走他们的路。两个姑娘依然大笑着。
这也许就是生活？在嘻嘻哈哈与相互触摸的影响之下，塞尔玛这样问自己。可
是她立刻又觉得一阵烦恼，从笑得前俯后仰的吉纳维芙的双臂中抽出身，不再笑了。
“我打算在那儿找间房子，”她很有点粗暴地说，“或者找一套公寓，要嘛找
个别的什么地方。我不能再在现在住的那儿住下去了。”
“我可不喜欢一个人住一个房间，”吉纳维芙说。“你完全可能被哪个男人揍
了，甚至杀了。”
“如果你非得和那个男人来往的话，”塞尔玛说。
“可是你总得有个男人。”
“我有一间屋、一扇门就很满意了，”塞尔玛说。
她知道，自己并不总是这样冷静，而是又要说假话了。因为这也是必要的。
“我要坐的电车来了，”她说。
心里很高兴。
“最好把你自己捡到那个律师身上！”吉纳维芙失声尖气地说。“用公文。是
那个总把大肚皮收回去的律师。”
这时，塞尔玛已经挤上高高的电车。她可以神情冷漠地从车上望吉纳维芙那张
被灯光映成淡紫色的脸。在塞尔玛乘着电车向前行驶的时候，紫色的波浪慢慢地吞
没了她。塞尔玛对她的朋友没有怜悯。她心里纳闷，自己为什么想得到友谊呢？她
递给电车售票员几枚冷冰冰的硬币。她也许一直在买自由。像大多数人一样，在对
它的性质还不甚明了的时候，最先渴望得到的就是自由。她很想问问什么人。可是
问谁呢？不会是她的父母亲。这种事儿你不去问父母。雷也许买到了这种自由，花
了多少代价她就不知道了。
有一次他给她买了一双丝袜子。他推开门，扔到地毯这边。袜子歪歪扭扭地躺
在那儿，这跟她对雷的感情是分不开的。
“给你的，”他说，从半开的门望进去，“送你的礼物。”
他等了一会儿，看她收不收。他走的时候，她还没有表示出要收的意思。’但
是他脸上的神情表明，他相信，她肯定会收下。她确实收下了，怀着负疚的心情从
地毯上拣起那双袜子，放在手掌上叠了起来。她把袜子放进抽屉，后来终于穿上了。
她想忘掉这是一位兄长送的礼物。后来也就真的忘掉了。
雷送这双袜子的意图还不清楚。当然，欠债积累起来，将来人家总会还的。他
的大多数礼物就是依照这个宗旨送出去的。但是送妹妹这双袜子是不是也有爱的冲
动，他就说不清了。他愿意和什么人建立起一种无可非难的关系。他愿意坐下来和
什么人谈论些平淡无奇的事情，谈论些像一张白纸一样无可非议的事情。而那些话
题又是有必要谈论的。跟父母亲谈论这些事情的可能性并不比跟一个开塞钻谈论来
得大一些。母亲会挤进来，希望能听出点什么来。跟鲍凯夫妇也不行。他们是生活
中的老小孩儿。跟他那些朋友或者做买卖的合伙人也没法谈。他们总认为你的一言
一行都是事先想好了的。那么，还有塞尔玛。如果能再坚持一会儿，那两条载着他
们航行的河流就会汇合在一起，建立起一种他觉得需要的、消极的关系。
这个时期，雷仍然和那个名叫伯尼·亚伯拉罕姆斯的卖赛马彩票的人合伙。这
人谁也没见过。因为鲍凯家的人从来不用卖彩票的人来往。而雷那些孤朋狗友也没
有和鲍凯家接近的门路。莉莉划了一条界限。她还怕她那些珠宝被不三不四的人偷
走。在她那些人造宝石当中，确实有几块真正的钻石。不过有个柯莱，大家都知道，
他是雷的好朋友，是从布达贝格来的。对他的了解也仅此而已。雷住在一家水果店
上头。听他说，那儿住着些意大利人，还有两个意大利姑娘，似乎是姐妹俩。雷给
鲍凯夫妇带来装在纸袋里面的浅绿色的大苹果，或者紫红色的、多汁的苹果。有时
纸袋上面还有一个菠萝。
霍瑞很高兴，像个孩子。可是莉莉就稍稍差一点儿了。她得用一段时间，从她
的爱当中恢复一下常态。
“这孩子对我们好得过分了，”莉莉眯细一双眼睛说，“一个男孩为什么要这
么好呢？”
“啊，这有什么错？”霍瑞边削苹果这说，“这孩子出门在外，想他的爹妈呗！”
塞尔玛进屋找什么东西，然后又像平常在这所房子里行动那样，谨慎地、轻手
轻脚地走了出去。她不过是他们生活中的一个过客。
“你说得对，霍瑞，”莉莉说。“我们不该这样谈论这个孩子。而且是在他妹
妹跟前。斯坦会说什么呢？”
塞尔玛没有做任何评论。
所有这一切都是别人生活中令人遗憾的思想的记录。她一定要找到一所房子，
要带厨房的。在那之前，对这一切仍将不屑一顾。
那些马继续从棚圈里走出去。清早梳头的时候，星期天她在屋里坐着的时候，
它们活像修道院里的修女，马蹄得得地敲打着地面，走过那条柏油路，穿过一扇扇
木栅栏门。男人和小伙子们都谈论着即将举行的一次盛大的赛马会。这些马正为参
加这次盛会做着准备。他们的谈话很深奥。马的体重呀，骨架呀，相互的差异呀，
步法呀。姑娘不听他们的谈话，只是只言片语传过来，被她无意中听见。那匹叫玛
拉巴的马已经撤出了比赛。他们说，霍瑞·鲍凯最有把握的是埃戈卡帕。它成功的
希望最大。她梳头的时候，心里想，这些话题跟她自己感兴趣的事情有多么大的距
离啊！
早饭时，吃着煎得很嫩的鸡蛋，老驯马人谈起这次比赛的重要性，激动得发抖。
有一阵子姑娘与其说看到男人脆弱的生命中那种让人怜悯的因素，倒不如说看到她
自己在类似的孤独和无足轻重中的可怜。老头的脑袋脆弱得像个鸡蛋壳，等着重击
之下被打得粉碎。不是现在，但总有一天，什么人会付诸行动。而她自己的罩衫也
保护不了她的双肩。她高高地提着茶壶倒水的时候，被那苦涩的红茶烫了一下。她
咬了咬嘴唇，问道：“多会儿比赛？”
“什么？”他简直不敢相信自己的耳朵。“这场赛马？唉呀，星期六嘛！”
他发现在某些人的心目中，他也许压根儿就不存在。这使他大为震动。一张嘴
巴翕动着，把木莓果酱刮到了一起。
“你哥哥在哪儿呢？”他问姑娘。现在，他开始考虑她了，考虑她关在自己的
房间里，过的是一种什么样的生活--当然是在这同一座房子里。“我不记得上次
是多会儿见的他，反正从那以后，他就一直没露面。”
“我不知道雷在哪儿，”她说，“他的事从来不怎么跟我讲。”
她这才想起，她也有好长时间没见他了。甚至没在院子里看见他和柯莱一起待
着。这使她满意，但也有几分疑惑。柯莱还在这儿，不过她现在不怎么注意他了。
他走路的时候总是轻手轻脚，有时候还挺严肃。他在某些方面已经显得与众不同，
虽然还只是这儿的一个普通小伙子。他吹口哨，但更经常的是默默地待在那儿。实
在说，如果不是雷一度给他的肌体注人生命的活力，她是不会注意到这个柯莱的。
她正纳闷为什么雷没有来，星期六到了。这是赛马的日子，霍瑞·鲍凯似乎就
是为这一天而活着。
那天，塞尔玛没去看赛马。她从来不去。因为当这所房子陷入一片死寂之后，
她反倒活了。她总是脱掉外衣，坐在那架胡桃本钢琴前面即兴演奏。或者沏上几杯
茶记日记。这天，她跑到起居室，坐在小沙发上，摆出一副奢华与放纵的架势。这
跟她严谨的性格很不相宜。但是现在，当她实践这种是非分明、隐居独处的生活时，
这又完全是出于本能。她以后将要过这样的生活。既是出于选择，但她深信，也是
出于必然。
正在这时，鲍凯太太回来了。
莉莉·鲍凯几乎没有气力把钥匙插进门锁，也没有拔出钥匙的力。她成了她那
件紧身胸衣或者已经发生了的什么事情的牺牲品。
“我要告诉你的，塞尔玛，”她说，“可我先得躺下歇歇。”
塞尔玛只好等着。这时，她已经穿上了一件长裙，心里充满了疑惑。她总是避
免卷人所有那些让人大动感情的事情。眼下，一定是碰到了这种事儿。因为莉莉·
鲍凯一张脸气成紫色。她那条扔在椅子上的狐狸皮围脖儿，正瞪着一双眼睛看着她。
“这真是残酷的一天，”莉莉·鲍凯终于说。她穿着一件内衣和长统袜，仰面
朝天地躺着。“塞尔玛，我要告诉你发生了什么事儿。”
塞尔玛听着，晚上她把这件事情从头到尾想了一遍之后，给母亲写了一封信。
亲爱的妈妈：
我写这封信告诉你这儿发生了一些什么事情。报上都登了，因此你迟早会知道。
但听我讲总比听某个好心的朋友讲更好些。妈妈，是关于雷。他被卷进一件赛马的
丑闻．他被卷了进去，或者没有，还没法儿肯定。因为人家不能完全确定是他。但
是从大家的言谈话语看，已经非常明显了。你知道雷是怎样一个人。你只能觉着是
他，但并不总是有证据的。
不管怎么说，你们大概已经听说今天举行的这次大奖赛--金杯赛了。人们都
以为鲍凯先生那匹马--埃戈卡帕会赢，可是没有。看起来有人在这匹马的身上做
了文章。人们甚至说是给它服了药。现在正在调查。一个在马厩里干活的大个子-
-一个粗俗的小伙子--是雷的朋友（我经常看见他们俩待在一块儿。人们现在分
析，那时候他们就策划了什么阴谋）。他或多或少承认给那匹马吃了什么东西，而
且是受雷指使千的。这个小伙子处境很不好，但也不再多提供情况了。看起来，这
次比赛的优胜者--一个叫墨嘉特拉伊德的局外人花了许多钱买通雷帮忙的，否则
他根本不可能获胜……
两天之后，一系列事情和对自己是受害者的疑心使塞尔玛这样写道：
……从这些事情发生，我们一直没见到雷。倒不是因为的凯先生不允许他再踏
进家门。鲍凯太大一直生病，我一直给她陪床，夜里看护她，白天上班，可真不容
易。她头也不流，心绪是那样烦乱。至于的凯先生，这桩事把他折磨成一个地地道
道的老头子。他对雷一直充满友爱。现在他整天谈的就是这一桩事。
不用说，这一切使我陷入困境。作为他的妹妹，我不得不承受极大的压力。我
觉得爸爸应该来看看他能做点儿什么，或者跟雷谈谈。尽管我很为这些人难过，而
且跟他们多少沾点儿亲，可我并不喜欢他们。我觉得这种关系纯属偶然。
以后，等到了紧要关头我会告诉你我对自己的未来所做的计划。我在事务所干
得挺好。我想另外那个姑娘要走了。我可以相当有把握地说，这对我是有利的。这
是从两个开业人之一的福斯迪克先生说的某些话判断的……
写到这里，塞尔玛·帕克真想伏在这浅浅的紫红色的信笺上大哭一场。这信笺
她是留着在更重要的通信来往时使用的。比如为一次晚宴而写信给高夫太太致谢的
时候。由于突如其来的置身世外的感情，她想起门前黑乎乎的台阶上卧着晒太阳的
猫。她弯下腰，抚摸着那几只偎在一起睡觉的猫。嚼碎了的薄荷糖的气味使她在这
间小砖屋里感到不知如何是好。不管展望未来还是回首往事，她那样渴望得到的自
由总是没有把握，而疑虑却叫她极为不安。她结束那封信的时候，不再那么腰板儿
挺直了。在她停笔遐想的时候，她甚至感到一种类似触摸熟睡了的猫的皮毛的柔情。
……我希望能回家过圣诞节。我喜欢什么也不干，早晨睁开眼就看见朵朵玫瑰
花--那株白玫瑰。我买了一个花盆，种了一株观赏用的辣椒，也有人叫它“爱情
苹果”。大概怎样叫都对。它长得不怎么好，恐怕应当种到地里才对。
我希望你一切都好，亲爱的妈妈。你自己多保重。我的气喘病一直没怎么犯，
除非碰到浓雾弥漫的早晨，或者过度劳累。你知道，我干起活来确是很卖力气的。
我有时侯头痛，我想应该去配副眼镜，不过要那种没框子的。关于我自己，我还是
不想多谈什么：
你在上封信中说房子漏雨。这可太糟了。看起来，几乎家家的房子都漏雨。要
嘛就是墙壁上东一块西一块地打着“补钉。……
她一直不知道该怎样结束一封信，甚至总是为信的结尾而局促不安。不过后来
她还是很快写了这样几个字：
你的永远爱你的塞尔玛
她又把信读了一遍，看看话说得是太少了还是太多了。
她虽然建议父亲应该来一趟，实际上压根儿就没指望他能来，没指望在这里见
到他那张诚实的面孔。这面孔总让她无话可说。她写信的时候，想得更多的是她的
母亲。她尽管也老老实实，但跟她一样，是个女人。她那比较灵活的信条，可以适
应于不同的环境。
可是斯坦·帕克来了。
他没法不来。当初，作为一个小伙子，清理那块土地的时候，他尽管心里没谱，
还是劈斩着树木，并且把它们砍倒了。他甚至手都磨破了，仅管这手到时候也就变
得硬实了。还有些卧牛巨石要搬走，他用马来拉，直到人和马绵软的肚子都变得像
石头一样坚硬，磐石一样的意志终于战胜了岩石。作为父亲的斯坦·帕克现在就是
怀着这样一种心绪撞进了城。他心里没谱。他对他听到的这些事情迷惑不解。不过，
如果给他一个机会，他还是要运用自己的意志，应付眼前的局面，凭着力气和决心
搬掉困难的巨石。他是这样想的，最终他还是能在一片乱石窝中弄出个眉目来。他
能用木头和铁这样一些老实巴交的东西做出各种工具。他做出来的东西即使样子粗
糙一点儿，也还是一直保留到今天。在整个过程中，靠的只是他的质朴与单纯。
就这样他来了，在鲍凯家那座砖房门口等待着，直到门向他敞开。他看见是塞
尔玛站在面前。
“哦，您好，爸爸！”她说。“我知道您会来的，可是以为您事先能跟我们打
个招呼。”
他对此没有做出任何清楚的回答，因为这不过是礼节性的寒暄，就像流于形式
的装饰品。沉默也许比夸夸其谈教会他更多语言的用途。
“不管怎么样，”她说，“快进来吧。”
他胸口挂着一条表链。她以为他的东西她都知道，这条链子记忆中却不曾见过。
他别扭地穿着一身哗叽衣服，越发显得笨重了。她看见这个男人--她的父亲，被
莉莉·鲍凯的起居室里那些各式各样的流苏、蓬边、丝带包围着，在人造革沙发上
坐下，局促不安而又恭恭敬敬。很快他就决定了搁帽子的地方--他身边的地板。
她怀着一种淡淡的轻蔑和惊讶，注意到他手背上的汗毛和鼻孔里灰色的毛。啊，她
在心里绝望地说，这就是我的父亲。对他我好像还一无所知。她开始跟他谈坐火车
的旅行和车上的饭菜。她甚至给他讲了一幅油画的历史。那幅画画着一座山，是鲍
凯先生在利奇蒙德的姑妈还是个姑娘时画的。她自己心里都感到奇怪，竟可以这样
流畅地跟父亲谈话。这当然是对他那种陌生的感觉使这一切成为可能。她是跟一个
穿哗叽衣服的、不大文明但挺好的人谈话，而不是跟她的父亲。
“雷到底是怎么一回事？”他问。
“大致就是我说的那些情况，”塞尔玛说。“鲍凯先生来了之后，会把详细情
况告诉你的。因为我对赛马从来就不感兴趣，以后也永远不会。不过事情还没有搞
得水落石出。那个小伙子又推翻了一些先前交代的事情。他一开始说雷和这件事有
关是不是想报私仇，我就说不清楚了。不过不管怎么说，他们不能给雷加上什么罪
名，只是感觉到他有罪。”
“这么说，他是没罪的，”父亲说。
“我一直记着那几只小狗的事，”她慢吞吞地说。“那几只突然不见的小狗。
那是怎么回事呢？它们待在放犁的那间棚屋里。我记不太清了。”
“我不知道，”他说。
她在强迫他陷入不诚实的习俗之中，而这并非他的本性。这时候，他很高兴自
己对女儿不甚了解。他想头脑清晰地把儿子的事情想一想，然后像人们常说的那样，
做出一个决定。但是这屋子里的家具和女儿的一双眼睛，压迫得他身体僵硬，心灵
麻木。
“我也愿意把他想得好一点，”她说，“因为他也可以有副好心肠。”
她意识到这是父亲所期望的，便开始改变自己的看法。她确实希望能够相信这
一点。因为德行善举当然是让人称心如意的。
“有一阵子他常来这儿，”她说，“谈起奎克莱依一家和家乡的人们。有一次
他还送给我一件礼物，是一双长简袜。我也不知道他为什么要这样做。那是双价钱
很贵的长统丝袜。”
就这样，怀着一缕忧伤，她想象她的哥哥--那个漂亮的年轻小伙子，穿着那
件城里人穿的夹克站在窗口，阳光从半开的百页窗照进来，洒在他金色的皮肤上。
但是父亲并不需要这些。
“雷在哪儿？”他问道。
这时，霍瑞·鲍凯走了进来，领子里塞着一条手帕。他坐下以后说道：“如果
我不相信这孩子，那就等于不相信我自己。”
他是个胖老头，脸上的毛细血管因为加诸他头上的不公平而越发充血。恐怕哪
一天，如果不是马上，甚至也许是明天，他就会中凤的。因此，他为这个儿子--
不是他的，但本来也可以是他的--为这位他们的礼物的领受者，同时也是礼物的
给予者抛洒了一阵眼泪。和这眼泪相伴的，是对这个健壮的年轻人的恨。他那露在
背心外面的肌肉给人留下深刻的印象。他在一群光彩夺目的马儿的映衬之下，笑着
站在粪堆旁边，虽然很可能使他中风，但毫无同情之心。雷仿佛正从他躺在院子里
面的、肥胖的躯体上大踏步地走过去。
“究竟是给它服了药，还是因为骑马时太耍小聪明了，现在很难说清。反正这
些年轻人都给牵连进去了。职业骑手汤姆·斯米德--他是给墨嘉特拉依德爵士干
事的--也有份儿。他们告诉我，在突乌木巴也曾发生过一次事故。虽然只是人家
告诉我的。哦，这么说，你是今天才来这儿的，斯坦？”霍瑞·鲍凯说。
“是的，”父亲说。
他挪动一下两条大腿，想说几句应该说的话，可是说不出来。语言和墙纸战胜
了他。
“莉莉看见你一定很高兴，”霍瑞·鲍凯说。“我要退出赛马这个行当了，”
霍瑞说。“这是有钱人闲时的癖好，傻瓜垮台的台阶。想想看，”他说，“靠马起
家。如今是可怜的乞丐，他们连自己的腿都靠不住了。”
斯坦·帕克从清早起就没有小便。这个意念不知道丢哪儿去了。看见他的儿子，
一切就都清楚了。
“我想见见雷，”他说。他的声音越来越大，越来越大，充塞着这个房间，直
到全部占据了它。
“是的，是的，”霍瑞说。“当然。莉莉，这是斯坦。我的妻子因为头痛一直
躺着。跟别人一样，这桩事对她的打击也够厉害的了。”
“斯坦！”莉莉·鲍凯说。“哎哟，你知道吗？我经常想起你在尤罗加打破那
个盥洗盆的事儿。我母亲很生气。如果那是一套当中的一件就坏了，幸好那块石板
也蛮结实的。现在，又是这样一件糟透了的事。你变了，斯坦。”
她脸上的表情告诉他，他的生活已经发生了很大的变化。而她不相信，她自己
的生活也可能发生这样大的变化。莉莉很想坐在那儿，用一种讥讽和悔恨交织的目
光端详他那张脸。同时就像参加葬礼的人一样，不时想起必须表现出悲哀。
“真糟糕，”她叹了一口气说。“霍瑞的差事当然要被解除了．他的诚实是毫
无疑问的。但是我们俩都受苦了。对于我们身体受到的损害又没法弥补。一点办法
也没有，斯坦。”
她是需要钱吗？她需要幻梦。
这个涂抹着脂粉的莉莉因为吃了阿斯匹林，满脸阴郁。年轻时候她满脑子讲吃
讲穿的花花点子。不过人并不坏。她从来没拿定过主意，能不能接受那些不曾向她
求婚的男人。她总是不断地搓着手，向镜子里面斜眇着，询问些关于那块烤猪肉的
猜不透的难题。现在，当年的少女已经徐娘半老，但还是没个准主意。她养成了看
手表的习惯，心里总想着是不是到吃点儿什么的时候了。
“你得留在这儿吃茶点，斯坦。那时候，艾米很瘦，”她说。“看得见她那盐
瓶子似的胸椎骨和胳膊肘。我们总说，菲宾俾那家人是靠吃鹦鹉和脱脂牛奶长大的。
这当然是一种夸张的说法。我们姐妹三个总爱说笑话。可怜的克莱拉挺倒霉。你不
知道吧？她丈夫死了，日子比原先艰难多了。艾丽丝得不治之症也死了。是啊，”
她说，“我们那时候多爱跳舞啊！一直跳到小伙子们回家挤牛奶的时候。”
往事的回忆，那种韵律，那种绚丽的光彩在某种意义上讲，使莉莉陶醉。如果
她的客人们愿意，尽管屋子里灯影绰绰，摆满了热那亚天鹅绒沙发，她也还会快活
地旋转起来。
但是他站起来，说：“我是来看雷的。他在哪儿？”
“哦，”他们说。“是为这个。”
这话对于他们自己那个世界的震动又引起一系列球体的碰撞。
霍瑞·鲍凯摸摸索索地找他的疝气。“我们不知道他在哪儿，斯坦。”
“他失踪了，”塞尔玛说。她抚摸着裙子上的线缝。
斯坦·帕克孤零零地站在那儿。除了对木头或者钢铁可以把握，对别人的动机
与目的却是没办法抓住的。
他们说，他问问自然可以，但这桩事很蹊跷。伯尼·亚伯拉罕姆斯--雇用雷
的那个卖赛马彩票的人--被这桩事搞得很不愉快，不多说什么。此外，还有那个
小伙子柯莱。他曾回来取他留下的一双胶鞋，但也不知道，或者不想知道关于雷的
任何事情。雷曾经在某条街的一家铺子上面住过。他们在一张纸上记下了地址，纸
条放在抽屉里。
“这儿，”莉莉拿起那张纸条念道：“是色莉西尔区的海柯利尔街。”
“那是一家意大利人开的铺子，”她说。“他说起过两个姑娘。有一个还是个
孩子。她们的名字叫罗斯和琼。”
“那么，我去问问，”斯坦·帕克说。
屋子里的人都同意他应该这样做。
“早就有人给雷报信了，”霍瑞·鲍凯说。
这是他事后考虑的结果。因为雷已经扬长而去。只有他霍瑞的健康和名誉留在
这儿任人践踏。
“对他的母亲这可太糟糕了，”莉莉叹了一口气说。“她怎么看这件事，斯坦？”
他犹豫着，因为他并不知道她怎样看。因为当妻子读那信中的话时，他是用自
己的实践去体会它们的含义的。
塞尔玛返回去取来他忘在地毯上的帽子，把他送了出去。
“很抱歉，爸爸，”她说，好像这件事情是他一个人的。“要是我认为有用，
我会陪你去的。”
然后她吻了他一下，这个吻所产生的短暂的新奇感使她为自己是一个充满深情
的女儿而沾沾自喜。她心里想，他的皮肤对于她是多么陌生。
斯坦·帕克接受她的吻便走了。现在，他就要找到雷了。他对自己的两条腿以
及耐力十分依赖。他按照人们的指点坐了电车，又走过几条大街。有的人以蚂蚁般
的忠诚与精确，十分详细地指给他方向。就好像他们充满信心欢迎他到他们那个
“蚂蚁国”。也有的人朝他皱皱眉头，急急忙忙走过柏油路，摆脱他的询问。他还
告诉一个男人，他是来找他的儿子的。他住在海柯利尔街一家水果店上头。那人纳
闷，这个陌生男人是不是疯了，怎么站在十字路口，毫不掩饰地向别人吐露心中的
秘密。
于是，斯坦·帕克踏着柏油路面，继续走他的路。有一次，他似乎看见雷正从
一个窗口望着他。不过，他显然是看错了。一位正往胸口别什么的年轻妇女放下了
百页窗。在一条街上，两辆汽车撞到一起，坐车的人都被压坏了。他继续走着，怀
着一种悲伤想，自己连跑过去帮助他们的冲动竟也从心里消失了。要是在乡村的一
条黄土小路上，那情形大概就不同了。现在，他不再看路上的行人了，而是一路找
着钉在街角的街道的名字。他继续走着，从覆盖了一层烂菜叶、旧报纸和避孕用具
的路上走过去。
在看起来似乎是他在当时或者以后可以走进去的最后一条街上，有个男人正躺
在一条街沟呕吐。他认出这就是海柯利尔大街。他开始四处张望，找见了那家水果
店。店门关着。
这家铺子的一个橱窗刷成绿色，另外一个窗子用木板堵着。因此，要不是冒出
来的那股很不新鲜的水果的气味--那是一种褐色水果甜丝丝的、浓烈的腐烂气味
--很难说清楚这是个啥地方。门上锁着一把挂锁。不一会儿，一位姑娘从楼上的
一个窗口探出头张望着。然后一个跟她长得很像，只是还要年轻一点的姑娘也探出
头来。她们俩都穿着大概是自己织的花毛衣。这两个姑娘向楼下望着。她们是姐妹
俩。她们的皮肤都有点发青，鼻子姣好。
“哈罗！”那个年纪大一点的，一定是叫罗斯的姑娘问道。“你找谁？”
“我找雷·帕克，”找到这所房子的男人说道。
她们瞅着他那身浆得挺硬的衣服--由于进城的需要，才穿上这身衣服的。这
两个肤色青绿的姑娘大张着鼻孔，生怕这是一种看起来特别诚实的植物。
罗斯姑娘用沙哑的声音咕哝着。琼张望着。她那双眼睛从她随时可被召唤而去
的那种生活的角度，不停地望着这一幕。不过还不到时候。眼下这还是属于她姐姐
的生活。
“我是他的父亲，”男人说。
他仰起那张皮革似的面孔望着她们，似乎那便是对于姑娘们的一种保证。
“啊，”罗斯说。
她的妹妹琼扭动着身于挤过来，把一缕飘动着的头发拢到耳朵后面，摆出一副
听一天也乐意的架势。
“雷不在这儿，”罗斯绷着脸说。
“可我是专程来看他的，”男人说。“我是乘早车从杜瑞尔盖来的。也许今天
晚上就能赶回去。倒不是为了回去挤奶，而是我能赶回去。” ”罗斯听着这些令
人难以置信的话，什么也没说，手指沿着这座似乎是生了病的房子窗台上的木纹滑
动着。
“告诉他一声，”男人仰面朝天说道。
“我没法告诉，”她生气地说。“雷早走了。”
“上哪儿去了？”男人脸色陡变。
然后，那个一直听他们说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑起来。偷偷地
笑，放声地笑。她笑着，把脸藏起来，埋在姐姐腰肢的肌肤里。
直到罗斯也笑起来。那是从她那短短的牙齿里进发而出的一种深沉的、粗俗的、
一阵阵的笑。
“说下去呀，”男人乞求着。
他也笑了起来。但那是一种慢吞吞的、犹豫不决的笑，就好像他对这个玩笑还
不得要领。阳光在他的一双眼睛里闪烁。
“上哪儿去了？”他有气无力地问。 ”“到北方去了，”罗斯尖叫着，朝什
么地方挥了挥手z
琼探出身子启齿开口，在一阵冲动中说道：“别听她的，先生！雷往西面去了。
真的。”
她只能说实话。她还相当年轻，而且正在激动之中。她抽身回到那幢堆着烂水
果的房子里时，由于卷入这桩事情而浑身冒汗。
斯坦·帕克跟他的缺点和疏漏一起站在大街上。现在才明白，他是见不着雷了，
便不再觉得那么强壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那姐妹俩做出一副年轻和满不
在乎的表情而感到疼痛。
回去的路上，走过几条街之后，大约在他来的那个方向，一位老太太让他看她
买的一袋李子。
“瞧，”她说，“我买的时候，那李子还又大又新鲜。不管怎么样还是挺不错
的。可现在，瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗？”
愤慨使得她跟在这位陌生人身边走着。
“这不对头，”她说，动了动嘴里的假牙。“人总是受骗。”
他表示同意，因为他只能这样做。
这个妇人跟他一起走着，开始给他讲她儿子的事。他是个矿工。
“他好吗？”他问道，傻乎乎地微笑着。
“挺好的，”她说，把目光移开。“也许有的人对事情的真相有不同的看法。
就这么回事儿。”
然后她径自走开，就好像不再需要了解这个陌生人了。他看见她把那一纸袋又
小又不熟的李子扔进一条街沟。
他意识到老太太的出现把他搞得迷路了。他继续走，摸索着穿过那无法言喻、
徒劳无益的心境。他的生命已经在这心境中结束了。他虽然养成习惯，说些简单的、
祈祷的话，而且确实真诚地信仰着上帝，但对自己还是没有足够的自信心去相信祈
祷的功效或者信仰的程度。他因为单纯，还没有得到能使他承认信仰的巨大力量的
那种最终清楚的认识和力量。
因此，他没有祈祷而是走进一家小饭馆，要了一盘子饭。
那是一家中国人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后，他坐在那儿瞅着那碟菜，或
者更确切地说，瞅着他那暂且闲下来没用的手指肥大的关节。
“你不舒服了，”那个年轻的中国人说。他走过来，把刀子、叉于摆出一个不
同的花样。
“没有，”斯坦说。
“是谁死了，”中国人用一种第二代移民的高昂的时髦的声音这么说，这话更
像是声明而不是提出问题。
然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张中国人的脸线条
清晰，十分诚实，尽管说话声尖细、造作。
斯坦·帕克在那儿坐着，心里明白必须回家去了。待在城里已经没有什么可干
的了。
几天之后，他走了。他的女儿塞尔玛跟他一起到了车站。天色尚早，她穿着上
班穿的一套灰色衣服，自罩衫。她晃动着袖口，瞧着干净的指甲，把她的自命不凡
很勉强地藏在心里，她那副满面春风的样子，越发使他显得死气沉沉。但是跟她在
一起，他还是很骄傲。他在她旁边走着，手里提着的那个旧旅行包晃晃荡荡。这个
旅行包在他母亲去世时就在她的房子里。但那是谁的，他就无法得知了。他从来没
见谁用过它。这个包又硬又笨，尽管离家之前，他曾经用洗皮革的肥皂涂抹了一番。
“这个古怪的破包，”塞尔玛笑着说，并故意笑得怪模怪样，否则这场面就尴
尬了。“你能不把衣服团成个球就塞进去吗？”
“能装东西就行了，”他说。
她开始觉得应该和他谈些更温柔、更亲切的话题。但是对这种话题的恐惧太强
烈了，因此，她只得用一种坚决的口气说：“看起来我们来得太早了。”
他把她领进一家铺子，在她还没来得及对他取笑或者表示反对，就给她买了一
角冰淇淋。
“我非得把它吃掉吗？”她问道。
“为什么不呢？”他说。“你过去很喜欢吃嘛！”
我过去很喜欢。当她舔着耸立在糯米卷上孩子爱吃的玩意儿时，记忆里发出这
样的共鸣。她并不想哭，但是她被逼迫着哭泣。那是在她的喉咙里，滚烫之上的一
种冰凉。在那灰蒙蒙的早晨，她常常醒来，听灯花坠落，以及让人难以忍受的、公
鸡的啼叫声。这叫声以一种对过去的悲凉的自信预示着未来。
“小时候，”他说，“你喜欢吃冰淇淋。”
“你又说这些事情！”她说。“听我说，爸爸，我看得出，雷的事儿对你的打
击太大了。不过，他确实不怎么样。”
“现在说谁好谁坏还为时过早，”他说。
这样看来，她还没有将哥哥从心里驱除掉。
“我没法解释，”她说。
她怀疑这种单纯，并且愿意全然避开它。因此，当他们走到火车跟前时，她很
高兴。是吻别的时候了。
“再见，塞尔！”他说，为他吻着的这个年轻女人而脸红。她既是他的女儿，
又不是。
他的孩子们已经获得了自由。蒸汽刮进车站，就像灰色的种子。那些令人难以
置信的事已经显得更加自然了。这也许是因为踏上归途的缘故。
塞尔玛·帕克瞧着父亲走了。她又恢复了先前的生活。这是残酷的，但又是必
须的。她沿着站台走，一直走下台阶。她已经在一位医生遗孀的房子里找到一个房
