宜又可以消磨时间。这种旅行对于塞尔玛来说至关重要，因为这愈发突出了她的自
由。松松垮垮的电车叮叮哐哐，摇摇晃晃。在这样的夜晚，人们常常突然爆发出一
阵笑声。两个姑娘坐在一起，觉得她们的头发在那有股咸味儿的空气中变得潮乎乎
的。她们是朋友，但相互之间又不是特别喜欢对方。她们在车里摇晃着，为自己的
摇晃而发笑。坐在她们对面，或者从她们身边走过的男人们的膝盖骨蹭着她们的膝
盖。吉纳维芙·约翰斯顿喜欢瞅着男人们。她是个皮肤黝黑，有点儿邋遢，胸脯挺
得老高的姑娘。她急于慷慨大方地奉献给某个男人。塞尔玛却总是把头扭过去，用
突然变热的手抓着她的手提包。很难说塞尔玛就不具备这种慷慨大方。要嘛，她把
自己看得太高，要嘛是心里害怕。
最后，这种性格和气质上的不同使得塞尔玛和吉纳维芙之间的友谊冷淡下来。
塞尔玛怕跟这个黑不溜秋、邋里邋遢、胸脯丰满、嘻嘻哈哈的姑娘待在一起。男人
们的眼睛总爱往她身上膘，往她那潮乎乎的、有盐味儿的头发和在电车里晃荡的乳
房上瞟。跟她待在一起，夜色简直太强大了。因此，塞尔玛找了些根本站不住脚的
理由，跟她分道扬镳了。她一个人继续坐着电车兜风。不过总是把眼睛从别人身上
移开，望着灯光闪烁的夜空。这样，她依然可以享受她的自由。她说，她喜欢这座
城市。她把这个花花绿绿的世界都变换成为她自己所拥有的诗。难道那沥青铺成的
路、钢铁做成的车，不就是她自己进步的一个标志？就这样，她在夜晚去乘电车，
从她那个分隔间望着窗口那面人们的生活，看见他们坐在桌于旁边争论着什么，或
者正宽衣解带，或者剔着牙齿。即使她对自己的生活还没有一个明确的计划，她也
相当自信，认为自己不管做出什么样的选择，都会成功，而不会惶惶然，手足无措。
当她关住一扇门的时候，如果听见一阵笑声，这种自信心就会动摇。特别是男
人的笑声。为了这个原因，她恨鲍凯家的那些马伕。
霍瑞·鲍凯--就是跟斯坦·帕克的亲戚结婚的那个人，塞尔玛就寄住在他家
--是个驯马人，专门训练比赛用的马。他是个老实人，因此没有取得应有的成功。
不过即使这样，他也曾赢过几次，给他的妻子买了金刚钻，还有一张狐皮。这张狐
皮的“脑袋”在几年前的一次复活节集会时，夹在出租汽车车门里弄坏了。霍瑞·
鲍凯从不打扮自己，尽管他很赞同他的妻子打扮，也赞同那些有钱人--他的顾主
们打扮。他情愿穿便鞋。他总是戴硬领，不系领带。只是用一枚铜领扣把微微发黄
的、浆得挺硬的领子扣到一起。他就这样在马厩里转来转去，对那些小伙予们和一
两个年纪大点的人发号施令。这几位长者在养马的事情上很有经验，乃至有点目空
一切。不过对霍瑞，他们还是乐于从命。因为他人很不错。
这就是塞尔玛·帕克从鲍凯那所砖房子、从她那扇窗户看见的情景。因为她的
房间屈尊位于马厩这边。马厩里，是那些穿着背心的小伙子，他们手里提着水桶，
装满亮光闪闪的水，晃来晃去，还有那几个两腿向外弯曲着的、年纪大一点的人，
以及那些油光水滑、膘肥体壮、直打哆嗦的马。
霍瑞·鲍凯要塞尔玛一定不要客气。他在她来这儿的第二天，就给了她一盒巧
克力，上面用粉红色的缎带系了一个很大的蝴蝶结。他还说，她可以专门挑一块特
别软的给他。他是这样一种男人；喜欢煞费苦心地对姑娘们大献殷勤。他喜欢下午
一边嘴里嚼着巧克力，一边看头上扎着蝴蝶结、手腕上戴着手镯的年轻姑娘，喜欢
跟她们开玩笑，惹得她们格格地笑。但是他和这些姑娘们的关系没有半点儿见不得
人的地方。她们格格的笑声和对他馈赠的那些小礼物的接受，使他那种近乎幼稚的
虚荣心得到了满足。他似乎属于这样一派人，认为女人是一个不同的“品种”。而
这种观点很适合一部分女人的口味。
塞尔玛·帕克很快就意识到霍瑞·鲍凯和蔼可亲，但无足轻重。她学会了坦诚
地、毫不戒备地接受他献上的殷勤，对他开的玩笑哈哈大笑。
“可怜的老爷子，”鲍凯太太说，“他这人太好了。”
就好像他正受着病痛的折磨。
鲍凯太太是伯特家的人。她就是莉莉--那三个姑娘中的一个；斯坦·帕克没
向她们求过婚。为了这个原因，她养成一种习惯，总爱怀着很可笑的容忍，眯细眼
睛看塞尔玛，似乎是为了看得更清楚一点。不过，你不能说莉莉·鲍凯是个坏人。
她徐些胭脂，但这算不了什么。她喜欢傍晚有几位朋友来作客，喝一杯什么，最好
是烈性黑啤酒。她取下手上的戒指，坐在一架坚式钢琴前面，边弹边唱些老歌。
你喜欢鲍凯太太吗？你一直没提这事儿。塞尔玛的妈妈在信中这样写道。
鲍凯太太挺好，她很善良。塞尔玛在信中对妈妈说。
鲍凯太太一边把她的粉往塞尔玛脸上搽，一边对她说，必须叫她莉莉姑妈。可
是塞尔玛拿定主意，不用教名称呼她。她认为她并不需要永远和鲍凯家保持亲密的
关系。她已经觉得自己陷入了某种更高形式的不安之中。
因此，她未置可否，回自己的房间，擦抹她的指甲去了。
塞尔玛从商业学校毕业之后，很快就找到了工作，是在一家海运商行里当初级
打字员。这并不是她理想的工作，但眼下也还凑合。很快就明显地看出，她的工作
干得非常出色。于是，一些特别费事的工作就交给她来做。结果招来别人的嫉恨，
而那些人其实并不想做这些工作。但是她并没有被他们吓倒。这时，她剪短了头发。
当她拿着一页刚打出来的蜡纸，从两行办公桌中间走过去的时候，或者手里拿着她
的毛巾和肥皂从盥洗间出来的时候，她那直挺挺的脖颈是无懈可击的。
她有时候也确实想家，比如在那半小时的午饭时间，吃着凤尾鱼三明治的时候。
对家乡的思念所引起的不安使她苦恼，但又无法避免她母亲的形象一直在心头出现。
她确实应该得到女儿的爱怜，尽管她的衣服难看，做起事来总是笨手笨脚，不是碰
翻桶就是打碎罐，要嘛切白菜时割破自己的手，而且一张脸经常傻呵呵地追寻着那
些稍纵即逝的念头。塞尔玛觉得自己不能从这当中解脱出来，尽管对她来说是至关
重要的。塞尔玛·帕克经常因为对母亲那种羞涩的令人烦躁不安的爱而变得浑身燥
热。父亲是个男人，除了经济上的事情，别的用不着多考虑。父亲那张脸显示出，
他完全沉湎于某种遐想，而且在那思想交锋中，他被击败了。因此，就可以对他轻
视。此外，他也不明白父亲需要什么。对于那些她所不了解的东西，她既轻蔑又害
怕。后来，她想起父亲皱巴巴的脖颈，便又被父女之情揪扯回来。他那手上的裂缝
扯住了她的衣裙，于是，她不能逃脱了。倒不是想从她的双亲的低下的社会地位逃
脱开，而是想逃脱开他们的谦卑。这最终大概还不至于过分残忍。
她总是把她那个淡而无味的三明治掉下来的碴儿归拢到一块儿。这个三明治已
经足够她吃的了。她还总把三明治可怜巴巴的皮儿包进一个小纸包里。因为她不爱
吃面包皮。
塞尔玛根本不想她的哥哥，早把他从自己的生活中排除掉了。而且告诫自己，
他是不愿意花时间来她这儿的。
有几个挺不错的人已经发现塞尔玛·帕克是个好姑娘。其中就有高夫两口子-
-杜瑞尔盖女邮政局长的朋友，或者更确切地说只是熟人。他们虽然只经营小百货，
生意还算兴隆。他们不用再穿着大褂站柜台了。压根儿不于这种活儿。高夫夫妇住
在郊区一个比较富裕的区域，虽然不是最好的。他们有许多油光锃亮的家具，包括
一个附设酒柜的放烟具的桌子。你得爬在地上才能从那柜子里面取出一瓶香蕉鸡尾
酒。洗手之后，塞尔玛·帕克用手指拨弄着他们的手巾。手巾上绣着“客人”的字
样。字是螺旋形的，宛若三色紫罗兰，相当艺术。高夫夫妇喜欢晚上找朋友来聚会。
不是什么正式的晚宴，只是打打桥牌，穿着也随便，不必穿夜礼服。塞尔玛很快就
明白自己应该做什么了。她很有点“眼观六路”并且根据这种观察采取正确态度的
天才。就好像一到这场合，她的四肢就成了蜡做的，可以随心所欲。她也很善于词
令，那些俏皮话就像是从她自己嗓子眼里冒出来似的，而不是从别人那儿学来的。
她做这一切的时候，被那么多的新发现、那么多的可能性，以及那么多令人惊讶的
事情而激动。
星期天，鲍凯家来了个年纪挺大、举足轻重的牧场主。他摸了一阵子他那匹马
的肢关节，并且跟这位驯马人谈论了一会儿这匹马在赛马场上的前景之后，对塞尔
玛·帕克的相貌赞美了一番。这当然挺蠢。但是他的靴子锃亮，衣服尽管随随便便
穿在身上，料子却很贵重，给她留下深深的印象。她记得他的名字叫莱特奥诺，尽
管后来再也没有见过他。
坐在鲍凯家的窗口修指甲的时候，塞尔玛有许多事情要想，许多东西可看。马
儿被拉过来拉过去，或者傍晚，踢着马厩的门，在飞扬的尘土中喷着鼻息。傍晚，
有些小伙子转来转去消磨时间，或者玩纸牌，掷硬币。院里那些小伙子们胳膊抱着
脑袋顶脑门儿，做着互相折磨的游戏。他们用沙哑的声音大笑，抽烟，说笑话，做
些下流动作。尽管窗口站着个姑娘，或者正是为让她看见才这样做。她对这些都不
以为意。谁也不跟霍瑞·鲍凯家这位高傲的亲戚讲话，除非不得已。那时，便称她
为小姐。他们从来不敢放肆，最多远远地嘴对着树莓打个口哨。这当然是soledeVI
Vre的一种表情。
当然，还有个柯莱。
她的生活方式已经开始让她破费了--一办公室给她提了工资，她买了一件染
色兔毛短大衣--也就是这时，柯莱第一次跟她讲话。事实上，他很有点目空一切。
他从鲍凯先生亲自修整的那块草坪走了过来。他穿一双橡皮底帆布鞋，踩着杂乱的
草，走得很快，腰板挺直。她注意到他屁股一扭一扭，摆动着两条肌肉发达的、无
意之中显示出傲慢的年轻男人的胳膊。他把下巴抵在窗台上，说：“今儿晚上能和
咱们会会面吗？塞尔。”
她望着他，嘴张着，嘴唇不显得那么薄，好像被什么叮了一下。她既感到震惊，
又引起了兴趣，同时还有点儿害怕。
她望着他。他年纪比她小，这就更糟。但是他那张脸五官端正，白里透红。他
也许会犯罪，但那大概也不会是故意干坏事。
“说呀，”他献殷勤地劝说道。
“不行，”她说，希望自己能转过脸去。“对于你这种厚脸皮的男孩子，不行。”
她想打垮他，一本正经地板着面孔，望着他放在窗台上的两条胳膊。
“啊，”他说，“我可不是一堆马粪。抓抓我，瞧瞧咱们的本色。我允许你用
把叉子。”
“我要告诉鲍凯先生，”她说。
他笑了起来。她看得见他那一嘴大牙。
“不开玩笑了，”他笑着说。“我给你带来个口信，”他说，“你该怎样报答
我呢？”
“什么样的口信？”
她挫着指甲，小心翼翼地不把目光落在可能引起她注意的任何东西上面。脑袋
像滴答滴答的钟摆，不由自主地晃动着。这已经开始成为一种她简直要喜欢的游戏
了。那股浓烈的涂抹剂和干草的气味熏得她烦躁不安，小雌马的嘶叫声在驯马场木
栅栏后面的沙土地上回荡着。
年轻小伙子开始抠窗框缝隙里的油灰。
“什么口信？”她问道。
倚着热烘烘的墙，他挪动了一下身子，摆出一副满不在乎的、懒洋洋的、很沉
着的架势。
“你哥哥捎来的，”他说。
“我哥哥捎来的？你怎么认识我哥哥？”
“啊，”他说，“星期六，我在沃里克的农场见过他。”
“不会是我哥哥。我哥哥在北边。”
“可是他最近回南方来了，明白吗？”
“我简直无法相信你认识我哥哥。”
“你难道不是雷·帕克的妹妹吗？”
“是的，”她说，“可是……？”
“雷说：‘告诉塞尔，最近哪天，我要去做一次社交性的拜访。’”
她坐在那儿思索着，又成了镶嵌在窗框里的一个瘦小姑娘。她的心被搅乱了。
有什么事儿要从这窗台闯进她那间小屋，打破她幽静的独处。
“哦，”小伙子说，“我还以为见到哥哥，你会高兴呢！”
“晤，”她说，“我会高兴的。”
她把她那张椅子往后推了推。小伙子挪动着脚步要走了，他意识到她年纪比他
大。在大多数情况下他只不过是个孩子，他个头儿挺大，喜欢摆出一副与他的块头
相适应的架势。可是此刻，他不知道该怎样继续谈下去了。于是一双胶底帆布鞋踏
着松软的草坪，扬长而去了。
塞尔玛·帕克被搅得心神不定。她走进起居室，在她的这位远房姑妈莉莉·鲍
凯那张热那亚天鹅绒小沙发上坐下，翻着一本杂志，瞧那里面新娘和家具的照片。
那种她所无法达到的奢华，使她连气都喘不过来。而可能失去立足之地的忧虑又引
起一阵最初袭来的痉挛。她咳嗽着，杂志哗啦啦地翻动着，许多色彩明亮的画页打
开又合上。渐渐变暗的光线带来椰子冰淇淋和童年时代甜甜的忧伤。她站起来，变
换了一下姿势，好让呼吸更畅快一些。然后，在莉莉·鲍凯那架钢琴前面坐下。钢
琴的胡桃木饰面上流着蜡泪，那是上次开歌咏会时留下的。塞尔玛触摸着琴键，一
首首乐曲带着感情，甚至带着一点儿天赋又从女邮政局长的办公室回到她这儿。她
也许本来可以成为一个音乐家。只剩下一个人的时候，弹得相当出色的乐曲会从她
的手指间流出。她应该有，或者将要有一架大钢琴。钢琴上面摆着一个插满各色花
朵的花瓶，和一张她穿着晚礼服的照片。某个男人--她的丈夫，长得啥样儿现在
还很难说清--走进来，一双干燥的手小心翼翼地抚摸着她的肩膀，向她表示他的
赞誉。
“在你这样的年纪，应该出去玩玩，塞尔，”莉莉·鲍凯说。
鲍凯太太吃了一片阿斯匹林之后就一直躺着。她刚搽过胭脂，为了健康的缘故，
还一仰脖儿喝了几口白兰地。所以看起来容光焕发。她在那儿听过或者看过，不同
年纪的人应该有各不相同的活动这样一种说法，便“照本宣科”地做。她忍着偏头
痛，在一片昏暗中望着塞尔玛。如果仁爱之心允许，她会把她看作一个可怜的小东
西。莉莉喜欢那种爱热闹的姑娘，喜欢她们不断地驰骋在情场上寻欢作乐。如果不
是怕跟丈夫不和，以及她的道德规范--这规范使别的男人们泄气--她自己也会
卷进去显显身手。于是她就请人来，用钢琴伴奏着正正经经地唱起来。
莉莉·鲍凯说：“我们的父亲在尤罗加开铺子的时候，交往真多。我们三个姑
娘从来就没感到过不知所措。那是个小镇子，可是那里挺活跃。总有奶牛场的农民
们，有我们父亲做生意的合伙人经过我们那里。你的父亲也从他那个地方来。对了，
我还记得他打坏盥洗盆的那个晚上。是的，”她说。
“不过，我能这样就心满意足了，”塞尔玛说。她坐在那张硬硬的长凳上，那
里面似乎包藏着那些民歌、小调。
她不再弹什么了，除了最后流水似地弹了一会儿音阶练习。因为她自我欣赏的
音乐已经被人打扰了。
“如果你觉得心满意足，那就是心满意足，”鲍凯太太边说边把一个灯罩里面
的水珠甩出去，那是在一次晚会上弄脏的。“不过你要注意，不对别的事情也做一
番尝试，你就不会知道那是什么滋味。”
然后，她出去烧晚饭了。这天傍晚，她吃到一块非常好的牛排，上面有薄薄的
一层肥肉，正好使得这块漂亮的肉显得油津津的。很明显，男人们必须吃点儿肉。
这天晚上，塞尔玛。帕克只吃了一点儿东西。好几天，她一直不想吃饭。她想
是否应该写封信，告诉妈妈雷现在就在城里。不过她没写，吃不准该说点儿什么。
后来，雷就来了。
“我是雷·帕克，”他在台阶上说。
“啊，好哇！”鲍凯太太说。“你长得像你父亲，或者像你母亲？我就搞不清
楚了。你妹妹会高兴的，她刚回来。毫无疑问，她会请你留下来吃点儿什么的。你
瞧，我正要出去。”
事实上，她正往她那双相当小的手上套一双小山羊皮手套。她很为自己那双小
巧的手而骄傲。
“如果不方便的话……”他说。
他是个膀宽腰圆的、坦率的小伙子，皮肤光洁，越发容易博得别人的信任。他
抬起头望着，满脸信任--对那些关系不密切的人，他总是做出这样一副表情。
“如果不方便的话，”他说，“我可以下次再来。您是莉莉姑妈吧？”他问道，
脸上现出一丝勉强的微笑。这个微笑有一种粗俗但又显得颇有经验的魅力。
“算个姑妈吧，”鲍凯太太承认了。
“爸爸经常说起您，”他说。
“哦，”她笑着说。这话她信因为以前别人就告诉过她。“谈谈往事挺好嘛。”
他本来可以继续博得她的欢心，可是她又胖又丑。
塞尔玛在起居室接待了她的哥哥。他们坐在鲍凯家的沙发上，沉默时，感觉到
它所承受的压力。沙发里的马鬃在膨胀，热那亚天鹅绒小沙发上的图案窸窸地响着。
塞尔玛希望他快走，希望她所有的亲戚都不要来打搅她，让她在自命清高中沉思默
想。但是雷还得向她介绍一下他自己的情形。看起来他要在悉尼待下去。他已经在
一个以卖赛马彩票的人那儿找到了工作--当办事员。钱不算少，可他还在找别的
工作。
塞尔玛研究着起居室里小沙发的花饰边儿。
“你一直恨我，塞尔，”他说，颇为优雅地点燃一支香烟。
因为她从来没有看见过他这样点烟，觉得十分气恼，就好像他是从什么人那儿
偷来这个姿势的。
她生气地动了动，曲起膝盖，把一双干净的脚并到一起，说：“我不恨你。”
“也许是因为日记的事儿，”他长长地吐了一口烟。
“呸！”她说，“我早把那码事忘了。不过是个孩子的时候，在日记里写了几
句傻话。”
但是透过依稀的青烟与记忆她还记得自己对那个希腊人的钟爱之情，这也真是
件怪事。
“有些人不喜欢你太了解他们，”他说。
“你都了解我些什么？什么都不了解，不了解！我们可能根本算不上亲戚，可
事实上却是兄妹。”
当他们坐在只有着一种让人不安的共谋气氛的起居室，或者说“等候室”里，
这样互相斜瞧着的时候，是否了解对方某些事情，既是可能的，又是可疑的。或者
他们是否就了解自己身上穿着的衣服下面的那个自我呢？他们会走上一条什么样的
道路，或者漂向何方？疑问使得这位年轻小伙子烦躁不安起来。他站起来，四处走
动着，摸摸小摆设，朝盒子里头瞧瞧。姑娘一双手紧紧握在一起，放在膝盖上面，
捏着手绢团成的那个热烘烘的球。
“你觉得你能一直在这儿待下去吗？”哥哥问道，对她的回答并不怎么感兴趣。
“当然能，”她说。
如果建议她不去完成她一直想要完成的事情她还会觉得义愤的。
哥哥却要谈论他们以前共同居住过的那个地方。
“你还记得奎克莱依家那些人吗？”他问。
“我没想过他们，”她冷冰冰地说，“不过也没忘记他们。”
她不愿意被他拉回到往事的回忆中去。
“她真是个丑陋的老妖婆，”他说，“患甲状腺瘤的那个。”
他感到厌恶，但也感到几分伤感。
“可是干净，”他说。“你能看出她是怎样擦洗那张桌子的，几乎把桌子的一
半都让她擦掉了。我记得他们家壁炉炉台上的花瓶里插着一个琴岛的尾巴。我对他
们那个傻兄弟说，要是他给我那个琴鸟尾巴，我就给他六只喜鹊蛋。他同意了。可
我没把蛋给他。他哭得简直要疯了。”
“你为什么要骗他？”姑娘无精打采地问。
“我也不知道，”他说。“我想要那个尾巴，可又没喜鹊蛋。”
在这样的光线之下，这话用他那好听的声音说出来似乎很合乎逻辑。因此，姑
娘又把头转了过去。她不想看见多尔·查克莱依那张朴素无华的桌子。因为在这张
毫无装饰的桌子面前，她也变得可疑了。以往不诚实的行为，以及她仍将做出的不
诚实的事情，在心里翻腾。
“我想，这儿没有足够的吃喝，来人就管饭，”她说，想支走他。
可是这个年轻人现在既然已经把自己少年时代的“罪恶”讲给妹妹听了，就很
希望能跟她呆在一起。他意识到某种真实的东西已经终于在他们之间建立起来了。
因此，他不想放弃这一切，说道。“好吧，我不是来吃饭的。”
全然忘记他就是来吃饭的。
不一会儿，霍瑞·鲍凯进来了，只得见见这个年轻人--他的亲戚。
“真是个好小伙子，”霍瑞说，他把戴着一个有弹性的金属臂章的胳膊随随便
便地搭在年轻人的肩膀上。“好小伙子，是个你爸爸可以因你而骄傲的男子汉。”
这个霍瑞一表示对什么事情深信不疑，说话的时候嘴角就渗出一滴唾沫，顺着
一条皱纹流了下来。这个老头在某些地方让人讨厌，但人还不坏。他的马要是扭伤
了，他总要哭。而且嘴里喷着唾沫星子，向马快们发号施令，最后抓过那瓶涂抹油
亲自查看受伤的腿。手颤抖着抚摸马的韧带或者关节，承受着巨大的痛苦。
现在，作为一种感激的标志，他想揭示自己最温柔、最脆弱的那一部分。他想
用雷·帕克谈谈马的事情。他站在那儿，仍然把胳膊搭在小伙子的肩膀上，要不然
就得取一种非常拘谨的姿势，这是疝气病作怪的。等他再多了解雷一点点，就要跟
他谈他的疝气了。霍瑞很想有几个孩子。现在他就是按照想象中对自个儿孩子的那
副样子对待雷的。怀着略带伤感的亲密坦诚相见，没完没了地说些心里话。这自然
使这位并非他儿子的年轻人陷入困窘。被迫接受这种窘境，他倒也想象个儿子似地
行事，可又办不到。这使他倏忽间现出厌恶的神色。这神色应该有，但是正常情况
下他并不显露。这位驯马人却因为太高兴了，除了他愿意看到的，什么也没看到。
啊，上帝！塞尔玛在心里说。
因为霍瑞姑父已经开始给雷讲一次赛马了。
“等唐。安东尼奥跑了几弗隆之后，”他说，“也许没跑这么远，一匹叫哈考
特的马造了上来，还有一匹叫坎塔卢普的……啊，不是。是‘女巫’……乔治·艾
博特干了件滑稽的事情。那时，我没有多说什么，可我看得一清二楚，在心里盘算
着，瞧着。我看见乔治转过头朝肩膀后面望着……好像是这样……右胳膊肘耷拉了
下来。我说，这事儿挺滑稽嘛！我对赛克·多科说--赛克也站在那儿。可怜的老
家伙，第二年长了个瘤子死了--我记得我对赛克说：‘我看到的你都瞧见了吗？
赛克。’‘啊，霍瑞，’他说，‘这就要看你看见什么了。’因为赛克是个非常细
致的人。他正是你称之为大好人的那种人。就这样，哈考特越追越近，坎塔卢普……
哦，不，是‘女巫’……”
这时，莉莉·鲍凯走了进来。她已经摘掉她的狐皮围脖，在卧室飞快地搽了点
粉。她说，要开两瓶烈性黑啤酒，对斯坦的儿子到来表示小小的祝贺。而塞尔玛应
当想到的是，她打开冰箱门立刻就能看见最底层有一块牛腿肉，和半只鸡。
鲍凯夫妇非常喜欢雷。他们贪婪地望着他从那只冷鸡上撕下骨头，嚼着棕黄色
的鸡皮，对他的青春活力充满了饥渴。他们找理由想让雷讲点奇闻轶事。
雷很尴尬。他带着几分羞涩，眼瞅着他那个盛满了的酒杯，给他们讲了一两件
事。很明显，他最喜欢的话题已经成了跟这个老头谈赛马了。他问霍瑞，埃戈卡帕
得金奖杯的可能性大不大。老头刚吃了一叉子焦黄的肥肉，嘴唇油腻腻的，就了一
片红红的牛肉，又被半只盐渍的洋葱辣得嘴里发出怪声音。他看着那片他正切割着
准备吃下去的面包，承认埃戈卡帕得金奖杯的可能性很大。
雷走了之后，鲍凯老两口盼望他再来。他确实来了，而且经常来。他们三个抱
成一团，建立了一种新型的、相互刺激的，几乎是充满了激情的关系。
“你哥哥一点儿也不像我们想的那样，”莉莉·鲍凯对塞尔玛说。“你父亲一
直是慢性子。哦，我们都喜欢斯坦。可他慢慢吞吞。我们都说，是你妈招赘了他。”
“雷到底是个啥样儿，很难说清楚，”塞尔玛说。“我觉得心里明白，可就是
说不出来。我想，也许因为我是他的妹妹，对他有偏见。”
“你真是个古怪的姑娘，塞尔玛，”莉莉说。
这当儿，塞尔玛仍然受雇于那家航运公司办公室。在那儿，人家对她敬而远之。
她的铅笔一直是削得最尖的。如果哈勒兰小姐手里正有活儿--她的活儿总是完不
了--老板就把帕克小姐叫进去，向她口授一封信。她很快打好，从打字机上扯下
来，没等富尔布拉特先生打完电话，公文格里便放好了那张超然、冷漠的纸。不过
她不跟人开玩笑。
后来，正在进展顺利的时候，塞尔玛·帕克突然离开那家航运公司，在一个初
级律师那儿找了个职位，工资比先前还低。她自己也说不清楚为什么要这样做，只
能说不得已而为之。也许是因为她觉得这个差事比较自由，也没有时间限制。许多
女委托人都穿着裘皮大衣，戴着珍珠项链。丈夫领她们出去的时候，用于燥的手搀
扶着J做出一副社交场合小心谨慎、亲亲密密的样子。
在这种环境工作，她在鲍凯家的生活就变得越来越索然无味了。牲口棚里散发
出的尿臊味和她洒在修长的手上的熏衣草香水的味道相互冲撞。戴头罩的马被汗毛
很重的老马伕拉着，或者被年轻小伙子们骑着，迈开机械的步子侧身而出。它们弯
腰曲背，一副任重道远、目空一切的架势。所有这一切，没有一样和塞尔玛·帕克
有关系，或者被她所关心。但是，事情就摆在这儿。那些男人们样子粗野，从黄牙
齿的豁口吐唾沫。还有那些打打闹闹的小伙子，像柯莱--那天充当“信使”，跟
她说过几句话的那个小家伙。
雷有时候来看柯莱。他似乎是他的朋友。到了马厩，为了舒服，雷就取掉领带。
他趴在柯莱的肩膀上，研究星期日报纸副刊上登的赛马表。他们俩分享着心里的秘
密，话题有时是严肃的，但有时候，从他们身体的动作和手势看，是下流的。有时
候，在星期天漫长的下午，砖烤得灼热，猫熟睡着，雷就在鞍具室里一张铺着麻袋
布的破担架上和柯莱摔跤。就像当年他跟那个希腊人一样。只不过现在轮到他这个
年轻人控制这个小家伙了。他挣扎着，终于叫喊起来，企图从自己的软弱所造成的
屈辱中逃脱。姑娘已经养成一种颇有点神秘的习惯。她总坐在窗前，在这种场面开
始之前，便放下了百页窗。她的愤怒和优越感使得她宁愿把自己门在这种牛皮纸似
的昏暗中。一只绿头苍蝇也无法从这昏暗中逃脱。
有时候，塞尔玛独自去听音乐会。她的音乐由于她那种冷漠的天性，也由于对
学下去的后果感到害怕，一直没有长进。这对于她是件悲伤的事。不过她还喜欢沉
湎其间，让音乐的声浪在她心中激起一种优雅的悲伤和自艾自怜。她被小提琴的琴
声完全陶醉了。
有一天晚上，她在大街上碰到她的朋友吉纳维芙·约翰斯顿。她不如以前那么
体面了，不过见到塞尔玛她很高兴，甚至有点儿感激。她至少让她吃了一惊。吉纳
维芙边吃棕色的炖肉和煮南瓜，边告诉塞尔玛她小产了，是跟她在温特提斯瀑布认
识的一个结过婚的男人有的。塞尔玛叉子蘸着肉汁，吃得干净利索，就好像压根儿
没听见她说了些什么。可是吉纳维芙一直喋喋不休地讲着。
然后，塞尔玛让自己那种优越感从这场“突然发生的灾祸”中解脱出来，说：
“我正要去看交响乐团的演出，吉纳维芙。你干嘛不跟我一块儿去呢？听听音乐对
你总有好处。”
“古典音乐不合我的胃口，”吉纳维芙疑惑地说。“不过要是门票不贵的话，
我想这倒是消磨这个夜晚的办法。”
于是，两个姑娘就听音乐去了。或者说，吉纳维芙在那儿干坐着，塞尔玛在音
乐的声浪中翱翔。她就可以在朋友一脸冷漠的时候，让自己的思想飞得很高很高。
她自己的发展与演化似乎就依赖于小提琴那一段辉煌的齐奏。因此，她以一种让人
头痛、眩晕的专注，倾听那段音乐。她心中那条漫无止境的、让人欣喜欲狂的小路
通向漫漫远方。她自己的生活--在电车上和办公室，修着指甲，边喝茶边思忖着
未来--已经不再是不可避免的了。在那黑色的深渊前面，只有小小的像珍珠一样
闪光的音符洒满那条道路。那是雷，她承认，我绝不能想雷。她沿着用曲里拐弯的
薄木板搭成的桥，小心翼翼地走着。在那片布满了锯齿状的树桩和丛生的欧洲联的
荒凉田野，母亲和父亲又变得引人注目了。他们是多么单纯，多么令人厌烦。尤其
是父亲，在他解释铁丝网的作用和母牛的疾病的时候。
这一部分我必须全神贯注地听，塞尔玛·帕克心里说，两条腿交叉着放在一起，
略略俯身向前。她有时候被音乐中的难点吓住，但是由于全神贯注，她受到人们的
赏识，特别是自命高贵的男人们的赏识。现在已经没有什么打击乐器的喧嚣可以使
她畏缩不前了。她这位邋里邋遢的朋友，一张嘴巴在听得出曲调的地方，不无感激
地跟着哼哼。她这种成功的喜悦也无法阻止她前进。铜号对那些心甘情愿的女人们
发出了命令。她自己虽然有点伎俩，但也喜欢铜管乐器那种专横傲慢的风采，喜欢
某些男人那种专横傲慢的态度，如果他们手脚老实，有所节制。她端来一杯奶茶，
悄悄放下，让双簧管来吸吮。
即使这首大型乐曲的创作意图可以被摧毁，它的结构也是不会被摧毁的。塞尔
玛·帕克穿着她最好的鞋，在音乐的穹隆之下漫游。她说，在什么地方盖一间小屋，
就用自己方方正正的墙壁。也许会用作厨房，反正自己的撞击声破坏不了她的独处。
于是她继续向上攀登，现在步履更坚定了。道路尽管错综复杂，甚至是重重叠叠的
螺旋形，她还是跟得上那九曲十八弯的。那盘桓曲折的路上放着一面面映照出过去
的小镜子，玫瑰花、家禽的粪迹尽收其中。甚至那面打碎的镜子也在那儿，把她那
张银光闪闪的脸，分成许多个碎片。但是很快，这一切便被木管乐掀起的平静的声
浪推到后面。啊，她从牙齿的缝隙吸气，把一缕缕热烘烘的头发拢到耳朵后面。然
后，一切尽收眼底。在一座格局整齐的舞台后部，稍远一点，再稍高一点。颤巍巍
晃动着的是那胜利的铜钟。她举起双臂，举得那么高，丰满的胸脯似乎消失了，双
手献上一个花环。
“完了吗？”吉纳维芙问道。对于她来说，演出结束是观众鼓掌的唯一原因。
“是的，”塞尔玛说，又恢复成一个有血有肉的人。
她们从剧院挤出去，走上潮湿的大街。吉纳维芙问道：“这当儿你都想了些什
么？在这种音乐演奏的整个过程中，在你侧耳静听的时候--假如你是在听的话-
-你想了些什么？”
“确切地说，你并不是在想什么，”塞尔玛慢悠悠地说；“而是和它生活在一
起。”
“我可不是这么个生活法儿，一点儿也不，”吉纳维芙说。“啊，你太深沉了。”
塞尔玛很高兴，但也很尴尬，乃至答不上话来。她对于朋友间表达相互谅解的
办法没有经验。其实，几句话或者一个动作就会打破僵局。因为吉纳维芙已经挽起
她的胳膊。
“你也许注意到了，”吉纳维芙说，“有个拉提琴的家伙，就是头发从中间分
开的那个，我想，我在一艘渡船上见过他。他是从曼莱上船的。嘿，那天天气很不
好。这小伙子很热心--如果就是我说的那个人的话。可是你能怎么样呢？在波涛
汹涌的大海之上，那还真是件难事儿呢！他只能提着一个漂亮的提琴匣子一走了之。”
夜晚，在潮湿的大街上，紫色的雾霭中，似乎什么可能性都存在。
“你的老板好吗，塞尔玛？”吉纳维芙问。“他年龄大吗？我从来没听说过哪
个律师年纪不大。尽管他们也一定有过年轻的时候。”
“他们挺好，”塞尔玛说。“有一个年纪大了。腰痛的时候就不来上班了。另
外一个年岁小一点，但是也不年轻了。福斯迪克先生。他有点儿秃顶，但人不错。”
现在，一辆辆电车都在超车。
“说下去，”吉纳维芙说。
“嗨，”塞尔玛说，“真的，吉纳维芙，没有什么好说的。”
“我要是用一堆律师一块儿工作，一定会紧张得要命。他们谈起话来都怪里怪
气。”
塞尔玛笑了起来。“他有个把肚子收回去的办法，”塞尔玛说。“谈话的时候
就提气收腹。谈完了再让它松弛下来。”
塞尔玛大笑起来。
“这么说，他是个大肚皮了？”吉纳维芙笑着问。
“啊，是的，”塞尔玛笑着说。“不过不算太大。我的意思是，他只是把现有
的那部分收回来。哦，亲爱的！”
“这个大肚皮律师！”吉纳维芙失笑着说。
两个姑娘在电车站笑得浑身抖动，连腰也直不起来。她们在淡紫色的灯光下相
互碰撞着。有一两个男人停下脚步，手插在口袋里看了看，吐了口唾沫，然后继续
