“一头不错的母牛，斯坦，”奥塞·皮博迪说。他的声音清晰洪亮，听得出来，
他不是那种容易让步的人。
牛犊跑进最里面那个小院。它要不是因为不高兴，一定会撒着欢儿嬉戏一番。
它很快就跑开了，带着惊恐，喷着粗气。
“骨架真好。我想摸摸它，”奥塞·皮博迪说。
他捋起袖子，急切地催促，迫不及待地想摸摸这头小母牛的皮肉。
斯坦·帕克轻手轻脚绕过来。在他摸到它毛光闪闪的脖子上面拴着的绳子之前，
空气的流动变得滞重而迟缓，明亮的早晨颤动着，一时间等待着。
“它还挺老实，”奥塞·皮博迪说。他打量着那头奶牛。
他开始这儿捅捅，那儿捏捏。他怀着一种愤恨的兴奋抚摸它，就好像这是使他
那平静的生活激起涟漪的唯一的乐趣。
斯坦·帕克搂着那个小牛犊。羽毛斑驳的喜鹊叽叽喳喳地叫着，搜戏着，从天
空中落下来。空气里弥漫着一股新鲜牛粪和刚下过雨的味道。他没有力量抗拒所有
这一切，以及可能发生的任何事情。他站在那儿，对奥塞·皮博迪说的话不管是什
么，都报之以傻乎乎的微笑。
“是啊，奥塞，”他说，“它可长出一副产奶多的好奶牛的骨架，好奶牛的屁
股。”
他站在那儿微笑着。他是个块头大、身板直的男人。现在他满脸朴实、仁慈。
他感觉到这是至高无上的德行。是呀，要不然木兰树的叶就不会这样垂下来了。他
垂下眼帘，瞅着靴子上的泥土，为自己的幸福感到一点羞愧。
“有一个奶头可能太短，”奥塞·皮博迪说。
“牛犊子会把它揪下来的。”
“那当然。可它要是不下犊子呢？”
“那就卖牛肉去。”
“啊，不，不，斯坦。我可不想自搭上时间，”他开始讲为什么不想白搭时间
的原因。
不过那理由经不住推敲，不能和院子里那几根笔直的柱子相比。这些柱子是斯
坦·帕克伐倒、砍光溜了，栽起来之后又用泥土夯实的。这座院落地势挺高，绿树
成荫，天空从枝叶的缝隙显现出来。现在，阳光闪耀，斯坦·帕克闭上一双眼睛，
听邻居那台笨的解释，仿佛化作层层跳荡着的理解与满意的涟漪。他对善良的理解
是摸不透的。
奥塞·皮博迪生气地望着斯坦·帕克，心想：你确实是个古怪的家伙，是头脑
简单，还是大智若愚？
“这头牲口你要多少钱？”他突然很快地低声问。
“六镑，”斯坦说。
“天哪，这么个小牲口要六镑！没听说过，斯坦。你到别处去卖吧。我是个穷
光蛋，有一大家子人要养活。孩子们的教育、穿的衣裳、生病，还有他妈的医生的
账单。老婆也是个没用的病鬼。从生了最小那个孩子起，她就没好过。皮林格医生
说她是得了子宫脱垂。唉，这就是我的运气。他们告诉我，非得送她到悉尼，找一
位专家还是什么玩意儿才行。当然罗，我不懂得这些。斯坦，我也没有那么多的现
钱买奶牛。”
然后，他站在那儿家颜观色，看见斯坦·帕克在手里揉搓着小牛犊脖子上面搭
拉下来的那条绳子。
斯坦·帕克一言不发。他真希望能一个人待在这儿，因为他无法容纳这一天这
美妙的一切。所以，他就这么揉搓着那截绳子。
“我要是戒掉一两样嗜好，”奥塞·皮博迪边说边家颜观色，“也许能掏得起
三镑。但是人总是人，斯坦。你总得抽一两支烟，买点彩票什么的。不过，你要是
愿意，我可以出三镑。”
喜鹊发出一阵清脆、冰冷、悠长的叫声，浩渺的天空越发显得空阔、辽远。于
是，斯坦·帕克松开他那双抓缰绳的手。这个奥塞·皮博迪属于那种可怜巴巴的人。
“好吧，奥塞，”他说。“如果你愿意，就出三镑把它拉走吧。你可是得了头
好奶牛。”
“哦，这一点我不怀疑，斯坦。你家的奶牛是良种嘛。这是钱，我带来了。咱
们点一点。”
他们点了起来，一张一张地点。
斯坦·帕克接过那几张皱巴巴的票子，装进口袋。对于这次交易以及大多数活
动的重要性他都持怀疑的态度。不了解他的人或许以为他对自己没有什么把握。可
是如果他以前对自己没有把握的话，这天早晨，他是有把握的。他那么有把握，帽
子斜拉在眼前，隐藏起他的胸有成竹。当然，到了这个时辰，阳光也是让人炫目的。
然后，那个神情猬琐的奥塞·皮博迪爬上他那匹皮毛粗糙的马，牵着那头小牛
犊，向旁门走去。他把身体朝马脖颈俯过去，扇动着一双肘子，就好像生怕失掉它
似的。
他走了之后，俾坦·帕克向他那所房子走回去。妻子正甩打着掸帚，向窗外张
望着。
“喂，”她说，“他给钱了吗？”
“懊，”他说，“按我要的给了。”
那声音是从他的帽檐下面传过来的。
“按你要的！”她说。“这我可没有料到！”
她紧紧地抿着嘴，克制着心里的柔情。
“可那个奥塞、皮博迪挺可怜，”他说。“他说他的妻于得了子宫脱垂。”
“哦，”她说，掸帚在半空中停了下来。“这倒有可能。”
然后，她抽身回屋。她本来可以在窗台前头多待一会儿，瞧沐浴着阳光的丈夫。
第十二章
盛夏统治了整个原野，大地干枯了。树叶像卷在一起的沙纸。一阵风从枯黄的
草地吹过，草叶在已经枯死的黄色的茎上沙沙作响。灰蒙蒙的土地上聚着晒干了的
种籽的皮屑。牛聚集在水坑和河湾旁边，唤着绿色的浮垢，那儿已经是一个个干涸
的土坑了。极目远望，田野里有许多死去的东西。灰色的树的躯干，一头陷在烂泥
中再也没爬起来的又老又弱的奶牛。这个夏季，有时候看起来好像什么东西都要死
掉。但是当人们手搭凉棚，遮着昏花的眼睛，或者擦抹着油腻腻的皮肤时，对这一
切并不在乎。不过说他们不在乎．那只是最初，当他们处于防守阶段时的情形。可
是后来，等荒火烧起来，而且无法控制，沿着溪谷蔓延开来，烧到家有的围栏，钻
进窗户，柔软的窗帘变成一团团邪恶的火，人们才终于惊醒过来，意识到他们并不
想死。那些被野火烧着了的人们，喉咙里进发出声声惨叫。他们想起自己的童年，
自己的罪恶。如果真有第二次机会，他们总能洗心革面，人人都变成圣贤。有的人
确实得到了这种机会，但只是短时间的超脱，然后变得比以前更坏。
荒火烧起之前，阿姆斯特朗派人来买四只褪好的鸭子。收拾干净以后，艾米·
帕克在一天傍晚送了过去。这阵子，阿姆斯特朗家里有客人，欧达乌德太太说，是
城里来的几位太太和先生。这些人如果没有别的，至少有钱。弗里斯巴依太太说，
她想是为了马德琳姑娘，别墅里才大宴宾客，而且要鸭子。因为这位马德琳再也摆
脱不了小阿姆斯特朗的纠缠，终于要答应嫁他了。
这天傍晚，艾米·帕克胳膊上挎着一个浅浅的篮子，篮子里面放着阿姆斯特朗
要的那几只已经褪好的鸭子，穿过干燥的田野动身了。她穿着干净的罩衫，蛮利索
的。两条胳膊因为往下洗鸭子血，擦得红红的。她有点儿气喘吁吁地走着，心里已
经捉摸她将看到些什么，该说些什么，以及能否见到马德琳。很可能见不着。于是，
爬上那一溜斜坡之后，她放慢了脚步。她满脸通红。因为现在她即使算不上肥胖，
也发福了。她变得笨手笨脚，身上散发着一股很浓的、最好的肥皂的气味。
就这样，她走进阿姆俾特朗家的大门。光这个大门就花了好多钱，所用的大量
的铁和砖就显示出了这一点。每根红砖柱子上面都用白色的石头镶嵌着别墅的名字。
阿姆斯特朗家的这份家业被命名为格兰斯顿伯里。因为一位受过教育的绅士在酒过
三巡之后，说这地方和英国格兰斯顿伯里很像。尽管在英国老家，谁也不曾听到过
这么个地方。阿姆斯特朗先生听了很高兴。他轻轻地对自己叨念着这个名字，还在
一本书里查了查。于是，他这地方就成了格兰斯顿伯里。
这时，阿姆斯特朗先生是个相当悠闲、安逸的人，尽管他的皮肤从来也没有失
去过结实的筋肉所显现的纹理。不过从他解下围裙，已经过了那么长的时间，人们
早已忘记了他屠户的生涯。不过有时候，有些人也会嘴里嚼着他家的肉，心里却翻
腾起一种恶意。那时，他们便会抬起一双眼睛，觉得自己比赐给他们这盘肉的人高
贵一些。然后，带上他给他们的什么东西，走了出去。但是大多数人只管吃喝，或
者在他的草坪上溜达，谈论欧洲的事情。他们奉承他的儿子，那小子浑身散发着紫
红色朗姆酒的气味儿；也对他的女儿们献媚，她们身上有股扑鼻的桅花的香味。事
实上，有位英国勋爵正在追求他的一位女儿。这是欧达乌德太太说的。因此阿姆斯
特朗先生很是高兴。他现在也有自己家族的徽号了，还有二个俱乐部和许多食客。
他们使他有幸把钱花掉。
甚至在格兰斯顿伯里的车道，这个家族的繁荣兴旺也是显而易见的。这种兴旺
闪烁在月桂树镜子般的树叶上，潜藏在随风摇曳的灌木丛和草地上，隐匿在一个个
小小的凉亭里。那凉亭里有一把牌扔在枝叶繁茂的玫瑰花下。在走进专供工匠和仆
人们出人的车道之前，艾米·帕克带着几分羞涩，注意到正门附近那个裸体女人的
雕像。大部分人被这座雕像镇得先是闭口无言，渐渐敬慕之情油然而生。他们不敢
正眼瞅它，或者只是偶然偷偷摸摸地膜上一眼，对那双长着肉窝的手所引起的联想
玩味一番之后，才认可它是作为一个可尊敬的财富的象征放在这儿的。
但是当艾米·帕克转身沿着那所房子的墙根走到她进的那个门洞的时候，她觉
得浑身燥热，真希望那个雕像不在那儿才好呢。他们在这边种了一小片桅子树。暮
色中，那匀称的树叶、温柔的花朵本来不会引起她的注意，可是当她从那幢房子的
一扇窗户望进去的时候，便觉得有一种力量在驱使着她。于是她在那里踯躅徘徊，
毫无负罪之感，便从桅子树的树叶间探过头去，瞧那窗户里面的情景。而一开始，
她只是朝那扇窗户瞥了一眼。
“她望进去的那个房间在暮色中闪闪发光。因为他们点了一盏很大的、乳白色
的灯。还有一个枝形银烛台，蜡烛的火苗在微风中轻轻摇曳。闷热之中，他们想通
通风，便将窗帘和房门都打开了。那扇门通到房子后部，通向别的奥秘和别的灯光
之所在。艾米·帕克看见屋子里聚着几个人。那是些身穿黑礼服、上了年纪的、可
尊敬的男人，还有一位爱夸耀、卖弄的年轻人。不过他们都笼罩在一片阴影之中，
除了白衬衫的前襟和一张张神情专注地听人讲话的脸。原来他们都是听众。是马德
琳使他们目瞪口呆，形同泥塑。她站在那儿，甚至使灯光黯然失色。
于是，艾米。帕克又走近一点儿。在那令人陶醉的夜色中，花气袭人，荣莉花
从房屋那边伸出双臂，微微颤动着，拥抱这张挤过来的脸。从这儿，她瞧得见里面
的情形，像一只不为人知的蛾子。不过听不见里头的说话声。她也不想听。她会害
怕的。除此而外，她自个儿那震耳欲聋的心跳声就够她听的了。
此刻，马德琳抬起一条胳膊，男人们的眼睛都顺着这条胳膊望过去，就好像那
并非血肉之躯，而是什么更加奢华的东西。他们被这条胳膊指挥着，正如他们因她
那张小嘴的形状所给的启示而大笑一样。那些老头子们大笑着，就好像被什么击中
了似的，呆头呆脑地摇晃着。可是那位年轻人--现在看清楚是小阿姆斯特朗了-
-为了他所希望的、马德琳自个儿最大的满意而大笑着，就好像他们俩一直单独待
在这屋子里，而且正拥抱着她。他的笑声力图对她有所触动。可是马德琳并没有特
别注意跟她一起待在屋子里的这些人。她是在自我欣赏地讲话。要嘛她就摆弄她那
条项链上的珍珠，或者瞥一眼她那裸露着的双肩，瞅一瞅乳峰间的曲线。那曲线，
她用一朵玫瑰花隐蔽着。马德琳神态冷峻，玉洁冰清。她那薄冰似的衣裙仿佛从那
美妙的身体长出之外，再无别的可能。这时，艾米·帕克全然忘记她曾经在别的场
合见过她，或者在她穿着别的衣服时见过她。
这时，阿姆斯特朗先生站了起来。他一直坐在窗户旁边，在傍晚的凉爽之中，
趁着天光末暗读着什么。那显然是几封信。看起来，阿姆斯特朗先生根本不把屋里
这些人放在眼里。他们能在这儿待着，是因为他花了钱。他有足够的钱财使自己对
他们视而不见。因此，他旁若无人，手里拿着那几封一闪一闪扇动着的、打开了的
信，从他的房间走过去，给自个儿倒了一杯他们大伙儿一直喝的那种酒，一饮而尽，
用酒精刺激他的思想。但是他使马德琳的一番讲演笼罩了一层阴郁。男人们的大笑
已经渐渐变成地地道道的微笑，尽管稍微有点苦涩。他们交杯换盏，一饮而尽。马
德琳望着她的杯子，望着她并不想喝的杯中物，直到阿姆斯特朗先生走过来，没等
她要他帮忙，便把她的杯子拿过来放到桌上。她真想把它砸个粉碎。
那屋子里的人看起来都是毫无目的地站着或者坐着。他们永远不会融为一体。
因为他们的本性就难以融合在一起。他们将仍然宛若一截脆弱的金属丝，不费吹灰
之力就能拧得弯弯曲曲。艾米觉得自己在那儿站得太久了。一阵微风吹动墙上的挂
毯。这块挂毯是屠户花大价钱从欧洲买回来的。那上面是骑着银光闪闪的骏马的老
爷太太。微风中，挂毯上的森林似乎被风吹动了，骏马也瑟瑟抖动。整个房间似乎
也变得不牢固了，就像那轻轻抖动的挂毯。烛光如丝如发，涌流出来，酒瓶子上面
的金箔在通明的灯光下显得十分脆弱。马德琳已经飘然而去，在一张椅子上面坐了
下来。传说中要跟她结婚的那位小阿姆俾特朗用力扶着那把椅子，好让它稳稳当当
扎在地上。她坐在那把雕花椅上，轻摇羽扇，极力克制着心中的烦闷，并没有意识
到他加诸椅背上的力量和献给她的殷勤。主人走过来时，那些学着马德琳的样子傻
笑了半晌的老头子们，克服了心头陡然升起的厌烦，都自顾自地站在那儿咧嘴笑着，
等待这个“转折点”的到来。
艾米·帕克已经开始感觉到她胳膊上挎着的那只盛鸭子的篮子的分量，感觉到
屋里发生的许多事情她都不明白。于是她叹了一口气，从一直瞧着的那一幕走开。
不管怎么说，那一幕已经结束，或者已经又拉开新的一幕。她穿过黑乎乎的树丛，
向女仆们出人的那扇门走去。树丛中散发着一股枯枝败叶的气味，盖过了夜晚袭人
的花香。
门打开了，烤牛肉的香味，闹哄哄的笑声，以及佣人们的抱怨扑面而来。她羞
答答地走进来，灯光倾泻在她的身上。踩在干净的地板上，甚至她那双最好的长统
袜也让她羞愧。
“我把明天用的鸭子送来了，”她说。如果她的孩子们听见她在这儿说话的声
音，一定会抬起头惊讶地望着她。
“来得正好，”弗里斯巴依太太说，态度很和蔼。
她砰地一声关上炉门。
“真该死！”她说。“该死的烤炉！他们和他们的炉子都见鬼去吧！”她说。
“我简直烦透了。下星期让他们再找别的姑娘来吧。我要到海滨玩玩去了。”
“靠他们的善心活命？”韦妮说。她正在捏帽子上面的那几个角角，好把它们
弄得更尖一些。
“啊，亲爱的，不，”弗里斯巴依太太说。“有位夫人给我提供吃住。只是为
了有我跟她作伴快活一点儿。如果我不怕把面包渣掉在床上，就是躺在被窝里吃早
点也成！”
大伙儿哄笑起来。直到弗里斯巴依太太出面干涉，才止住笑声。有个名叫卡西
的年轻姑娘笑得特别厉害。她刚从爱尔兰来，那张脸一望而知，还没有经过什么训
练。她正在搅鸡蛋。
“瞧，我们把帕克太大给忘了，”弗里斯巴依太太说。“请坐，亲爱的。听我
们给你讲个秘密。”
她从橱柜里面拿出一瓶酒。这瓶酒跟屠户和他的客人们喝的那瓶一样，瓶子上
面的金箔也窸窸地响着。她眨巴着眼睛，使个眼色，一根手指弯曲着，很优雅地倒
了一杯酒。
“气跑光了，”她说，“因为已经打开一会儿了。不过还能让你喝得心满意足。”
“我可从来没喝过酒，”艾米·帕克说。
韦妮那张脸拉长了。她从围裙口袋里掏出一把小锉刀，磨起指甲来。
“在我以前干活的那个地方，”她说，“我们那些姑娘们大喝特喝。那时候宴
会真多，每隔一天就是一次午宴。他才是个真正的阔老爷呢！不像这位，不过是个
暴发户。”
弗里斯巴依太太说，“可他工钱给得多。他不是个黑心肝的人。”酒、厨房里
的蒸汽，还有因为想起她那位一去不归的海员而生出的悲哀，使她变得温和了。她
打了个嗝。“对不起，”她边说边瞅着一只平底锅，“我又被一件往事搞得心烦意
乱了。这也正是酒的功能。”
那位年轻的爱尔兰姑娘俯身在那盆她不停地搅动着的鸡蛋上面，笑得浑身颤动。
“当心点儿，姑娘！小心把鸡蛋打过头了。”
这时，厨房里面暖烘烘的，似乎闪烁着明亮的火花。艾米·帕克啜着杯中的酒。
她很有风度地端着酒杯，就像捏着一朵花儿。她一边瞅那杯中之物，一边侧耳静听
她们间或谈起的这府邸另外一部分人过着的生活。葡萄酒在她的血管里流动，在她
的脑海里激起朵朵思想的火花。她简直要站起身来，摸索着跨过那道挂着羊毛毯的
门，来到马德琳的面前。
“她真漂亮，”她说。
“谁？”弗里斯巴依太太问。‘这位从科克郡来的胖闺女？”
卡西一边格格地笑，一边搅盆里的鸡蛋，就好像她只会于这两样儿。
“当然是马德琳，”艾米·帕克冷静地说。说这个从来不敢说出声的名宇时，
她的嘴唇那样温柔地弯曲着，画出一条曲线。
寂静中，韦妮把她那把小挫又放回到口袋里，把围裙扯得紧紧裹着扁平的胸脯。
“是马德琳漂亮，”艾米·帕克又说。现在她已经敢于直呼其名了。
“啊，”弗里斯巴依太太把勺子扔进汤锅里说，“我们还没见过她在床上的时
候是啥模样呢！”
“这可是别人的事喽！”韦妮大笑着说。
卡西一边把鸡蛋哗哗地倒进锅里，一边嗤嗤地笑着。
弗里斯巴依太太掀开锅盖，大团大团的水汽蒸腾而起。她那张预言家的脸在蒸
汽中显露出来。汤瀑布般地倾泻到汤盘里面，金黄色的汤中漂浮着切成小块的胡萝
卜。
“别人的事。如果能把她弄到手的话。可是谁会是这个别人呢？”
她倒着汤，蒸汽中那张阴郁的脸变得有几分惨然。
“这破汤不够清淡，”她阴沉沉地说。“不过他们照样喝。我才不管呢！太腻
了点儿。不管怎么说，这盘子可是法国货。”
在艾米·帕克看来，那汤满不错。
“我真想坐在她旁边，”她说，“就像她那样，坐在那间漂亮的客厅里，坐在
墙上挂着的那玩意儿下面。那上头绣着马。坐在 她旁边，我要把我的那些梦讲给
她听--如果我能记得起来的话。要谈的事我总是说不出来。我们结婚的时候种了
一株玫瑰。可从来没有谈论过它。那是最漂亮的东西中的一样。你瞧，我也知道好
多事情呢！可就是表达不出来。弗里斯巴依太太，这话只能对你讲。邮政局长的丈
夫也是这个毛病。可实际上，他知道不少事情呢！”
。“点个火，帕克太太，”弗里斯巴依太太说，“你该回家了。”
“是呀，酒也喝完了，”韦妮冷冰冰地说，就好像突然生出一股醋意。她正在
放汤盆，把手里的托盘端平稳。
“好的，”艾米·帕克说。
“这是你这几只鸭子的钱，”弗里斯巴依太太边说边扔过几枚硬币。“要是不
嫩，我倒不会介意。没胃口，我讨厌吃鸭子。先前我有个朋友死了，人们把他的肚
子剖开以后……你们相信吗？他肚子里头塞满了鸭子，是被鸭子撑死的。”
艾米·帕克差点儿信以为真。
“鸭子！”弗里斯巴依太太尖叫着。“哈哈哈！”
它一定是从门口进来的，韦妮刚从那儿出去。那块挂在门上的羊毛毯抖动了几
下，又恢复了原状。
“我永远都不会跟她说话，”艾米·帕克边收拾篮子边说。
“那你一点损失也没有，”弗里斯巴依太太说。“她那个人不合群。马德琳想
的就是让人注意她。”
艾米·帕克挎着那只空篮子站在那儿。
弗里斯巴依太太意识到了这一点。
“给你，”她边说边包了几块剩下来的挺好的凉腌牛肉。
她希望这会是对自己心灵的一种慰藉。可是想起她那海员丈夫，又对此发生了
怀疑。
艾米·帕克从那间厨房走了出来，从那所房子走了出来，从那喧闹声中走了出
来。夜色中飞翔的鸟儿越发使她陷入困窘。它们的叫声盖过了汤盘上飘荡着的柔和
的谈笑声。因为那些富人们已经走进餐厅，在紧紧拉住的窗帘后面坐了下来。他们
先前喝酒的那个没拉窗帘的房间空荡荡的，只留下墙上那块挂毯。
于是，艾米·帕克快步走过花园，满眼尽是夜间飞翔的鸟儿的翅膀。有一回，
她听见--她想她是听见了--在这同一条沙石铺成的小路上传来一阵脚步声。为
了避免碰面，她走到旁边落满针松的小路上。她很紧张，心里满怀着希望。她想可
能马德琳借口头痛，从餐厅逃了出来。实际上她发现黑乎乎的树木之下走着的是个
什么话也说不出来的粗壮的女人。艾米·帕克跑了起来，连自己的喘气声，她听了
都心烦。她把那包腌牛肉扔到前门旁边的树丛里。
回家之后，丈夫问：“哦，出什么事儿了吗？”
“什么事儿也没出，”她回答道。
“有什么好讲的新闻吗？”
“没有，”她说。“净说些蠢话。她们给我喝了一杯酒。我觉得脑袋发热。”
“你喝醉了？”他问道。
“不知道是不是喝醉了，”她边擦脸边说。“我以前从来没喝醉过。”
她又用凉水擦了擦脑门儿，很为自己可能在厨房说出的话而后怕。她一直在想
刚才把自己的思想赤裸裸地暴露在别人面前这件事。但是凉水又遮住她的灵魂，在
丈夫面前，她又变得那样洁净，那样亲切。在黑暗的花园里，在那扇窗户前面她所
看到的、在弗里斯巴依太太蒸汽弥漫的厨房里她所体验到的那种诗情，没有稍许的
表露。
她好像一根小草，被炎热的夏天的阳光晒干了。风儿裹挟着夏季的热气，吹拂
着早就晒干了的玉蜀黍。有许多昆虫艾米·帕克是第一次观察到。还有枯叶的纹理
也是初次引起她的注意。这期间，丈夫忙忙碌碌地工作着，或者治一头生病的母牛，
或者修图草场的铁丝网。她的小儿子拿着一个绿颜色的瓶子玩土，装满了又倒掉，
就好像这是唯一重要的一件事情。她从他们的头顶上面望过去，等待着发生什么事
情。这事情终于发生了。就在她保持着这样一种姿势，怀着这样一种心境的时候，
她看见烟雾首先从那个叫作“群岛”的村庄升了起来。那村庄在曾经发洪水的乌龙
雅的方向。
“失火了，”她说，不知道自己是不是应该害伯。
烟向天空升去，还只是一小缕，似乎是一株小树，但是正在生长壮大。
她去告诉丈夫。
“是啊，”他说，“是起火了。”
他抬起头张望着，手里拿着一把老虎钳，正在拧铁丝。他当然已经看见起火了，
只是没有说出来，暗暗希望那火焰会化作一股青烟。
周围，人们都在相互议论。女人们消息灵通。比较迟钝的男人们不愿意接受眼
前的事实。有的男人一听人家给他讲这事儿就骂街。有个人甚至用手里的铁桶打老
婆，打得她倒在地上，头破血流。
可是经历了最初的犹豫和希望对那荒火可以视而不见之后，男人们开始聚集到
一起。他们找出斧子，拿出麻袋，灌满水袋，还要带点干粮，以备外出时应付万一。
然后他们跨上马背或者爬上马车，朝“群岛”进发。火势就是从那儿蔓延开的。
这时，烟火已经开始发怒。暴躁的烟柱在丛林之上腾空而起。在这不成形状的
团团黑烟中，好像有什么东西正被强迫着注人空间。杜瑞尔盖的男人们沿着丛林小
路逶迤而去，有的三五成群，谈论着过去发生过的火灾，有的一个人走着，低着脑
袋瞅脚下的土地，很为他们看到的砂粒、石头、树木的细枝末节而惊讶。他们发现
大地具有一种粗旷的美。一种充满伤感的爱油然而生。可是这种感情已经产生得太
晚了。这场火不可避免地会使这些孤独、寂寞的人们产生这种种感情。当他们在黑
乎乎的树木间骑着马儿奔驰的时候，心里觉得，留在身后的生活，才是他们心甘情
愿想过的。黄色的光减弱了。树林中的动物开始向他们迎面跑来，而不是见人就逃。
甚至那些刚才还在夸口见过比这火更大的爱开玩笑的人，现在也开始感觉到这场无
法忍受的大火已经近在眼前。他们试图用些粗俗的脏话掩盖这种心情，但是没有成
功，便在马背上吐了一口唾沫，猛地一抖缰绳，纵马疾驰起来。
杜瑞尔盖的“志愿军”走了几英里之后，碰见一个名叫特德·多伊尔的人。他
骑着一匹大汗淋漓的马，向他们迎面走来。
特德·多伊尔把帽子和勇气都丢到那火里了。他朝起火的方向挥动着胳膊，说
“群岛”几乎烧光了。这位报信人断言，这是有史以来最大的一场荒火。他那匹瘦
腿支撑着的马浸透了汗水，直打转儿。弗拉纳根和斯兰特瑞的农庄全烧光了。他亲
眼看见墙壁塌下来，压住了那个老人。格拉森家有个女人被火烧伤了。是格拉森太
太的一个妹妹。她跑到那条小河--因为天旱，河里一滴水也没有--躺了下来，
在早已龟裂的泥巴上抽搐着。尽管大家都用手掌、破上衣，或者别的什么打她身上
的火，但她还是死了。那个区被大火洗劫一空了。报信的人摊开手，把这个事实摆
在人们面前。天黄澄澄的；他那双手颤抖着。有的人家被火烧得连一块好褥垫也没
有剩下，都有一股鸡毛味。人们打开院门放那些鸡呀鸭呀往外飞。它们身上烧着火
飞了出去，或者大张着嘴巴吸气，然后眼睛一翻，排排场场地死了，垂肉烧得焦黑。
报信人的眼睛被烟呛得深陷在眼窝里，好像只剩下白眼球望着他们说话，喉结在瘦
长的脖颈上蠕动。“风卷着火刮过来的时候，”那人说道，还伸出一只胳膊，很庄
重地移动着，就好像那是一道火网。“火还没到，热气就把树叶烤焦了，手上的汗
毛也烧得精光。”他们都去瞧他那只手，手上的汗毛果真都被烧焦了。头上的头发
有一层烧糊了的头发梢。似乎为了证实这一切，他们使劲儿吸了吸鼻子，从他身上
嗅出一股糊味儿。“动物也被火烧着了，”他说。“那些野兽。特别是蛇。火把它
们烧得都变了形。它们抽打着滚烫的土地，又盘结在一起，然后皱缩成一团。”他
亲眼看见一条蛇死以前咬着自己的身子，好像要让谁负责似的。
男人们听了这番描述之后，立刻决定返回家乡，寻找一块保卫社瑞尔盖的阵地。
皮博迪老先生--现在确实已经很老了--和他儿子一起坐在一辆马车里，像个先
知。他建议再往回走一英里就设一道防线。因为那地方有一道石头山坡，荒草正好
在那儿自然地断开。人们倾听着他那皮肉与筋骨间奇迹般生发出的苍老的声音，决
定采纳他的忠告。他们顺从地拨转马头，跟在皮博迪的马车后面。有的人满怀内疚，
想起他们的父亲。大家几乎都对这位老人那种并不牢靠的权威怀着感激之情。
如果火随风势而来，他们就只好准备迎战这场大火了。这地方实在是穷乡僻壤、
野兔出没之地。尽是岩石和枯死的蓟草。他们沿山脚把矮树丛铲掉，开出一条较宽
的防火带，希望荒火永远不要从那儿跳过去。整整一个白天，直到夜晚，这个僻静
的地方人声不绝。小树倒下去，砰然有声。马儿嘶叫着，向家乡转过头，充满了惊
疑。
这天，火还没有蔓延过来，但是已经闻得见烟火的气味，看得见滚滚的浓烟了。
到夜晚，风停了，男人们又开始开玩笑了。夜晚没有风，火不会烧多远。他们决定
先回家，第二天一早再来。有些人悄悄地希望没有再回来的必要。他们希望第二天
醒来会是一个晴朗的早晨，他们自己那恐惧的火焰会因此而熄灭。
荒火蔓延的这些日子，女人们还在做她们手头的活计，就好像男人们并没有走。
她们实在不知道除此而外还能干什么，只是偶然抬起头，看一眼烟雾缭绕的天空，
从黄澄澄的阳光不面走过去的时候，脚步显得更沉重了一些。和往日一样，孩子们
的哭声打破宁静；和往日一样，她们大汗淋漓。
妇女们拿这场大火开玩笑。有的人说，大火烧过来的时候，她们就拿着卖菜、
卖猪挣的那点儿现钱，跳到储水池里。
“我就祈祷，”多尔·奎克莱依说。
也许会因为祈祷而得救。不过并不是谁都有多尔·查克莱依这种能耐。她毕竟
从那些修女那儿学了点东西。不过她们还是挺不好意思地、很生硬地念几句祈祷词。
望着天空，等待着。
在格兰斯顿伯里，人们也等待着。随着危机日渐加深，天空浑沌一片，他们愈
感孤独。阿姆斯特朗先生朝起火的方向走了一趟。回来之后，掐灭烟蒂，到果园转
了一圈，又返了口来。他得了个轻微的抽搐病，以前可是一点儿也看不出来。
“看在上帝份上，坐会儿吧，爸爸。或者干点儿什么，”他的两个女儿说。她
们正向车道走去。
屠户的女儿站在砾石路上，末经劳作的手交叉着放在胸前，浑身散发着科隆香
水的味道。多拉小姐头上戴着帽子，似乎已经拿定主意到悉尼去。她哥哥在那儿操
持父业。可是妹妹梅泊尔总是拿不定主意，因为她迟早要跟某一位勋爵结婚。她和
蔼可亲，长得也漂亮，一双眼睛那么真挚，谁看了都觉得她在倾听他的谈话。
“你怎么办，马德琳？”多拉·阿姆斯特朗问。
马德琳刚出来，向阳台走过去。她也戴着一顶帽子。那帽子她戴上十分合适，
所以当她还着懒洋洋的步子走路的时候，宽大的帽檐便跟着她步子的节奏，也懒洋
洋地扇动着。她穿一件白色的、看起来很凉快也很华贵的连衫裙。这个早晨，尽管
灾情严重，她的衣着依然引起人们的注意。
“哦，”她说，“我也许读本书，然后把刚才看见餐厅餐具柜上放着的那个桃
子吃了。”
马德琳跟大伙儿不一样，她吃过桃子也还是那么干净。多拉嫉妒她这么利索，
因为她干什么都手忙脚乱。此刻，她皱着眉头，说：“你怎么还有心思在这可怕的
大火面前说桃子呢？”
“我想，会有人把它扑灭的。”马德琳说。
要嘛，她就要被大火烧死。她尽管看起来很冷静，掌心却觉得发烧。她坐在石
头栏杆上，百无聊赖，晃荡着脚脖子。
“群岛”方向，荒火古铜色的手臂冲破团团乌云似的浓烟，突然向天空升起。
看起来就像什么东西终于让步了。大火蔓延着，那野蛮凶残的破坏已经看得清清楚
楚。阿姆斯特朗一家不得不承认，它是不会在格兰斯顿伯里驻足不前的。他们第一
次感觉到自己不堪一击。他们就是花钱也挡不住这大火的。
马德琳也意识到了这一点。她想着她的爱人，现在正坐在他那张油光锃亮的写
字台前。有一次她去看望他，他就坐在那儿。她吻了吻他那梳得光溜溜的脑袋。因
为那是属于她的。那是个虔诚的脑袋。而这种可赞美的品德正是她认为她所希望得
到的。她坐在栏杆上，晃荡着脚脖子。疑惑也就从那个时刻开始。她的脸上现出几
丝疑虑的阴影。不管怎么说，在一般的旁观者看来是这样。不过，每逢夜间，站在
树下，他们总可以发现这种疑虑的表露。她常常哭得哑然失声，或者还没弄清怎么
一回事情，便从模糊不清的梦境中惊醒过来。
但是她心里清楚，她终究要将自己的疑虑连同汤姆·阿姆斯特朗的钱财一起，
装进自个儿的口袋，大体上过那种她一直向往的生活：宴会、珠宝、红木家具、明
