运的工具。她永远不会使你的心灵堕落，而会让它自由自在……爱一个最下贱的妓女，
而又不能像国王那样有权封她为贵族，那将是一个特大的错误。”
“难道我是第一个放弃抱负，去追求无节制的爱情的人吗？”
“好吧！”教士说，一边捡起吕西安落在地上的水烟筒的bochetti－no◎，还给他，
“我明白这句俏皮话。难道不能把抱负和爱情结合起来吗？孩子，老埃雷拉对你来说就
是一位母亲，绝对为你尽心竭力……”
◎意大利文：烟嘴。
“我知道这一点，老朋友。”吕西安说，一边拉住他的手，摇晃着。
“你过去想要有钱人的各种玩艺儿，现在你都有了。你想出人头地，我在权势大道
上引导你前进。我亲吻一些肮脏不堪的手，好让你平步青云，你将会飞黄腾达。再过一
些时候，受男人和女人喜爱的东西，你一件也不会缺少了。你的任性使你变得懦弱，而
你的才智使你刚强有力：我什么都为你设想好了，我原谅你的一切。你只要说一句话，
一天的激情就会得到满足。我使你的生活更加丰富，在你的生活中注入使大多数人倾慕
的东西，打上政治和支配他人的标记。你现在怎么渺小，将来就会怎么伟大。但是千万
不要砸碎我们制造货币的这台冲压机。我什么都允许你，就是不让你犯葬送你前途的错
误。我为你打开圣日耳曼区客厅的大门，但不允许你去臭水沟里打滚。吕西安！在你利
害攸关的问题上，我就像一条铁棍，我将忍受你加给我的一切，为你忍受一切折磨。因
此，我使你这个在人生赌场要遭厄运的人变成一个手腕高明的机灵的赌徒……（吕西安
愤怒地猛然抬起头）我劫持了‘电鳐’。”
“是你？”吕西安失声大叫。
诗人因野兽般的愤怒而冲动。他站起身，将镶有黄金和宝石的水烟筒嘴向教士睑上
掷去。同时猛力一推，把这个体魄强壮的人推翻在地。
“是我。”西班牙人一边说，一边从地上站起来。那可怕的庄重没有丝毫改变。
黑色的假发已经掉落，露出死人脑袋般的秃头，使这个人恢复了真实的面容。这面
容极为可怕。吕西安仍然坐在长沙发上，双行下垂，灰心丧气，惊愕地望着神甫。
“我把她劫持了。”教士又说了一遍
“你把她怎么样了？你是在化妆舞会的第二天把她弄走的……”
“对，是在舞会的第二天。举行舞会那天，我看到你身边的一个人被一些不三不四
的人侮辱。对那些人，我不想抬起脚踢他们……”
“一些不三不四的人，”吕西安打断他的话说，“你干脆叫他们是魔鬼吧！那么，
与他们相比，那些被送上断头台的人都是天使了！你知道可怜的‘电鳐’为他们之中三
个人做了什么吗？其中一人当了她两个月的情夫：她很穷，为面包而论作娼妓。他没有
线，就像我当时你在河边◎遇上我的时候一样。这小伙子半夜起来，去食橱里寻找姑娘
晚餐剩下的东西吃。姑娘最后发现了这一举动。她理解这种羞耻，便故意留下很多食物。
她为此感到很高兴。她在从歌剧院回来的马车上，对我说了这件事，从来没有对其他人
说过。第二个人偷了钱，当人家还没发现时，她设法借给他那笔数目，让他如数送还。
可是他却一直忘记把这笔钱还给这个可怜的姑娘。对那第三个人呢，她演了一出闪烁费
加罗天才的喜剧，她扮成他的妻子，去做一个有财有势的男人的情妇，这个男人把她当
作最天真的有产者妇女，她由此为那个人赚了大钱。她救了一个人的命，挽救了另一个
人的名誉，让最后一个人发了财，如今一切不就是为了发财致富么！可是，他们却是这
样来报答她！”
◎巴尔扎克在《幻灭》中写到吕西安曾企图投水自杀。
“你想叫他们死吗！”埃雷拉说，眼里有点儿泪水。
“好了，好了，你真好心！我了解你……”
“不，狂怒的诗人，你得把所有的事全部告诉我。”教士说，“‘电鳐’已经不存
在了……”
吕西安向埃雷拉猛扑过去，要扼住他的咽喉。他的劲儿那么大，换了别人早被撞倒
了，但是西班牙人的胳膊把诗人挡住了。
“你听我说，”他冷静地说，“我已经把她变成了一个清白、纯洁、有教养和笃信
宗教的女子，一个体面的女子，她正在受教育。在你的爱情支配下，她能够也应该成为
尼依，玛丽蓉，德·劳尔姆，杜巴里那样的人，正如那位记者在歌剧院所说的。你可以
把她认作你的情妇，也可以躲在你创作的艺术品的幕后，后一种办法更为明智。两种办
法都会带给你名利、快乐和腾达。但是，如果你既是伟大的政治家，又是伟大的诗人，
艾丝苔对你来说，只不过是个妓女，她以后说不定会使我们摆脱困境，她可是价值千金
啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的冲动，看你今天会走到什么地步？你可能
会和‘电鳐’一起，在我把你拉出来的贫困的泥潭中挣扎呢。给你，看吧！”埃雷拉像
塔尔马在《曼利于斯》◎这出戏中那样简练地说。埃雷拉却从未看过这出戏。
◎“给你，看吧！”是戏剧《曼利于斯》中的一句台词。
这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他
惊醒过来。他拿起纸，阅读艾丝苔小姐写的第一封信。
致卡洛斯·埃雷拉神甫先生
我亲爱的保护人：
我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安
可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，
难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我
不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋
着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的
宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的
心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死
的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的
天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上
的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污
垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时
此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢
呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷
声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。
我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝
了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如
果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作
我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开
始心向上帝时为他而死的。
本星期日晚
吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。
“你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜·贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，
“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住
宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下
榻，她正等待着你呢。”
这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞
美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，
并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。
那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。
第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他
的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步
履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个
开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门
不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。
但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一
只熊那样，显得心事重重，来回走动，不同寻常的奇异念头使他容光焕发，精神倍增。
中午时分，一扇窗户打开了。一个贴身女仆伸出手，推开衬有垫子的护窗板。不一会儿，
身穿睡衣的艾丝苔前来窗前呼吸新鲜空气。她依偎着吕西安。谁见了他们，都会把他们
当作一幅表现柔情蜜意的英国式插图的原型。艾丝苔首先瞥见那个西班牙教士蛇怪般的
眼睛，可怜的姑娘好像被一颗子弹击中，发出一声恐怖的尖叫。
“这就是那个可怕的教士。”她说，用手指给吕西安看。
“是他！”他边说边笑了笑，“他并不比你更是教士……”
“那么他是什么人？”她惊恐地说。
“嘿！他是一个只相信魔鬼的老滑头。”吕西安说。对假教士这个秘密的隐约揭露，
如果被一个不像艾丝苔这样虔诚的人所领会，那就可能使吕西安一辈子倒霉。
一对情人从卧室的窗边走向餐厅。餐厅里已经备好午饭。这时他们遇上了卡洛斯·
埃雷拉。
“你来这里干什么？”吕西安生硬地问。
“向你们祝福。”这个大胆的家伙说，一边拦住这对情人的去路，迫使他们留在小
客厅里。“听我说，我的宝贝，你们高高兴兴，尽情玩乐，这很好嘛！要不惜一切代价
寻求幸福，这是我的观点。但是，你呢，”他对着艾丝苔说道，“我是把你从污泥里拉
出来，清洗了你的身心，你不会有意阻碍吕西安的前程吧？……至于你，我的孩子，”
他望着吕西安停了片刻，继续说，“你不会再有那么重的诗人气质，任凭又一个科拉莉
来摆布了。我们写散文吧。艾丝苔的情人会成为什么样的人呢？什么也不是。艾丝苔能
当德·鲁邦普雷夫人吗？不能。那么，我的小姑娘，上流社会，”他说着把自己的手按
住艾丝苔的手，艾丝苔惊跳一下，好像有条蛇缠到她的身上，“上流社会应该对你们的
生活一无所知，尤其是对艾丝苔小姐爱吕西安，吕西安爱她这件事一无所知……这套住
宅将是你的牢房，我的小姑娘。如果你想出去，或出于健康的需要，你可以在夜里不会
被人看见的时候去散散步，因为你的青春美貌，以及在修道院学得的优雅风度会很快在
巴黎引起注意。如果哪一天，”他用严厉的语气伴之以更加严厉的目光说，“上流社会
有什么人知道了吕西安是你的情人，或者你是他的情妇，那一天便是你末日的前夕。人
们为这个年轻人争取到国王的敕令，允许他拥有母系祖先的姓氏和家徽。但事情还没有
完，侯爵的爵位还没有还给我们。而要当侯爵，他必须娶一个贵族人家的女儿。国王为
了照顾她，将给我们这一恩赐。这桩婚姻会使吕西安进入宫廷社会。这孩子我把他培养
成人，他将先当大使馆秘书，以后到德国的某个小朝廷里出任使节，在上帝或我（最好
是我）的帮助下，有朝一日坐到贵族院的席位上……”
“或是被告席上……”吕西安打断这个人的话说道。
“住嘴！”卡洛斯嚷起来，一边用他的大手捂住吕西安的嘴，“怎能向一个女人说
出这样的秘密！……”他在吕西安耳边说。
“艾丝苔，一个女人！……”《雏菊》的作者叫起来。
“又要来十四行诗了！”西班牙人说，“要么就是废话连篇！所有这些天使迟早会
重新变成女人，所以女人总是这样，有时候既是猴子又是孩子！这两种东西想笑的时候
就要了我们的命。一艾丝苔，我的小宝贝，”他对吓得战战兢兢的女寄宿生说，“我给
你找的贴身女仆就是我的人，像我女儿一样。你还将有一个厨娘，是个黑白混血的女人，
这会给住宅带来骄傲的色彩。有欧罗巴和亚细亚这两个人，每月用上一张一千法郎的票
子，所有开销全包括在内，你就能在这里像舞台上的王后一样生活了。欧罗巴当过裁缝，
经营过妇女服装，在剧院里跑过龙套；亚细亚伺候过一位富有的外国美食家。这两个女
人对你来说就像两个仙女一样。”
看到吕西安在这个至少犯了渎圣罪和虚假罪的人面前显得像个幼小的孩子，艾丝苔
这个因爱情而变得神圣的女子从心底感到深深的恐惧。她没有答话，将吕西安拉到卧室
里，对他说：“他是魔鬼吗？”
“对我来说……比魔鬼还坏！”他语气激烈地说，“不过，如果你爱我，你就尽量
模仿这个人的忠贞，听他的安排，否则就会丢掉性命……”
“丢掉性命？……”她说，更是吓得战战兢兢。
“丢掉性命。”吕西安重复一句。“哎，亲爱的，降临到我头上的死亡与其他任何
死亡都无法相比，如果……”
艾丝苔听到这话，脸色变白，感到支持不住了。
“怎么样？”犯读圣罪的假冒圣职的家伙对他们大声说，“你们还没有摘完雏菊花
的所有花瓣吗？◎”
◎西方民间习俗：边摘花瓣边轻声念叨：“他爱我，不爱，有点儿爱，很爱。”看
最后一个花瓣落在哪一句话上，以测自己爱情命运。此处比喻埃雷拉嫌他们二人谈话时
间过长。
艾丝苔和吕西安重新出现在他的面前。可怜的姑娘不敢望一眼这个神秘的人物，说
道：“先生，我们将听从您的话，就像听从上帝一样。”
“那好！”他回答，“你在一段时间内将会很幸福，而且……你只需要化室内妆和
晚妆，这很经济。”
一对情人向餐厅走去。但是吕西安的保护人做了个手势，拦住了这标致的一对。他
们两人停住了脚步。
“我的孩子，我刚才对你谈到了伺候你的人，”他对艾丝苔说，“我应该向你介绍
一下。”
西班牙人拉了两次铃。被他唤作欧罗巴和亚细亚的两个女人出现了。这时，人们一
下子可以明白，她们为什么有这样的绰号。
亚细亚似乎在爪哇岛出生，面孔是马来人特有的古铜色，像一块木板那样偏平，鼻
子仿佛受猛烈冲击后被挤压了进去，让人看了感到可怕。颌骨布局奇特，使这张脸的下
部很像大猩猩。额头虽然扁平，倒有一股惯于耍花招的精明劲儿。两只闪闪发光的小眼
睛，犹如老虎眼睛那么镇静，但并不正面看人。亚细亚好像怕惊吓四周的人。她那苍白
而发蓝的嘴唇间露出白得耀眼而参差不齐的牙齿。这张动物面孔总的来说显示着懦怯的
表情。头发像脸上的皮肤一样，油腻腻地发亮，上面扎着两条黑色丝绸带，中间是一块
十分鲜艳的头巾。耳朵极为标致，缀着两颗棕色大珠子。亚细亚个子矮小，粗胖、壮实，
很像中国人在他们的屏风上画的那种滑稽可笑的人物，更确切地说，与印度的偶像十分
相似。这种偶像的原型似乎不该存在，可是旅行家最后还是把它找到了。艾丝苔看到这
身穿毛料裙上面系着一条白围裙的丑八怪，吓得哆嗦起来。
“亚细亚！”西班牙人叫道。被叫的女人向他抬起头，这动作只能跟一条狗望它的
主人相类比。“这就是你的女主人……”
他于是用手指了指穿睡衣的艾丝苔。亚细亚望了望这个仙女般的年轻女子，显出几
乎是痛苦的表情。但是就在此刻，在她挤在一起的短短的睫毛间迸发出一道受抑制的光
芒。像一场火灾的火星向吕西安射去。吕西安身穿一件华丽的敞领室内长袍，一件弗里
斯◎平纹布衬衣和一条红色长裤，头戴一顶土耳其无边软帽，大绺的金发从帽边露出来，
整个形象美好而神奇，意大利才子据此可以创作奥赛罗的故事，英国才子可以将它搬上
舞台。但是只有人的本性有权在这一道目光中表现得比英国和意大利的嫉妒更为精彩和
完美。这一眼突然被艾丝苔发现，吓得她立刻抓住西班牙人的胳膊，指甲竟在他手臂上
深深地掐出了印痕，就像一只猫为了避免掉进一个无底深渊而拚命稳住自己一样。西班
牙人向这个亚细亚丑八怪说了三四句别人听不懂的话。亚细亚便过来匍匐而行，双膝跪
倒在艾丝苔脚下，亲吻了她的脚。
◎弗里斯：荷兰的一个省。
“她不是一般的厨娘，”西班牙人对艾丝苔说，“而是让卡雷默◎嫉妒得要死的名
厨师。亚细亚什么饭菜都能做，她给你做一盘简单的土豆萝卜炖羊肉，就会叫你怀疑是
不是下凡的天使在里面加了天上的仙草。她每天早晨亲自去菜场买菜，像魔鬼似地跟别
人纠缠，用最公道的价格买下东西，因为她懂行，那些看热闹的人很快也就不觉得什么
了。当你想装作去过印度时，亚细亚会帮你大忙，会让人认为实有其事，因为有些巴黎
女人生来就想说自己是哪国人，但是我倒认为你不必成为外国人……欧罗巴，你说呢？……”
◎卡雷默（一七八四—一八三三）法国名厨师和美食家。
欧罗巴与亚细亚形成鲜明的对照。她是最温和体贴的侍女，蒙罗斯◎从来没能指望
舞台上有这么一个对手。她身材苗条，表面似乎有点儿冒冒失失，银鼠一般的小脸蛋，
卷须形的鼻子，在人眼前显出一张被巴黎的堕落搞得疲惫不堪的面孔，那是一张靠吃生
土豆长大的姑娘那种苍白的、淋巴和纤维性的、软绵绵而又有韧性的面孔。她的小脚迈
向前方，两手插在围裙口袋里，跳跃式地行走，充满生气和活力，而上身保持纹丝不动。
她同时当过缝纫女工和剧院里的配角，虽然年轻，大概已经干过不少行业。她跟所有的
玛德洛奈特◎一样，也干过坏事，可能偷过父母的东西，坐过轻罪法庭的板凳。亚细亚
使人感到很可怕，但很快便能完全了解她，她是洛居斯特◎的直系后代；而欧罗巴却引
起人们不安，越使唤她，这不安也就越发增长。她的堕落似乎没有边际，用老百姓的话
说，她大概善于到处搬弄是非。
◎蒙罗斯（一七八四—一八四三），原名克洛德·巴里赞，一八一五年起扮演喜剧中的男仆角色。
◎玛德洛奈特：泛指悔过的妓女。这些人从前由一个忠于圣女玛丽—玛德莱娜的宗
教团体的修女收留，所以有这一称呼。
◎洛居斯特：古罗马女投毒犯。
“夫人大概是瓦朗谢纳人吧？”欧罗巴干巴巴地小声问道，“我就是那里人。先生，”
她摆出一副卖弄学问的姿态对着吕西安说，“您是否愿意向我们赐教，您打算让我们怎
样称呼夫人？”
“冯·博格赛克夫人。”西班牙人回答。”他立刻把艾丝苔的姓调换了位置。“夫
人是犹太人，祖籍荷兰，先夫是批发商，从爪哇带回了肝病……没有很多财产，以免引
起别人好奇。”
“六千法郎固定收入，用来维持生活。我们还要抱怨她太小气。”欧罗巴说。
“就这样，”西班牙人说，点了点头，“可恶的油嘴滑舌的女人。”他遇上了亚细
亚和欧罗巴使他不快的目光，用严厉的语气说，“我给你们说的话你们都明白了吗？你
们是伺候一位王后，要像尊敬王后那样尊敬她，要像照料复仇女神那样照料她，要像对
我尽心竭力一样对她尽心竭力。不管是看门人，邻居，房客，总之世界上任何人，都不
该知道这里发生的事。如果引起别人好奇，要由你们去加以消除。而夫人呢，”他补充
说，同时将他竟大多毛的手按在艾丝苔的胳膊上，“夫人不应有任何微小的疏忽，必要
时你们要阻拦她，但是……总得恭恭敬敬。欧罗巴，有关夫人的衣着打扮，由你负责与
外部联系，你要尽力办好，力求节俭。最后，不能让任何人，即使最无关紧要的人，跨
进这套房子的门槛。你们两人必须善于处理这里的一切事情。--我的小美人，”他对艾
丝苔说，“如果你想在晚上乘车外出，你要对欧罗巴说，她知道去哪儿寻找你的下人，
因为你要有一个跟班。这是我们安排，跟安排这两名奴仆一样。”
艾丝苔和吕西安说不出一句话。他们听着西班牙人说话，望着正在接受他命令的这
两个宝贝。这两个人，一个是那样凶悍倔犟，另一个是那样阴险冷酷，而脸上却显出眼
服贴贴，忠心耿耿，这奥秘究竟在哪里呢？艾丝苔和吕西安像保尔和维吉妮◎见了两条
可怕的蛇一样，惊呆了。西班牙人猜透了他们的心思，在他们耳边用温和的声音对他们
说：“你们可以信任她们，就跟信任我一样，对她们无须任何保密，这样她们就会感到
高兴--去端饭菜吧，我的小亚细亚，”他对厨娘说，“而你呢，我的可爱的小姑娘，拿
一副餐具来，”他对欧罗巴说，“这两个孩子至少应招待爸爸吃一顿饭吧。”
◎这两位是一部同名小说里的主人公，他俩相亲相爱，最终以悲剧收场。
那两个女人走出屋子，关上门。西班牙人听见欧罗巴在来回走动，他便张开大手对
吕西安和姑娘说：“她们就在我的掌心里！”这手势和话语都叫人颤栗。
“你从哪儿把她们找来的？”吕西安高声说。
“嘿，”西班牙人回答，“我当然不会到御座脚下去找她们！欧罗巴从泥潭里出来，
怕再进去……当她们不能使你们满意时，可以拿‘神甫先生’威胁她们，你们会看到她
们会像老鼠听到猫来了一样吓得发抖。我是驯服野兽的人。”他微笑着补充了一句。
“我看你倒像个魔鬼！”艾丝苔娇声地喊了一句，一边紧靠到吕西安身上。
“我的孩子，我试图把你送上天国，但是侮过自新的妓女对教会来说总意味着一种
愚弄。如果有一个这样的人，她到了天堂还会变成妓女……你得到了好处，让别人忘了
你的身世，而且很像一个体面的女子，因为你在那边学到了你在过去生活的污秽圈子里
永远不知道的东西……你什么也不欠我的，”他在艾丝苔脸上看到一种优美的感恩表情，
说道，“我做的一切都是为了他……”他指了指吕西安……“你是妓女，你将一直是妓
女，到死还是妓女，因为虽然驯兽者有引人入胜的理论，但是在人世间，该是什么人，
就只能成为什么人。驼背人◎说得对，你有谈情说爱的才能。”
◎指德国医生加尔（一七五八—一八二八），他的颅相学包含宿命论成分。
人们看到，西班牙人是个宿命论者，就像拿破仑，穆罕默德和许多大政治家一样。
奇怪的是，几乎所有的实干家都有宿命论倾向，正如大部分思想家倾向于上帝一样。
“我不知道我是什么样的人，”艾丝苔以天使般的温和口气回答说，“但是我爱吕
西安，我死也爱他。”
“过来吃饭吧，”西班牙人突然说，“祈祷上帝，叫吕西安不要很快结婚，因为他
一结婚，你就再也见不到他了。”
“他结婚之日，就是我死亡之时。”她说。
她让这位假教士走在前头，以便踮起脚尖凑到吕西安耳边讲话，而不被人看见。
“这个人派了两条鬣狗来看住我，叫我屈服于他的权势，这是你的意愿吗？”她说。
吕西安点了点头。可怜的姑娘强忍悲哀，显出愉快的神情。但是她的内心受到可怕
的压抑。经过一年多诚心诚意的眼侍，她才对这两个被卡洛斯·埃雷拉称为“两条看家
狗”的可怕的女人习以为常。
吕西安返回巴黎后，他的举动中有很大的策略性改变，这大概正在引起和已经引起
所有老朋友的猜疑。对这些人，除了用自己的成就、无可指摘的衣着和与他们保持距离
这几种方法外，他没有进行其他报复。这位诗人过去是那样感情外露，那样好与人交际，
现在变得冷漠而拘谨，就连巴黎青年认定的楷模德·马尔赛的言行也不如吕西安更有分
寸。至于才能，记者已经作了证明，很多人乐意把吕西安与德·马尔赛对比，认为诗人
略胜一筹。德·马尔赛戏弄吕西安，显现出狭窄和卑劣。那帮暗中行使权力的人对自西
安十分赏识，他便把自己要在文学上获得荣誉的想法抛得一干二净，不论是他的以《查
理九世的弓箭手》为原题重新出版的小说获得成功，还是他的十四行诗集《雏菊》引起
轰动，多里亚只用一周时间就把它们售完，他对这一切都无动于衷。德·图什小姐恭维
他时，他微笑着回答说：“这是死后的荣誉。”
可怕的西班牙人用铁腕将他创造的这个人物控制在一条线上，线的尽头，成功的名
利在等待着耐心的政治家。吕西安下榻在马拉凯河滨的博德诺尔单人套间，以便靠近泰
布街。那个为他拿主意的人住在同按五层的三间房内。吕西安只剩下一匹马，用来骑坐
和驾车，还有一个仆人和一个马夫。他不在外面吃饭时，便到艾丝苔那里用餐。卡洛斯
·埃雷拉对马拉凯河滨住宅的下人严加监管，致使吕西安的一年全部开销不超过一万法
郎。多亏欧罗巴和亚细亚无法解释的一贯忠心耿耿，艾丝苔花一万法郎已经足够了。
吕西安去泰布街，或从那里离开时，都非常谨慎小心。他去那里总是坐出租马车，
车窗帘子下垂，而且总是叫马车驶进院内。因此，他对艾丝苔的激情，以及他在泰布街
有一个小窝，这一切上流社会全然不知，也完全没有影响他的事业和关系。对这件微妙
的事，他嘴里从来没有透露过一句不谨慎的话。他第一次旅居巴黎与科拉莉在一起时，
犯了这类性质的错误，他从中吸取了经验。他首先给人以生活高雅和有规律的印象，这
种外表可以掩盖很多秘密：每天晚上他都在社交场合，一直呆到凌晨一点；从十点到下
午一点，可以在他家里找到他；然后他去布洛涅森林或走访别人，一直到五点钟。很少
见他步行。这样，他就避开了那些老相识。某个记者或老同学向他打招呼时，他首先很
有礼貌地点点头，使人家无法生气，但从中流露出深深的鄙夷不屑，使那种法国式的亲
热无法实现。他因而很快摆脱了那些他不愿再与之来往的熟人。
一种旧日的怨恨使他不愿再到德·埃斯帕尔夫人家里去，虽然这位夫人好几次希望
在自己家里见到他。如果在德·莫弗里涅斯公爵夫人，德·图什小姐，德·蒙柯尔奈伯
爵夫人家里或别的地方遇见德·埃斯帕尔夫人，他会对她极为彬彬有礼。德·埃斯帕尔
夫人也怀着同样的怨恨。这种情绪迫使吕西安处事分外小心，因为人们看到他搞了一次
报复，加剧了埃斯帕尔夫人对他的仇恨。卡洛斯·埃雷拉还为那次报复狠狠责备过他一
通。“你还没有那么大权势，能对任何人进行报复。”西班牙人这样对他说，“一个人
走在路上，头上是火辣辣的太阳，即使有最美的花朵，也不能停下脚步去采摘……”
吕西安重返巴黎，又交了无法解释的好运，这使那些年轻人感到不快，惹他们生气。
他前程似锦，拥有实实在在的优势。如能捉弄他一番，那些年轻人才开心呢！吕西安自
知有很多敌人，对朋友们这些鬼主意并非一无所知。所以，那位神甫令人钦佩地提醒他
的养子防备社交界的冷枪暗箭，防备对青年人来说是致命的轻率冒失。吕西安大概每天
晚上都要向神甫叙述当天发生的大小事情，他确实这么做了。靠着这位良师的指点，他
驱散了最诡诈的注意，即社交界的注意。他有英国式的一本正经，又有外交官式的审慎
的坚强防护，他没有给任何人以权利或机会来观察他的事情。他那年轻英俊的面孔在社
交界终于成了像出席礼仪的公主一样毫无表情了。
一八二九年年中，有一桩他与德·格朗利厄公爵夫人的长女联姻的事。这位公爵夫
人当时至少有四个女儿待嫁。谁也不怀疑值此联姻之际，国王好意地把侯爵的爵位还给
吕西安。这桩婚事将决定吕西安政治上的发迹，他可能被任命出使德国某宫廷的公使。
特别是三年来，吕西安生活十分正规，无懈可击，所以，德·马尔赛说了一句关于他的
这么奇怪的话：“这小子大概有个很厉害的人看着他！”
吕西安由此几乎成了一个人物，而且，他对艾丝苔的激情大大帮了他的忙，使他扮
演一个正人君子的角色。习惯于过这样的生活，能使那些野心勃勃的人少干很多蠢事。
那些人不依恋任何女人，不会让自己受肉体对精神的反作用的制约。至于吕西安所享受
的幸福，那是一种一文不名，饥肠辘辘，身栖阁楼的诗人的理想的兑现。艾丝苔是多情
的风尘女子中的理想人物，她使吕西安回忆起与之共同生活一年之久的女演员科拉莉，
同时又从他心目中将她完全抹去。所有钟情和忠诚的女子都要创造与世隔绝、隐姓埋名、
如海底珍珠般的生活，但是，就其中大部分女子来说，这只是一种被人当作谈资的可爱
的心血来潮，是她们渴望作出而实际又无法作出的爱情明证。而艾丝苔呢，她总像昨天
刚刚得到初次幸福，时时刻刻生活在吕西安首次投来火焰般的目光下，四年之中从来没
有过想打听什么事情的行动。她的整个心灵都用来遵守西班牙人用他致命的手所制订的
规划上了。这还不算，在最令人陶醉的欢情中，情人重新萌动情欲时赋予所爱的女子无
限权力，但她并没有滥用这种权力去向吕西安询问埃雷拉的事。埃雷拉确实也一直叫她
胆战心惊，她不敢去想他。艾丝苔肯定欠着他的恩惠。这个无法解释的人物巧妙地施与
的恩惠，她那女寄宿生的妩媚，她的得体的女人举止，还有她的洗面革心，这一切，在
这个可怜的姑娘看来，似乎都是在向地狱前进。“总有一天我将为这一切付出代价。”
她惊恐地对自己说……
每当晴朗的夜间，她总要乘出租马车外出。车子速度很快，也许是神甫强迫她这样
做。她去巴黎周围某个幽美的森林，如布洛涅、万塞纳、罗曼维尔或维尔-逖弗雷，经常
是与吕西安同行，有时候单独与欧罗巴一起去。她在森林里散步并不感到害怕，因为即
使吕西安不在身边，她也有一名身材魁梧、穿猎装号衣的跟班陪同。这个人的穿戴与最
华丽的跟班一样，手持一把真刀，面孔和坚硬的肌肉都表明他是一个体力极为强壮的人。
这名保镖，按照英国式样，还配备一根棍棒，名叫“长棍”。使棍棒的人都知道，有了
这么一根根子，可以对付几个人一起前来攻击。艾丝苔遵照神甫下的一道命令，从来没
有与这个跟班说过话。夫人想回家时，欧罗巴叫喊一声，保镖便吹哨呼唤那个始终站在
适当距离之外的马夫。吕西安与艾丝苔一起出游时，欧罗巴和跟班与他们保持百步距离，
就像《一千零一夜》中讲的两个恶魔似的侍从，那是一个魔法师送给受他保护的人的。
巴黎人，尤其是巴黎女人，不知道美丽的夜晚林中散步的乐趣。万籁俱寂，月光如水，
一片宁静，像沐浴一样令人慰藉。
一般情况下，艾丝苔十时出发，从午夜至凌晨一时散步，二时半返回。上午十一时
之后才起床。起床后她洗澡，精心梳妆打扮，大部分巴黎女子对这种梳妆一窍不通，因
为它要花很多时间，而且只有妓女，轻佻或高贵的妇女才能这样做，因为这些人有整天
的时间可供她们打发。吕西安来时，她才整装完毕，犹如一朵刚刚开放的花朵，呈献在
他的眼前。她挂在心上的，只有这位诗人的幸福。她是属于他的，就像他的一件物品一
样，也就是说，她给了他完完全全的自由。她从来目不斜视，这一点神甫谆谆嘱咐过她，
因为这关系到这位深谋远虑的谋士为吕西安发迹而制定的计划。幸福没有故事可讲，各
国讲故事的人都非常明白这一点，因而所有爱情故事都以“他们很幸福”这句话作为结
束语。巴黎城内这种确实神奇的幸福，人们也只能解释它的实现的手段。这是形式最美
的幸福，是一首诗，是一曲能演奏四年的交响乐！所有的女人都会这样说：“这很多了！”
而艾丝苔和吕西安则没有说过：“这已经太多！”总之，对他们来说，“他们很幸福”
这句话比童话故事中的含义更为明确，因为“他们没有孩子。”◎这样，吕西安可以在
上流社会中寻花问柳，沉湎于诗人的放纵胡为，说句恰当的话，这也是他的处境的必然
结果。
◎许多童话故事的结尾为“他们很幸福，并生了许多孩子。”
在他慢慢的发迹过程中，他暗中替几个政界人物帮忙，跟他们进行合作。这方面，
他做得极为谨慎。他与德·赛里奇夫人的圈内人物保持密切关系，根据沙龙里的人的说
法，他为赛里奇夫人帮了大忙。赛里奇夫人把吕西安从德·莫弗里涅斯公爵夫人手中抢
了过来。据说，莫弗里涅斯夫人再也不把他放在心上，这是女人们对别人的令人羡慕的
幸福进行报复而说的一句话。吕西安可以说已经投入大布道牧师会的怀抱，同时又与巴
黎大主教的几位女友关系密切。他谦虚谨慎，耐心地等待着时机。所以，马尔赛的那句
话是经过精心观察后说出的。马尔赛当时已经结婚，他让妻子过着艾丝苔过的那种生活。
但是，吕西安所处的地位也面临潜在的危险，人们从这个故事的进展中可以找到这方面
的解释。
就在这种情况下，发生了一件事：八月的一个美好的夜晚，德·纽沁根男爵在一位
定居法国的外国银行家领地上作客，在那里吃完晚饭后返回巴黎。那块土地在布里地区
中心，离巴黎八里路◎。男爵的车夫夸口说他能用他的马匹把主人送去，再将他接回。
夜幕降临时，他漫不经心地缓步前往，走进万塞纳森林时，发生了有关牲口、佣人和主
人的下述情况：车夫在那位远近闻名的交易所头目的办事处里开怀畅饮后酩酊大醉，已
经入睡，手里还拽着缰绳，只能骗骗过路行人。仆人坐在后面，也在呼呼打鼾，那鼾声
就像德国空心陀螺转动时发出的声音，德国就是以出产小木雕、大陀螺和小陀螺而闻名。
男爵本来想思考一些问题，但是一过古尔内桥，为了消化食物的需要，也昏昏沉沉，舒
舒服服地闭上了眼睛。马儿感到缰绳松弛，便知道车夫所处的状态，又听到车后了望的
仆人发出的连续的低音，发现自己成了主人。它们利用这短暂的一刻种的自由机会，自
由自在地行走一番。这几匹马成了里应外合的奴仆，它们向盗贼提供了机会，以便把法
兰西最富有的资本家洗劫一空，他也是人们最终不无理由地称为“猞猁”的人群中老奸
巨猾的一员。最后，这几匹马成了主人，它们受好奇心驱使--每人都能在家畜身上发现
