走路，还笑盈盈的；穿布满钉子的衣服生活，还保持舞蹈演员的优美姿势；吃撒满灰尘
的面包；喝苦艾酒；这一切都很美好，都很容易做到！”
她又重新跪下，亲吻教士的皮鞋，滴滴落下的泪水打湿了教士的鞋。她抱住教士的
腿，把自己身体紧贴在腿上，因喜悦而引起的哭泣中夹杂着荒诞的喃喃低语。她那美丽
的金色秀发披散着，就像一块地毯铺在这位上天的使者的脚下。当她重新站立起来仰望
他时，她发觉他的脸色变得阴沉而严峻了。
“我怎么冒犯您了？”她怯生生地说，“我听人说过，有一个像我这样的女子用香
水给耶稣洗脚。哎！道德把我搞得这样可怜，我现在能献给您的只有我的眼泪了。”
“你难道没有听见我说的话吗？”他用冷峻的口气说，“我对你说，我要送你去修
道院，当你从那里出来时，应该使自己的身心都有很大的变化，使过去认识你的任何男
人或女人都不会再向你喊出：‘艾丝苔！’，都不会使你转过头去。昨天，爱情没有给
你勇气来彻底埋葬那个妓女，来使她永远不再露面，这种勇气只在对上帝的崇拜中才会
再次出现。”
“上帝不是派您来我这里了吗？”她说。
“如果在你受教育期间，你被吕西安看到，那就一切都完了。”他接着说，“你要
好好记住这一点。”
“那谁去安慰他呢？”她说。
“你能用什么安慰他？”教士问。在这场谈话中，他的声调第一次出现激动的颤抖。
“我不知道。他来的时候常常显得很忧伤。”
“忧伤？”教士重复了一下，“他告诉你为什么忧伤吗？”
“从来没有说过。”她回答。
“他爱上了像你这样一个姑娘，所以感到忧伤。”他大声说。
“哎！也许是这样。”她说着，神色极其谦卑，“我是女性中最最可鄙的人，我只
能依靠爱情的力量从他的眼睛中找到宽恕。”
“这爱情应该给予你向我绝对服从的勇气。如果我立刻带你去那所修道院受教育，
这里所有的人都会对吕西安说，今天，星期天，你跟一个教士走了。他可能会去追寻你。
一星期后，门房发现我没有回来，就会以为我干了我没有干的事。下星期的今天，晚上
七点钟，你悄悄地出来。一辆出租马车等在投石党人街的下首，你登上这辆马车，事情
就妥了。这一星期里，你要躲着吕西安，找一些借口，不要让他进门，他来的时候，你
就上楼到一个女友家去。如果你又跟他见面，我会知道的。万一出现这样的事，一切都
完了，我甚至不会再到这里来。你要置办一套去修道院的体面行装，消除一下妓女的外
表。这一星期的时间是必要的。”他说着把一个钱袋放在壁炉上，“从你的表情和衣着
看，都有一股巴黎人非常熟悉的说不出来的味儿，他们一看就知道你是干什么行当的。
你在大街小巷从来没有遇见过由母亲伴着行走的朴素端庄的姑娘吗？……”
“噢，见过。见到时，我就感到难过。看见一个母亲和她的女儿在一起的情景，对
我们这类人来说是一种最大的折磨，它唤起隐藏在我们心底的悔恨，使我们苦恼万分……
我缺少的是什么，我自己太了解了。”
“那好，你现在知道下星期日你应该怎样做了。”教士说着，站立起来。
“哦！”她说，“教我一段真正的祷文再走吧，好让我能向上帝祈祷。”
这位教士教姑娘用法语一遍遍念着《圣母经》和《我们的天父》。这情景十分令人
感动。
“真美！”艾丝苔毫无差错地复述完这两段华美而通俗的天主教经文后，说。
“您叫什么名字？”教士向她告别时，她问教士。
“卡洛斯·埃雷拉。我是西班牙人，被赶出了自己的国家。”
艾丝苔抓住他的手，亲吻它。她已经不再是妓女，而是一个跌倒了又站起来的天使。
这一年的三月初，一个星期一的早晨，在一所以它的贵族和宗教教育闻名的修道院
里，寄宿生们发现在她们标致的群体里增加了一位新生。她的美貌不仅无可辩驳地压倒
所有的同伴，而且胜过她们每个人身上那完美丽特殊的美丽之处。据说伊斯兰教国家的
后宫里刻有波斯文诗歌，这些诗歌描述一个十全十美的美貌女子必须具备著名的三十项
完美之处，这三十项完美在法国不说绝对见不到，至少也极为罕见。在法国，女子有局
部的迷人之处，但很少有完善的美。至于雕塑艺术企图竭力表现的，并确已在几件稀有
的作品中表现出令人赞叹的完美人体，如狄安娜和卡利皮热，那也为希腊和小亚细亚所
特有。艾丝苔来自人类的摇篮，美的故乡：她的母亲是犹太人。犹太人虽然因接触其他
民族而常常自我逊色，但在许多部族里，依然保存着产生亚洲美的无与伦比的典型的源
泉。他们不是极端丑陋，就是具有亚美尼亚脸形的俊美的特性。艾丝苔把那三十项完美
很和谐地荟萃于一身，很可能会获得后立美人奖。她的奇特的生活不但没有损害她形体
的完美，外表的鲜润，反而赋予她一种难以言喻的女人气质：那果子不再是青色的平滑
而致密的质地，但也还没有达到成熟的暧色，那上面还带着尚未掉落的花。再多过几天
花天酒地的生活，她就会长得丰满了。在肉欲代替思想的一个女人身上，这健康的财富，
这动物性的完美，在生物学家看来，该是一个了不起的业绩。很年轻的少女中，具有这
种情形的，不能说完全没有，但只有极少数。她的手极为纤细、柔软、雪白，类似一个
分娩第二个孩子的女子的手。她的脚和头发与德·贝利公爵夫人理所当然地闻名遐迩的
脚和头发完全一样。这头发是那么多，任何理发师的手都不能把它拢住；又是那么长，
垂到地上时可以绕上几个圈子。艾丝苔中等身材。这类身材的女人能让人当作一种玩具，
可以搂住她，放开她，再搂住她，抱起来也不觉得费劲。她的皮肤细腻犹如中国宣纸，
呈琥珀状暖色，隐现出血管的红色纹络，有光泽而不于燥，柔软而没有一点儿汗水。艾
丝苔很容易激动，但外表温情脉脉。她那漂亮的脸形会立刻吸引人们注意。这种脸形是
拉斐尔绘画中极富艺术手法的勾勒，因为拉斐尔是个对犹太人的美研究最深入，表现最
充分的画家。这种令人赞叹的脸形是由于深深的眉弓而造成的。眉弓下眼珠滴溜溜地转
动着，仿佛要逸出眼眶。那上面便是浓浓的眉毛。眼窝曲线十分清晰，酷似一条拱门上
的穹棱肋。当青春年华以其纯净而透明的色彩点染这美丽的眉弓时，当阳光射进下面圆
形的褶沟，留在那里泛出淡玫瑰色的光芒时，那里便积聚着使情人心满意足的柔情蜜意，
充满了难以描绘的无穷秀美。这光彩照人的褶子，其间的阴影也染上了金黄的色彩，这
如筋腱一般坚实，又如最纤细的薄膜一般柔软的质地，是造物主最精巧的力作。眼珠在
那里不转动时，宛若一颗神奇的卵处于丝织的巢中。但是过不多久，当激情烧红了这如
此纤细的轮廓线时，当痛苦在这纤维网上打上皱纹时，这稀世奇迹又会变得可怕的忧郁。
具有东方轮廓的土耳其眼睑的眼睛显露出艾丝苔的祖籍。她的眼睛是深灰色的，在阳光
下呈现出乌鸦黑翅膀上的蓝颜色。她那极其温柔的目光才使这一颜色变得柔和。只有来
自荒漠的人种才会在眼神里具有迷惑一切人的力量，一个女子总能迷惑住某一个人。她
们的眼睛大概能摄住她们所观察过的某个无穷尽的事物。大自然的造物是否有先见之明，
给她们的视网膜装上某种反射垫，使她们能承受沙漠里的海市蜃楼、太阳的滚滚光流和
太空的炽热的钻元素呢？或者人类也像其他生物一样，从他们发展的环境中汲取了什么，
在多个世纪中保持着从中获得的品质呢？种族问题的这个重要答案也许就在问题本身之
中。
本能是活生生的事实，它的成因在于适应环境需要。动物品种的多样性是由于发挥
这些本能的结果。为了使这一长期探索的真理令人信眼，只要将最近对西班牙绵羊群和
英国绵羊群的观察扩大到人群之中就行了；在青草繁茂的平原牧场，这些羊互相紧挨着
吃草；而在牧草稀少的山上，它们便四散分开了。使这两种绵羊离开自己的国家，把他
们转移到瑞士或法国试试：虽然那里的牧场位于低地，牧草十分茂盛，但是山区的羊仍
然分开吃草，而平原的羊即使到了阿尔卑斯山上，也还是挤在一起吃草。业已获得并代
代相传的本能，以后数代也难以改变。经过一百年，一头善于抵制外界环境的羊羔身上
会重新显现山区精神，如同经历一千八百年的放逐生活后，艾丝苔的双目和面庞仍然闪
烁着东方光芒一样。这种目光毫不对人施加可怕的诱惑，它迸发出一种甜蜜的热忱，使
人动情而不感到惊奇，最坚强的意志也会在这火焰般的激情下熔化。艾丝苔已经战胜了
仇恨，她使巴黎那帮堕落的男人感到诧异。总之，这目光和这身香艳的皮肉赋予她这个
可怕的绰号以真实含义，这绰号刚刚使她测量了自己坟墓的尺寸。她身上的一切与灼热
沙漠中神仙的性格完全协调一致。她前额坚毅，脸形高傲。酷似阿拉伯人的鼻子精细、
纤巧。鼻孔是椭圆形的，位置恰当，边沿有点儿上翘。红色鲜润的嘴是一朵玫瑰花，怎
么凋谢也损伤不了它的美丽。放荡不羁的生活丝毫没有在它上面留下痕迹。她的下巴呈
乳白色，造型清晰，仿佛某个钟情的雕刻师修磨了它的轮廓。只有一个地方未能补救，
显露出她是堕入社会底层的妓女：那就是她那擦破的指甲。这指甲需要时间才能恢复美
丽的形状，操持最平凡的家务已使这指甲大大变了形。
那些年轻的女寄宿生一开始很嫉妒这奇迹般的美，后来终于对它抱起欣赏的态度。
第一星期还没有过完，她们便喜欢上了天真的艾丝苔。她们很想知道一个十八岁姑娘的
内心隐藏的痛苦。这姑娘不会看书，也不会写字，任何学识，任何事物，对她来说都是
新鲜的。她即将给大主教带来使一个犹太人皈依天主教的荣光，给修道院带来她受洗礼
的节日。女寄宿生们觉得自己比她受教育的程度高，也就宽恕了她的美貌。艾丝苔很快
学会了这些出身高贵的女孩的举止，温柔的说话声调，穿戴和姿态。她终于恢复了自己
的第一天性。艾丝苔完全变了，当那位世上诸事似乎都不会使他感到诧异的埃雷拉第一
次来看她时，竟吃了一惊。女修道院院长就这位他所监护的孤儿向他表示祝贺。院长在
教育生涯中还从来没有遇到过比这更可爱的性情，更具有基督徒式的温柔，更真实的谦
虚，也没有见过这么强烈的求知欲。一个姑娘遭受过如这个可怜的寄宿生遭受的痛苦，
并期待着如这位西班牙人向艾丝苔许诺的报偿，她进教会的最初日子里很难不做出这样
的奇迹。耶稣会会上在巴拉圭也曾使教会面目一新。
“她真能感化人心。”修道院院长亲吻着她的额头说。
这句本质上符合天主教教义的话，说明了一切。
课间休息时，艾丝苔很有分寸地向女伴们询问人世间一些最简单的事情，这些事对
她来说就像一个孩子在生活中最初感到惊诧不已的那些事一样。当她听到她受洗礼和初
领圣餐那一天，她将穿上白色衣服，戴上白缎头带，白色飘带，穿上白鞋，戴上白手套，
头上还要饰上白色蝴蝶结时，她在女伴们面前扑簌簌地掉下了眼泪。女伴们见了十分惊
异。这与热弗泰在山上的那一幕正好相反◎。妓女生怕别人看透她的心情，便用事先设
计好的这情景来表示喜悦，以便把那可怕的悲哀埋藏在其中。当然，她已经脱离的生活
作风和她正在养成的生活作风之间的距离，与野蛮状态和文明状态之间的距离一样大。
她与《美洲的清教徒》◎中杰出的女主人公一样妩媚，纯朴和深沉。她在不知不觉中，
心里也受着爱的折磨，这是一种奇特的爱，一种欲望，由于她已经懂事，这欲望比童贞
未凿的处女更加强烈，虽然这两种欲望都有同样的原因和结果。
◎热弗泰是传说中的一个以色列法官，他将女儿献给上帝，其女与女伴们上山哀哭
自己终生为处女。这是《圣经》中的一段故事。上山哀哭的是热弗亲的女儿，而不是热
弗泰。这是巴尔扎克记错了。
◎这是美国小说家库柏一八二七年发表的一部小说。
最初几个月中，她对与世隔绝的生活感到新鲜，对自己能受教育感到惊喜。人们教
她做各种活计，参加各种宗教仪式。神圣的决心所激发的热情，自身唤起的友爱所带来
的愉快，还有对业已唤醒的智能的训练，这一切都有助于抑制她的回忆，甚至抑制她正
在为新的记忆而作出的努力，因为，她要忘却的东西跟她要学习的东西一样多。我们身
上有好几种记忆，肉体和精神都有自己的记忆。例如怀念过去，便是肉体记忆的一种疾
病。到了第三个月，这张开双翼飞向天堂的纯洁无瑕的心灵，如此勇猛有力，无法被降
伏的心灵，被一股暗中存在的力量所阻挡。这力量从何而来，艾丝苔自己也不明白。她
像苏格兰绵羊一样，希望躲到一边去单独吃草。她不能战胜放荡生活中发展起来的本能。
那些她发誓弃绝的巴黎泥泞的街道又在呼唤她么？她那恶劣的生活习惯的锁链已经断裂，
是否还有一些被忽略的砌入部分仍然与她相连接呢？她是否还感受到它们呢？如同医生
所说，老兵失去了某一肢体，但仍然会感到这一肢体在疼痛。恶习和它的派生成分是否
已经在她身上深入膏肓，而圣水还尚未触及隐藏在那里的魔鬼呢？上帝大概会宽恕一个
女子把人间的爱与神圣的爱互相混淆，这个女子为一个男子作出了极为巨大的天使般的
努力，她还有必要再与他相见吗？人间的爱把她引向神圣的爱。她身上是否正在进行生
命力的转移，而这种转移是否导致她不可避免的痛苦？对于这种状况，一切都还是疑团，
还是晦暗不明，科学不屑进行研究，认为这个题目太不道德，太损害人的名誉，似乎连
医生和作家、神甫和政治家也摆脱不了这种嫌疑。然而，有一位医生勇敢地开始过这方
面研究。由于他死了，研究便告中止，成果很不完整。◎
◎这位医生可能是乔尔杰，发表过两篇关于粮神病和忧郁症的文章。他于一八二八
年去世，时年三十一岁。巴尔扎克与他有来往。
艾丝苔遭受忧郁症的折磨，使她的幸福生活蒙上阴影。这忧郁症也许来自上述各种
原因。她无法探究这些原因，因此她很可能也像那些既不懂内科也不懂外科的病人一样
感到痛苦。这是奇怪的事情。丰富而有益健康的饮食代替恶劣的诱发炎症的饮食，也不
能维持艾丝苔的体力。过上纯洁而有规律的生活，把功课有意减轻，并做一些课间活动，
来代替过去那种放荡的生活，在那种生活里，逸乐与痛苦同样令人可怕。但是，新生活
反而使这个年轻的女寄宿生疲惫不堪。最宁静的休息，安谧的夜晚代替极度的劳累和痛
苦难忍的纷扰，反而使她发起烧来，护士的手和眼睛都捕捉不到她的症状。总之，善代
替了恶，幸福代替了不幸，安定代替了焦虑，但这些却对艾丝苔带来致命的损害，就像
她昔日的不幸如果降到她的女伴们身上也会十分有害一样。她原本扎根在污泥浊水之中，
是在那里成长发展的。虽然绝对意志下了至高无上的命令，而她那地狱般的故土却仍然
在行使着统治权。她所恨的东西，便是她的命根子；她所爱的东西，会将她置于死地。
她的信仰是那么热烈，致使她的虔诚会使心灵获得愉悦。她喜欢祈祷。她将自己的心灵
向真正的宗教之光敞开，毫不费力毫不怀疑地接受这一光明。引导她的教士兴高采烈，
满心欢喜。但是，对她来说，肉体却时刻在阻碍着心灵。人们从积满污泥的池塘中捉来
鲤鱼，放在大理石砌成的池子中，灌上纯净清澈的水，以满足德·曼特依夫人◎的欲望。
曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的饭菜去喂养它们。这些鲤鱼却日渐衰弱，接近死亡。动
物可以忠实地死去，人却永远不会将阿换奉承这种容易传染的恶习传染给动物。一位朝
臣在凡尔赛宫发现了这一无言的对抗。“这些鲤鱼跟我一样，”这位未册封的王后◎回
答说，“它们留恋自己无人知晓的淤泥。”这句话道出了艾丝苔的整个身世。
◎德·曼特依夫人（一六三五—一七一九），早年嫁给诗人斯卡隆，后为路易十四
的情妇，晚年与路易十四秘密成婚。
◎指曼特依夫人。
有时候，可怜的姑娘受一种力量驱使，在修道院幽美的花园里奔跑。她急急匆匆，
从一棵树跑向另一棵树，投身到阴暗的角落，绝望地寻找着什么。寻找什么？她自己也
不知道。但是她屈服于魔鬼的诱惑，她向树木调情，向树木说出难以出口的话。到了夜
晚，她有时候裸着肩膀，不戴披肩，像水蛇似地沿着墙根悄悄地溜出去。在小教堂做弥
撒时，她常常怔怔地盯着那个带耶稣像的十字架。周围的人都赞赏她。她的眼眶充满着
泪水，但这是她因气恼而哭泣。出现在她眼前的，不是她所向往的神圣的形象，而是灯
红酒绿的夜晚。她在那里指挥着狂饮狂欢，就像哈贝纳克◎在巴黎音乐学院指挥一首贝
多芬交响曲一样。这是一些戏笑打趣奢靡淫荡的夜晚，充满神经质的动作和无法抑制的
狂笑，是一些极度狂乱和野兽般的夜晚。她表面上是那样温柔，好像是个只用自己女性
形体依恋大地的处女，而内心却躁动着梅萨利娜王后◎的灵魂。这场魔鬼与天使的搏斗，
只有她自己才知道其中奥秘。当修道院院长责备她梳头太讲究，越出了规定的式样时，
她乖乖地听从，很快改变了发式；如果院长要求她剪掉头发，她也会准备照办的。对一
个宁死也不愿返回淫秽世界去的少女来说，这种怀旧的感情具有动人的美。她变了，变
得苍白而消瘦。修道院院长减少了她的功课分量，把这个可爱的女孩叫到身边询问，艾
丝苔说她很高兴，与女伴们相处极为快乐，在生命的任何部分都没有觉得受到打击。而
实际上，她的生命力已经从本质上受到损害。她什么也不后悔，什么也不企求。修道院
院长对这位女学生的回答感到诧异，看她这样萎靡不振，不知道是怎么回事。眼看这个
年轻的女寄宿生显得病情严重，便请来了医生。这位医生对艾丝苔从前的生活一无所知，
不可能对她有什么猜想：他看她全身充满生机，没有任何病痛迹象。病人的回答推翻了
所有的假设。医生的脑子里产生一种可怕的想法，只有一种方法可以澄清这位学者的疑
虑。艾丝苔却怎么也不让医生对她进行检查。在这种危急的情况下，修道院院长求助于
埃雷拉神甫。这位西班牙人来到后，看到艾丝苔的病情陷入绝境，便单独与医生交谈一
会儿。经过秘密谈话，科学家向教士宣布，唯一的救治办法是让病人去意大利旅利。神
甫不希望艾丝苔受洗礼和第一次领圣体前作这样的旅行。
◎哈贝纳克（一七八——一八四九），法国小提琴家和乐队指挥。是他首先将贝多
芬交响乐介绍给法国听众。
◎梅萨莉娜（约一五一四八），罗马王后，以淫荡著名。
“还要等多长时间呢？”医生问。
“一个月。”女修道院院长回答。
“到那时候，她已经死了。”医生辩驳道。
“对。不过，是在获得宽恕和拯救的状况下死的。”神甫说。
在西班牙，宗教问题支配着政治问题、民事问题以及与生命有关的问题。医生也就
丝毫没有反驳西班牙人。他向女修道院院长转过身去，但是可怕的神甫抓住他的胳膊，
制止了他。
“什么话也别说了，先生！”他说。
医生虽然信教，也拥护君主政体，但还是向艾丝苔投去一束满含温柔怜悯的目光。
这个姑娘很美丽，就像一枝亭亭玉立的百合花。
“那就听凭上帝安排吧！”他大声说着走了出去。
交际花盛衰记
第二章
--------
医生诊病的当天，艾丝苔被她的保护人送到牡砺岩饭店。这位教士想出最奇特的招
儿，一心要拯救她。他试图采用两种越轨的办法：一是让她吃一顿丰盛的晚餐，促使可
怜的姑娘回忆起从前灯红酒绿的欢宴；二是叫她上巴黎歌剧院，让她看到一些上流社会
的景象。只有他的不可抗拒的权威才能使这圣洁的少女去干这种渎神的事。埃雷拉把自
己扮装成一个彻头彻尾的军人，艾丝苔几乎认不出他了。他又精心地给他的女伴戴上面
纱，并将她安置在一个能遮人耳目的包厢里。这种权宜疗法，对一个如此努力获得新生
的天真无邪的姑娘来说，虽然没有危险，但也很快令人厌烦了。女寄宿生对她的保护人
安排的晚餐没有胃口，同时由于她笃信宗教，对看戏也感到厌恶。她又重新陷入忧郁之
中。“她为爱吕西安而死。”埃雷拉心里说。他想探索这个少女的心灵深处，以便了解
要她做些什么。他于是在这个可怜的姑娘只靠精神力量支持，而身体即将崩溃时来到她
的身边。从前的刽子手在对犯人施刑时研究出这种精明的办法，这位神甫用这种可怕的
精明计算出这一时刻。他在花园里找到了受他监护的这个孤儿。她坐在葡萄架旁边的一
张长椅上，四月的阳光抚弄着葡萄藤。她仿佛感到寒冷，在那里晒太阳。同学们关切地
望着她枯草般的苍白面容，温柔而垂死的大眼睛和忧郁的姿态。艾丝苔站起来，去迎接
这个西班牙人，那动作显示出她已经有气无力，可以说已经没有什么生活的兴趣了。这
个可怜的波希米亚女孩，这只受伤的野燕子第二次激起卡洛斯·埃雷拉的怜悯。这位面
色阴沉的使者，上帝大概只在执行复仇任务时才起用他。他迎接病人，露出一丝微笑。
这笑容既表露辛酸，也显示柔情；既蕴含报复，也怀有慈悲。艾丝苔自从过上这寺院般
的生活以来，学会了思考和对自己的反省。她这时看见自己的保护人，再次产生了不信
任感情。但是也像第一次一样，对方的讲话很快打消了她的担心。
“嘿嘿，我亲爱的孩子，”他说道，“你怎么老不跟我说说吕西安呀？”
“我答应过您，”她回答说，从头到脚在抽搐地哆嗦，“我向您发过誓，绝不再提
起这个名字。”
“但是你一直在思念他。”
“先生，我唯一的过错就在这里。我每时每刻在想念他。您刚才出现的时候，我心
里还念着这个名字呢。”
“没有他，你就活不下去了？”
作为全部的回答，艾丝苔垂下了头，好似一个快进坟墓的病人。
“如果能再见到他呢？……”他说。
“也许还能活下去。”她回答。
“你只是从心灵上想他吗？”
“啊，先生，爱情是不能分割的。”
“劣种的女儿！我费尽心血拯救你，现在我让你由命运去播弄：你再去见他吧！”
“为什么你要咒骂我的幸福？我爱美德，跟爱吕西安一样，难道我不能既爱吕西安，
又保持高尚的品德么？现在我在这里准备为美德而死，这不是如同我可能准备为他而死
一样吗？美德使我能与他相称，是他把我投入美德的怀抱，我不是在为这两种狂热的崇
拜而送命么？是的，我已经作好准备：见不到他就死去，与他相见就活下去。上帝将给
我作出判决。”
她的脸上又有了血色，苍白色变成了金黄色。艾丝苔再次得到了宽恕。
“你受洗礼，在圣水里洗过后第二天，你将重新见到吕西安。如果你认为为他而活
着的同时也可以品德高尚地生活，那么，你们就将不再分离。”
艾丝苔双膝发软，站立不住，教士不得不将他搀扶起来。可怜的姑娘就像突然失去
了脚下的土地，跌倒下去。神甫扶她坐在长椅上。当她能重新开口讲话时，她对神甫说：
“为什么不在今天？”
“你的洗礼和皈依是主教的出色成就，你想从主教手里夺走这一成就吗？你离吕西
安太近，就会离上帝太远。”
“对，我什么也不想了。”
“你永远不会信任何宗教。”教士说，一边做了个深刻嘲讽的动作。
“上帝是善良的，”她反驳说，“他了解我的心。”
艾丝苔的声音、目光、手势和姿态中，闪耀着美妙的纯朴，埃雷拉被这天真的情态
所打动，第一次亲吻了她的额头。
“那些不信教的人给你起了个恰当的名字：你将会去引诱上帝。还得等待几天，必
须这样做。以后，你们两人就自由了。”
“两人！”她怀着发狂似的喜悦重复说。
修道院的寄宿生和管理人员从远处看到这一场面时，都惊呆了。他们看到艾丝苔简
直换了一个人，以为是在观看魔术表演呢。这孩子完全变了样，她活过来了。她重又显
出真正的爱的天性，和蔼可亲，弄姿卖俏，爱戏弄人，活泼快乐。总而言之，她复活了！
埃雷拉住在卡赛特街，就在他供职的圣苏尔皮斯教堂附近。这座教堂的建筑风格生
硬、干巴，跟这个属多明我会教派的西班牙人倒很相称。他是费迪南七世实行诡计多端
的政策后流落在外的游子，他殷勤地为宪政事业效劳，知道这样的忠心耿耿只能等到Re
y netto◎恢复统治时才能得到报偿。在科尔泰斯家族还没有显出该被推翻的时候，卡洛
斯·埃雷拉已经在尽心竭力为Camarilla◎效命了。在世人眼里，这一举动表明高尚的心
灵。德·安古莱姆公爵进行远征，费迪南国王恢复统治，卡洛斯·埃雷拉没有去马德里
邀功访赏。他以外交式的沉默保护自己免受别人的注意。他声称自己旅居巴黎是因为非
常喜爱吕西安·德·鲁邦普雷。这个年轻人由于受到他的钟爱，已经得到关于改变他的
姓氏的国王诏书。埃雷拉就像过去那些被派遣执行秘密使命的教士那样完全默默无闻地
生活着。他在圣苏尔皮斯教堂执行教务，只有办事时才外出，而且总是在晚上乘马车出
去。对他来说，两顿饭之间睡上一个西班牙式的午觉，一天的光阴也就打发了，也就占
去了巴黎熙熙攘攘、忙忙碌碌的整个时间。西班牙雪茄也在其中发挥着作用，既耗资烟
草，也消磨时间。懒惰与庄重一样，都是一种假面，庄重也是懒情。
◎西班牙文：纯粹国王，即“对君主”。
◎西班牙文：王党。
埃雷拉住在那幢房子三楼的侧翼，吕西安住在另一侧。这两套房子既分开，又由一
大套待客的房间相连接。那华美的古典风格的客房对严肃的教士和年轻的诗人都很相宜。
房屋的院落很阴暗，一些枝叶茂密的大树给花园投下了浓荫。教士们选择的居所一般都
宁静，不被外人所知。埃雷拉的住宅可以叫作修士斗室。吕西安的住所则明亮豪华，考
究舒适。一个公子哥儿、诗人、作家、野心勃勃的人，用化堕落的人，既高傲又虚荣的
人，粗枝大叶又想整整齐齐的人，才情不完备而又有某种权势可以企求，能打什么主意
--也许这两者就是一回事，但却毫无能力去兑现的人，一个这样的人过风雅生活所需要
的一切，这里应有尽有。吕西安和埃雷拉两人可以结合为一个政治家，那里可能隐藏着
这一结合的奥秘。生命的行为已经转移，而且已经转人利害圈子里的老人，常常感到需
要一个漂亮的玩艺儿，需要一个年轻而充满热情的角色，来实现他们的计划。黎希留寻
找一个带唇髭的小白脸，把他推向本该由他自己消遣的那些女人中间，但已经为时太晚。
那些年轻人晕头转向，没有理解他的意图。他试图让自己主子的母亲和王后爱他，但又
没有取悦数位王后的本领，他于是不得不除掉王太后，并对王后加以恐吓。
在企求实现抱负的过程中，不管干什么事，总要撞上一个女人，而且是在最出人意
料的时刻。一个伟大的政治家，不管他有多大权势，必须用一个女人去反对另一个女人，
正像荷兰人用金刚石来磨金刚石一样。罗马在它的鼎盛时期也受制于这种必然性。还可
以看一看意大利红衣主教马扎兰◎的主要生活内容与法国红衣主教黎希留是多么不同。
黎希留发现大贵族反对他，便向反对派动了刀斧。在这场决斗中，只有一名嘉布遣会修
士做他的助手，他因这场决斗而心力交瘁，在权势灼手时死去。资产阶级和贵族联合起
来，拿起武器反对马扎兰，有时还取得胜利，并迫使王室出逃◎。但是奥地利人安娜王
后的仆人◎没有砍任何人的脑袋而降伏了整个法兰西，并造就了路易十四。路易十四用
金色的圈套将贵族消灭在凡尔赛宫廷内◎，完成了黎希留的事业。德·蓬帕杜尔夫人◎
一死，舒瓦瑟尔◎也就完了。埃雷拉对这高深的学问是否有所领悟呢？他是否比黎希留
更早地对自己作公正的评价呢？他是否选择吕西安做森一马尔斯，一个忠诚的森一马尔
斯◎？谁也回答不了这些问题，也无法衡量这个西班牙人的野心，同样无法预见他的下
场会是怎么样。他与吕西安的连裆关系在很长时间内并不为人所知，那些对这一关系有
所注意的人提出了上述问题，目的是想揭穿一桩可怕的秘密。吕西安也仅仅在几天前知
道这个秘密。卡洛斯怀着野心，这是为他们两个人打算。在了解他的人眼里，他的行为
确实表明这一点。他们都相信吕西安是这位教士的私生子。
◎马扎兰（一六○二—一六六一），原籍意大利的法国红衣主教及政治家，曾任首相。
◎指投石党之乱。
◎指马扎兰，他用收买的办法平息了投石党之乱。
◎指路易十四召贵族进宫，将他们变为侍臣。
◎德·蓬帕杜尔夫人（一七二——一七六四），路易十四的情妇。
◎舒瓦瑟尔（一七一九—一七八五），蓬帕杜尔夫人的密友，路易十五的大臣。
◎森一马尔斯（一六二○—一六四二），路易十三的宠臣。他参与对黎希留的阴谋
活动，失败后被判处死刑。
吕西安在歌剧院出现，使他过早地投入了上流社会，神甫则希望培养他对社交界的
应付能力后再在那里见到他。吕西安去歌剧院十五个月后，他的马厩里已有三匹漂亮的
马，一辆下午外出用的双座四轮轿式马车，一辆上午用的有篷双轮轻便马车，还有一辆
供两人乘坐的轻便双轮马车。他在外面用餐。埃雷拉的预见已经实现：他的门徒完全沉
湎在放荡享乐之中。这个年轻人心里怀着对艾丝苔狂热的爱，埃雷拉认为让他在这一爱
情中消遣很有必要。吕西安大约已经为此挥霍了四万法郎。每经历一次荒唐事儿，他也
就更强烈地被“电鳐”所吸引，他执意寻找她，找不到她时，她对他来说，就像猎物跟
猎人的关系了。埃雷拉是否懂得一个诗人的爱情本质呢？这种感情一旦占据这类伟大的
小人物的头脑，激动了他的心弦，渗入了他的感官，这诗人就会在爱情方面超出常人，
就像在奇特的想象力方面超出常人一样。他靠着智力的驰骋，获得了用打上感情和思想
印记的形象表示本质的罕见能力，给自己的爱情插上思想的翅膀。他感受，他描绘，他
行动和思考，他通过联想增加感受，他通过对未来的撞憬和对往昔的回忆把当前的幸福
增加三倍，他又把美好的心灵享受搀和在其间，这种心灵享受使他成为艺术家的王子。
诗人的激情于是便成为伟大的诗篇，它常常超越人的范畴。在这样情况下，诗人难道不
把他的情妇摆在比女人希望得到的高得多的位子上吗？就像卓绝的拉芒什骑士◎一样，
他把一个乡村姑娘变成了公主。他为自己使用仙杖，仙杖所点之处，任何东西都会变成
宝贝。他就这样通过可爱的理想世界，增强自己的感官享受。因此，这样的爱情是激情
的典型，在各方面都极为过火，不论是希望、绝望、愤怒、忧郁还是喜悦，都是这样。
这样的爱情飞翔着，跳跃着，爬行着，与普通人感受到的激动心情毫无相似之处。这种
爱情较之小市民的爱情，犹如阿尔卑斯山永恒倾泻的急流较之平原上的涓涓小溪。这些
漂亮的天才人物极少会被人理解，因此他们的希望常常落空。他们竭尽心力寻找理想的
情妇。为了欢乐的爱情，美丽的昆虫被最富有诗意的大自然恣意打扮，而昆虫尚未尝到
爱情的欢乐就被人一脚踩死了。这些人物也几乎总是像那些昆虫一样死去。可是，还有
另外的危险！当他们遇上符合他们想法的形体，这形体往往是一个面包商的女儿，他们
就会像拉斐尔那样，像那只美丽的昆虫那样，在Fornarina ◎身边死去。吕西安就处在
这样的境况中。他的天性充满诗意，在各方面好走极端，在善恶上也是如此。他把这样
一个与其说是堕落的，不如说对堕落一知半解的少女想象成天使。她在他眼中总是洁白
的，长着翅膀，纯洁而神秘，好像她就是为他而存在，猜透了他所希望她的正是这样。
◎指堂吉河德。
◎意大利文：面包商的女儿。
一八二五年五月底，吕西安已经失去了他的全部生气。他不再出门；与埃雷拉一起
用餐；整天思念着什么；写作；阅读外交论文集；像土耳其人那样坐在长沙发上；一天
抽三四筒土耳其式水烟。他的马夫现在更忙于清洗这漂亮的水烟管和对它添加香料，而
不是梳理马的鬃毛，用玫瑰花装饰马匹，策动它们去布洛涅森林里奔跑。那一天，西班
牙人看到吕西安的额头惨白，由此发现被压抑的爱情痴狂病的痕迹。他便想探究这个男
人心底的隐情，因为他一生的希望寄托在这个年轻人身上。
一个晴朗的黄昏，吕西安坐在一把扶手椅上，无意识地凝望透过花园树丛的落日，
一边吸着水烟，像老烟鬼那样深长而均匀地喷云吐雾。一声长叹把他从恍惚沉思中惊醒。
他扭过头去，看到神甫站在那里，交叉着双臂。
“你在这儿？”诗人说。
“好大一会儿了。”教士回答，“我的思绪跟随着你的思绪驰骋……”
吕西安明白了这句话的含意。
“我从来没有把自己看作像你这样铁石心肠的人。在我看来，生活是天堂和地狱的
交替，但是，如果它有时既不是天堂，又不是地狱，它就会使我厌倦，使我感到腻烦……”
“一个人有那么多美好的希望，怎么会感到腻烦呢……”
“当人们不相信这些希望，或者这些希望太渺茫时……”
“别说假话了！……”教士说，“你要对我敞开心扉，这对你我都有好处。我们之
间有一件永远不该有的事：一桩秘密！这桩秘密已经存在十六个月了：你爱着一个女子。”
“还有呢……”
“一个不贞洁的姑娘，她叫‘电鳐’……”
“那怎么样？”
“我的孩子，我允许你找一个情妇，但她应该是宫中女子，年轻、美丽，有影响，
至少是一位伯爵夫人。我为你选中了德·埃斯帕尔，这样就能无所顾忌地把她当作交好
