“是啊，”达达尼昂说，“阿托斯问得对，应该烧掉它；再说，谁知道红衣主教先生是否有绝技去审问纸灰呢？”
“他也许会有绝技吧，”阿托斯说。
“但你想把那封信怎么处理呢？”波托斯问。
“到这儿来，格里默，”阿托斯叫道。
格里默服从地站起身。
“为了惩罚你没有得到允许就说话，我的朋友，你马上将这张纸吃下去；然后，为了奖赏你为我们效劳，你再喝下这杯葡萄酒；信在这儿，你死劲地嚼吧。”
格里默莞尔一笑，眼睛盯着阿托斯刚刚斟的一杯满满的葡萄酒，磨碎了那封信，然后吞下了肚。
“真棒，格里默师傅！”阿托斯说，“现在你喝掉这杯酒，感谢话就免了。”
格里默一声不响地喝完那杯波尔多葡萄酒，在享受这杯美酒过程中，他那朝天仰望的双眼虽然无声地注视，但却说着一种不乏感激的话语。
“现在嘛，”阿托斯说，“除非红衣主教先生诡计多端，会派人打开格里默的肚子，否则我们大概可以放心了。”
在这期间，红衣主教阁下继续凄凉地漫步，隐没于胡须中的那张嘴喃喃地自语：
“下定决心，必须要让这四个人属于我。”
第五十二章 软禁的第一天
我们再谈谈米拉迪，一时间我们只顾举目望着法国的海岸，竟把她冷落了。
我们一定会在她绝望的境地中重新找到她，是我们把她留在那里的；她正在用阴沉的思考为自己挖掘一条深渊，一座阴沉的地狱，在这地狱门口，她几乎放弃了一切希望，因为她第一次产生了怀疑，第一次感到了恐惧。
在两种情况中，她失去了机遇，在两种情况中，她发现了自己的败露并被人出卖，而在这两种情况中，她所对付的无疑是上苍派来对付她的克星使她惨遭失败：达达尼昂战胜了她这个不可战胜的罪恶的权威。
他愚弄了她的爱情，使她的自尊受到了侮辱，使她的野心化为乌有；而现在又是他在断送她的前程，是他损害着她的自由，甚至是他在威胁着她的生命。更有甚者，是他揭开了她面具的一角——这个她用来掩盖自己并使自己变得强大无比的神盾呀。
像她恨她爱过的所有人一样，她恨白金汉，而达达尼昂却为白金汉扭转了黎塞留利用王后性命威胁他的风波。她像所有女人一时心血来潮的特征一样，她曾对瓦尔德有过难以抑制的母老虎般的征服欲，然而又被达达尼昂冒名顶替了。她曾发过誓，谁知道她的秘密她就让谁死，又是达达尼昂知道了这个可怕的秘密。最后，就在她刚刚获得一份空白文书并靠它去向自己的仇敌报仇时，这份空白文书又被人抢走了，还是达达尼昂使她成了女囚犯，就要把她送进什么肮脏的波达尼海湾去，或解往印度洋的什么不光彩的泰伯恩。
因为这一切都是达达尼昂给她造成的，如果不是他，堆在她头上如此多的耻辱又会来自谁呢？只有他能将这些所有可怕的机密传给温特勋爵，因为这些机密命里注定地被他一一发现了。他认识她的小叔子，他一定给他写了信。
她总结出了多少仇恨呀！她在那里一动不动，如火的双眸死死盯着她那空旷的房间，她似乎发出一阵阵沉闷的哀嚎，随着呼吸从她胸底迸射出来，协调地伴着大海长浪的波涛升腾、轰鸣、怒吼，宛若永恒而无奈的绝望，撞击着矗立于岸边的那座浑暗而骄傲的城堡下的岩石。她以她的狂怒在她脑海里闪耀的微光中，似乎在构想着对付波那瑟太太、对付白金汉，尤其是对付达达尼昂的那湮没于未来远景中的宏伟复仇计划。
是的，但是要复仇必须有自由，而当囚犯要自由，就必须打穿墙壁，拆去铁栅栏，打通一块地板，所有这些活计一个耐心而强壮的男子是可以最终完成的，但一个急于求成的狂暴女人，面对如此工程是一定要失败的。况且要完成这一切，还必需有时间，几个月，几年，而她，据温特勋爵——她的内弟兼可怕的看守对她说，她只有十至十二天的时间了。
不过，倘若她真是一位男子，她是可以试试的，也许她能成功，可是老天为什么就这样不长眼，非要将这种男人的灵魂装在这个脆弱小巧的女人躯体里呢！
囚禁的最初时刻也是非常可怕的：她无法战胜的一阵阵疯狂的惊厥惩罚了她女性的虚弱。但渐渐地，她克服了她狂怒的发作，悸动她身体的神经质的颤抖也消失了，现在，她像一条疲倦休息的蛇，蜷缩着反省起来。
“好啦，好啦；我这样上火发怒真傻，”她一边说一边探向镜子，镜子中照出她眼神中火辣的目光，对着这火辣的目光，她似乎在自问：“不要粗暴，粗暴是懦弱的表现。首先，通过这种手段我从来没有获得过成功：倘若我用这种粗暴去对付一些女人，我也许有幸碰到比我更为懦弱的人，而且最后能战而胜之；但现在我与之战斗的是男人，对于他们来说我只是一个女人家。我就以女人的特点去战斗吧，我的力量就在于我的懦弱之中。”
于是，她似乎想到了自己极富变化的脸蛋，她能强行使自己的脸蛋充满非凡的表情和神奇的灵活多变；于是她指挥着自己的脸蛋，以使她面部痉挛的恼怒直至最大限度的温柔，以最动人的和颜悦色到极富魅力的微笑，将所有这些表情统统变化一番。然后，她的头发在她那双灵巧的双手摆弄下挽成一道道波浪，她相信，就凭这波浪的发型也能增加她脸蛋的魅力。最后，她对自己心满意足，便口中喃喃道：
“瞧，毫无损失，我依然美貌。”
约莫晚上八点钟。米拉迪看到一张床；她想，休息几个小时，不仅会清醒一下她的头脑和思路，而且还能焕发容颜。但在上床前，她又突发奇想。她曾听过有人谈起晚餐。她在这间房中已经呆了一个小时了，不久便会有人给她送饭的。
这位女囚不想失掉时间，她决定就从当晚试图探听虚实，研究一下派来看守她的那些人的秉性。
门沿处露出一线亮光，这线亮光显示看守她的狱卒来了。米拉迪本已站起身，此刻又立即落进她的扶手椅，仰面朝天，一头秀发垂散如瀑，揉皱的花边下半裸着前胸，一手抚在胸口，另一只手下垂。
来人打开插销，大门沿着绞链吱嘎一声，一阵脚步声踏进房间并向里边走来。
“放在那张桌子上，”一个声音说；女囚犯听得出那是费尔顿。
令出即行。
“你们去拿几根火把来，并派人换岗，”费尔顿又说。
这位年轻中尉对同来的人发出的两道命令向米拉迪表明，她的服务员就是看守她的人，也就是说都是士兵。
此外，费尔顿的命令被执行得一声不响，迅速果断，这使人清楚地意识到，他维持的纪律非常严明。
直到此时，还没有去看一下米拉迪的费尔顿，向她转过身去。
“啊！啊！”他说，“她睡了，很好，她睡醒再吃吧。”
他迈出几步准备出门。
“可是，中尉，”一位预先靠近米拉迪但不像他长官那样泰然自若的士兵说，“这个女人没有睡呀。”
“什么，她没有睡？”费尔顿疑问，“那她在干什么？”
“她昏过去了；她脸色惨白，我听了一阵子也没有听见她的呼吸。”
“你说得对，”费尔顿没有向米拉迪走近一步，而是站在原地看了一眼说，“你去通知温特勋爵，就说他的女囚昏厥了，因为没有预料到这情况，所以我不知道该怎么办。”
那位士兵遵照他长官的命令走出门；费尔顿在一张靠门的扶手椅上随身坐下来，无声无息地等待着。米拉迪具有所有女人善于揣磨的那种绝技，似乎毋需睁开眼皮，透过她那长长的睫毛就能捕捉一切。她瞄见费尔顿正背对着她，她又继续瞅他约有十分钟，在这十分钟里，这位冷面看守竟一次也没有转过身来看她一眼。
这时，米拉迪想到温特勋爵即将前来，而且他一到就会给他的狱卒注入新的力量，因为她的第一次试验失败了，她像女人那样忍气吞声，又以女人那样指望新的对策；于是她抬起头，睁开眼，轻轻叹口气。
听见这声轻叹，费尔顿终于转过身。
“啊哈！您醒过来啦，夫人！”他说，“那我在这里就没有什么事了！如果您需要什么，您就叫一声。”
“啊！上帝，上帝！真痛苦死了！”米拉迪轻轻唤道；那和谐的叫声宛若古代女巫作法，能使所有想断送她的人走神入魔。
她支着扶手椅直起身，拿出比她躺时更风韵更自然的身姿。
费尔顿站起身。
“每天将有三次像这样为您服务，夫人，”他说，“早上九点钟，中午一点钟，晚上八点钟。如果您觉得不合适，您可以提出您的时间，不必由我修定，在这一点上我们要符合您的心愿。”
“可是我难道总一个人呆在这间既大而阴的房间里吗？”
米拉迪问。
“附近有一个女人已被通知，她于明天将来城堡，她随叫随到。”
“我谢谢您，先生，”女囚谦卑地答道。
费尔顿轻轻颔首致意，然后向门口走去。就在他正要跨出门栏时，温特勋爵出现在走廊，后面跟着去向他报告米拉迪昏厥消息的那位士兵，他手中拿着一小瓶嗅盐。
“唔！这是怎么回事？这里到底发生什么啦？”看见他的女囚站着，费尔顿又准备出门，温特勋爵嘲讽地问道，“这个亡灵又死而复生了？说真的，我的孩子，你难道没有看出来，人家把你看作少不更事的后生，在给你表演第一幕喜剧，我们也许会愉快地看到这出剧的全部情节呢。”
“我已经很好地想过了，爵爷，”费尔顿说，“但不管怎么说，囚犯终归是个女流，我愿意以每一个出身高贵的男子给一个女子应当具有的敬重，这即便不是为她着想，但至少也是为我着想。”
米拉迪全身一阵瑟缩。费尔顿的这番话如一道冰水流遍她全身的血管。
“这么说，”温特勋爵笑呵呵地说，“这一头精巧飘逸的秀发，这一身白嫩的肌肤，这无精打采的眼神还没有勾住你这铁石心肠？”
“没有，爵爷，”冷面青年回答说，“请充分相信我，还需要再多些伎俩和卖弄才能勾住我。”
“要是这样，我诚实的中尉，就让米拉迪另寻门路吧，咱们吃晚饭去；啊！你放心，她有丰富的想象力，喜剧的第二幕马上就接着第一幕上演了。”
说完这些话，温特勋爵便挽着费尔顿的胳膊，笑嘻嘻把他拉走了。
“哼！我一定会找到我需要的办法的，”米拉迪从牙缝里叽咕说；“你放心吧，可怜的假和尚，可怜的皈依军人，你的制服是用法衣裁成的。”
“顺便说一句，”温特勋爵站在门栏边说，“这次失败不该倒您的胃口吧。尝尝这只小鸡和这些鱼，我没有让人放毒药，我以名誉担保。我对我的厨师是相当将就的，而且由于他没有权利继承我的财产，所以我对他是充分信任的。您也像我一样凑合吧。再见，亲爱的嫂子！等您下一次昏倒再见！”
米拉迪忍无可忍：她双手扶在扶手椅上痉挛着，她的牙齿轻轻叩打着，她的眼眼盯着温特勋爵和费尔顿关门的举动；当她看到只有自己一个人，又一次绝望的痉挛发作了；她目光落到桌子上，看见一把明晃晃的刀，冲上去抓起它；但太使她失望了：刀锋是浑圆的，刀口是用软银箔包成的。
一阵哗然大笑在没有关严的门后响开了，房门从新被打开。
“啊哈！”温特勋爵叫起来，“啊哈！你看清楚了吧，我诚实的费尔顿，你看到我对你说过的事情吗，那把刀是为你准备的；我的孩子，她本可以杀死你；你看见了，这是她的一种怪脾气，会用这种或那种方式干掉一切使她不快的人。倘若我听了你的话，这把刀是尖尖的，是把硬钢刀，那就不再有费尔顿了，她就会刺穿你的喉咙，以后呢，杀掉所有的人。
你瞧见了吗，约翰，她拿那把刀多么自如呀。”
米拉迪那只痉挛的手果然还操着那件攻击武器呢，但温特勋爵这最后几句话，这种极端侮辱人的话，使她的手，使她的气力，甚至连她的意志全都松垮了。
刀掉在了地上。
“您说得有道理，爵爷，”费尔顿口气极端厌恶地说；这厌恶震撼着米拉迪的心，“您说得有道理，是我想错了。”
这两个人重又走出门。
这一次，米拉迪比第一次更加留心了，她听着他们的脚步远去，消失在走廊的尽头。
“我是完了，”米拉迪喃喃道，“我落到有本事的人手里了，这些人像铜像，像石雕，我再也无计可施了，他们看透了我的心，他们不怕我的任何武器的。”
“但绝不能像他们那样想的就这样结束了。”
果然，正像这最后的反思显示了对希望本能的那种回升，恐惧和虚弱的情感在这具深邃的灵魂中没有浮动许久。米拉迪坐到桌前，吃了几样菜，喝了一点儿西班牙葡萄酒，感到身体恢复了她的全部决心。
就寝前，她对温特勋爵和费尔顿的方方面面就已经进行了论证、分析、诠释，对他们的每一点、每句话、每一个脚步，每一个举动、每一种示意直至她的狱卒的沉默，也都逐一进行了检视，从这番深刻的、精巧的、颇有造诣的研究中，终于得出结论：在这两个迫害她的人当中，费尔顿最可攻。
尤其是这位女囚想起了一句话，就是温特勋爵对费尔顿说的那句话：“如果我听了你的话。”
既然温特勋爵不曾愿意听费尔顿的话，那么费尔顿讲的话一定是对她有利的。
“或者是脆弱的，或者是强硬的，”米拉迪重复着说，“这个男人的灵魂中还是有一线怜悯之光；我要将这线微光燃起一场大火烧死他。”
“至于另一位，他了解我，他惧怕我，并且他知道，万一我从他的手掌中逃出来，等待他的是什么，所以试图在他身上下功夫，那就毫无必要了。而费尔顿，那就另作别论；那是个天真的小青年，很单纯，看上去很正直，这个人，有办法让他上当的。”
米拉迪上床睡觉了，嘴角挂着微笑入睡了；倘若有谁看她在酣睡，一定会说那是一个正在做着花冠梦的大姑娘，并要等到下一次盛大节日时，她要把那顶花冠戴在自己的头上呢。
第五十三章 软禁的第二天
米拉迪梦见她终于抓住了达达尼昂，梦见她亲眼目睹达达尼昂大受惨刑，她眼睁睁看到达达尼昂可憎的鲜血在刽子手的斧头下汩汩流淌，就是这可憎的鲜血在她的双唇上流出了那道魅人的微笑。
她像受最初希望抚慰的囚犯酣睡那样在酣睡。
第二天，有人走进她的房间时，她仍躺在床上。费尔顿呆在走廊里，是他将他头一天晚上说的那个女人领来的，这个女人也是刚刚到城堡。她走进房，来到米拉迪床跟前侍候她。
米拉迪的脸色素来苍白，所以这肤色对于初次谋面者是很能上当的。
“我发烧，”她说，“在这整个长夜中，我一刻也没睡着，我好难受呀！您会比昨天同我在一起的人更有人情味吧？再说，我的全部要求，就是获准让我躺下来。”
“您想叫个医生吗？”那女子问。
费尔顿听着她们的对话，但没有吱一声。
米拉迪思考到，她周围的人越多，怜悯她的人也越多，而温特勋爵的监视也会愈加紧；再者，医生可能宣布说，她的病是假装的，而米拉迪已经输了第一局，她不想再输第二局。
“去找医生？”她反问道，“有什么用？昨天那些先生们声称我的痛苦是演喜剧，今天也许还会这样说，因为从昨天晚上起，他们是有时间通知医生的。”
“那么，您自己说说看，夫人，”费尔顿不耐烦地说，“您需要怎样的治疗呢？”
“唉！我知道什么呢，我？上帝啊！我只感到很难受，就是这样，别人给我什么就什么，随他们的便，和我关系不太大。”
“去找温特勋爵吧，”费尔顿说，他被这些无休止的抱怨搞得厌倦了。
“哦！不，不！”米拉迪叫起来，“不，先生，不要去叫他，我求求您，我挺好，我什么也不需要，不要去叫他。”
她在这一连串的感叹请求中，使用的口气是那样不可思议的激烈，运用的口才是那样富有诱惑力，费尔顿真被诱惑了，他在房间里踱了几步。
“他被感动了，”米拉迪暗自想。
“不过，夫人，”费尔顿又说，“如果您真的不舒服，我派人去叫个大夫来，但假若您骗我们，嘿，那您将该倒霉，但在我们这方面，至少我们是没有什么自责的。”
米拉迪没有答腔；而将美丽的面颜仰卧在枕头上，涕泗滂沱，失声地呜咽起来。
费尔顿以他通常的冷漠看她一会儿；随后发现她那样子似乎要拖下去，他便走出门，那女子也跟他走出去。但温特勋爵却没有来。
“我相信我开始看出明堂了，”她以按捺不住的快乐低声说；为了向可能窥探她的所有人掩盖这种内心满足的冲动，她钻进被窝里。
两个小时过去了。
“现在，装病的时间该停止了，”她说，“咱们起床吧，从今天起，我要做出成绩来；我只有十天呀，到今天晚上止，将要过去两天了。”
这天早上，服务人员走进米拉迪的房间，给她送来了早餐；但她早就想过了，不久便会有人来把早餐撤走的，那时候，她一定会再见到费尔顿。
米拉迪没有估计错。费尔顿真的又来了，他没有留意米拉迪是否用过饭，便摆下手，让人将桌子，以及通常连同桌子拿来的饭一起撤到房间外面去。
费尔顿最后留下来，手里拿着一本书。
米拉迪躺在壁炉旁的一张扶手椅里，她仪态美貌，脸色苍白，宛若一个等待殉教的圣女。
费尔顿走近她说：
“温特勋爵和您一样也是天主教徒，夫人，他考虑过剥夺您的宗教礼仪可能会给您造成痛苦，所以他同意您每天诵读您的弥撒常规经，这是一本宗教礼仪书。”
看到费尔顿将那本书放到她旁边小桌上的那神情，听到费尔顿说“您的弥撒”这两个词的那声调，瞥见费尔顿伴随说话的那轻蔑的微笑，米拉迪抬起头，较为留意地看着这位军官。
就凭这副严肃的发型，就凭这身过分简朴的服装，就凭这副像大理石一样光洁又像大理石一样坚硬而不可穿透的的前额，米拉迪认得出这是一个心情忧郁的清教徒，这类人无论是在雅克①王还是在法兰西国王的王宫里，她都经常遇到过，而且在法国，那些清教徒尽管记得圣巴泰勒米的那场大屠杀，但他们有时还到王宫寻求庇护所。
--------
①雅克王：公元一五六七——一六二五所为苏格兰王，一六○三—一六二五年又为大不列颠王。
米拉迪毕竟像所有天生英才一样，她是女中之杰，唯有这些人在重大危机中，在需要测定其前途和命运的最后时刻，才能突发灵感。
就凭“您的弥撒”这两个词，加上向费尔顿投去的简单一瞥，果然启发她要作出回答是何等的重要。
由于她具有这种特殊的迅速捕捉的智慧，所以这种胸有成竹的回答便脱口而出：
“我嘛！”她装着和从年轻军官语调中发现的相应的轻蔑口气说，“我嘛，先生，您说我的弥撒！那位堕落的天主教徒温特勋爵很清楚，我信的不是他的教，那是他要给我设一个陷阱罢了！”
“那您信仰哪一个宗教，夫人？”费尔顿虽然竭力自我克制，但依然露出无法全部掩饰的惊诧问道。
“我会说的，”米拉迪假装慷慨激昂地大声说，“但要等到我为我的信仰受尽痛苦的那一天。”
费尔顿望着米拉迪，他的眼神告诉她，她刚才仅用此一句话，就为自己打开了整个广延的空间。
但是青年军官沉默无语，一动不动，唯有他的眼神在说话。
“我现在陷入了我仇敌的手掌，”米拉迪采用她熟悉清教徒惯用的激情语气继续说，“唉，就让上帝拯救我吧，或者让我为上帝去死吧！这就是我要请您向温特勋爵转告我的答复。至于这本书，”她用指尖指着宗教礼仪书接着说；但她没有碰到书，似乎碰一下就会受玷污，“您可以将这本书带回去，可以留着您自己用，因为您无疑是温特勋爵的双料同谋犯，即既是他实施迫害的同谋犯，又是他信仰邪说的同谋犯。”
费尔顿一言未答，带着他早先表现出的同样蔑视拿起书，若有所思地走出门。大约晚上五点钟，温特勋爵又来了；整整一天里，米拉迪有时间制订她的行动计划；所以她以重占全部优势的女人架势接了温特勋爵。
“似乎，”男爵在米拉迪对面的一张扶手椅上坐下来，双脚懒洋洋地伸在火炉上，“似乎我们做了一件小小的违背宗教的事！”
“您想说什么，先生？”
“我想说自从我们上一次见面后，我们都改换宗教了；您是不是又心血来潮嫁给了信仰耶稣教的第三个丈夫呢？”
“请您讲清楚，勋爵，”女囚神情庄重地说，“我要正告您，您的话我全都听见了，但是我听不懂。”
“那么说，您就是没有任何宗教信仰的人；我更喜欢您这样，”温特勋爵冷笑着说。
“这肯定更符合您的原则，”米拉迪也冷冷地说。
“噢！坦率地告诉您，这对我都完全一样。”
“噢！您不必承认您对宗教的这般冷漠，勋爵，您的放荡行为和您的罪恶会去证实的。”
“嚯！您竟然谈起放荡行为，墨莎琳夫人①，您竟谈起罪恶行为，麦肯贝思夫人②！要不是我听错了，要不，说真的，您就太厚颜无耻了。”
--------
①墨沙琳，罗马皇帝克劳德的皇后，但她独断专横，生活极端放荡，甚至堕落到充当妓女。
②麦肯贝思，北苏格兰莫里地区最早统治者；后成为莎士比亚悲剧中的女主人公。她杀死北苏格兰王自称女王，成为残忍歹毒的女人的象征。
“您之所以这样说，是因为您知道有人在听我们的谈话，先生，”米拉迪冷静地回敬说，“您是想激起您的狱卒和您的刽子手的兴趣来对付我。”
“我的狱卒！我的刽子手！唷，夫人，您以诗人的口吻在说话，昨天的喜剧又变成今晚的悲剧。不管怎么说，八天之后，您就要去您该去的地方，到那时我的任务也就完成了。”
“不光彩的任务！亵渎宗教的任务！”米拉迪带着受害者的激愤向她的审判人挑衅说。
“我相信，我以名誉担保，”温特勋爵站起身说，“我相信坏女人变疯了。得啦，得啦，请您冷静，清教徒女士，要不我就派人将您关进单人黑牢。天哪！是我的西班牙葡萄酒让您晕头啦，是不是？不过请放心，这种醉意没有危险，不会有什么后果。”
温特勋爵叽叽咕咕地走了出去，在那个时代，这是一种骑士派头的习惯。
费尔顿确实躲在门后，他对这一场全部谈话听得一字不漏。
米拉迪事先估计很准确。
“好啦，走开！走开！”她对她小叔子嚷道，“正相反，后果就到了，不过，蠢东西，不到你躲不开的时候你是看不到的。”
沉默重新降临，两小时又过去了；有人拿来了晚饭，来人发现米拉迪正忙于大声祈祷，这祈祷是她从第二个丈夫的一位老佣人那里学来的，那个老佣人是清教徒中最最严肃的清教徒。她似乎心醉神迷，对她周围发生的一切好像不屑一顾。费尔顿示意来人不要打扰她，等一切就绪，他带着士兵无声无息地走出门去。
米拉迪知道她可能受人窥视，所以她将祈祷一直做到底，她似乎觉得门口站岗的哨兵没有同步走开，好像在听她祈祷。
此时，她没有更多可求，站起身来，坐到桌边，少许吃了一点，又喝了点水。
一个小时后，来人撤走餐桌，但米拉迪发现，这一次费尔顿没有陪士兵一起来。
他害怕经常看到米拉迪。
米拉迪转向墙微笑了，这微笑中饱含一种取胜的喜悦，仅仅这——笑就披露了她内心的活动。
她又让时间流走半小时。此时，这座古老的城堡一片寂静，只听见大海长浪永恒的低吟，那是大西洋的博大呼吸；米拉迪用她那清亮的、和谐的、颤动的嗓音，开始吟唱当时清教徒十分流行的这首圣诗的第一节：
上帝呀！如果你舍弃我们，
是为了看看我们是否坚强。
但随后又是你用天主的大手，
赐于我们的努力以荣光。
这几句诗不是很完美，甚至还谈不上美；不过人人都知道，耶稣教徒们不是以诗自鸣得意的。
米拉迪一边唱一边听：她听出门口的卫兵站着不动了，似乎变成了石头人。于是她能判断出，她的吟诵产生了效果。
她又以不可言状的虔诚和感情继续唱下去；她仿佛觉得那声音从拱廊下向远方飘去，宛若一种神奇的魔力就要软化狱卒的心肠。其时，站岗的那士兵似乎虔诚于天主教，他被这种魔力搅得心绪不宁了，于是隔着门喊起来：
“请住口，夫人，”他说，“您唱的诗听起来太悲惨，像是一首伤心曲，除了答应在这儿站岗，又要在这儿听这种鬼东西，真叫人站不下去了。”
“别说话！”一个严肃的声音说；米拉迪听得出那是费尔顿，“你管什么闲事，混蛋！有谁吩咐过你不让这个女子唱诗的？没有嘛，别人命令你看着她，如果她企图逃跑，你就向她开枪。站你的岗吧！假若她要逃跑，你就开枪打死她；执行命令要一丝不苟。”
一种无法形容的得意使米拉迪满面春风，但这种得意犹如一束闪电稍纵即逝；她以似乎没有听见她只字未漏的刚才的对话，用魔鬼投进去的全部魅力、全部音域和全部诱惑赋于她的嗓音接着唱道：
对于诸多泪水和诸多痛苦，
对于我的流放和我的刑具，
我以我的青春和祈祷偿付，
上帝会算出我遭受的悲楚。
这个出奇的激越、饱含崇高热情的声音，使这类圣诗中生硬而无文彩的诗句平添了一种魔力和一种表现力，这种魔力和这种表现力，就连最狂热的清教徒在自己教友的唱诗中也罕有发现，他们必须施展其充满想象的全部才华才能使这种魔力和这种表现力变得同等光彩华丽，所以，费尔顿以为听到正在安慰火炉中的三位希伯莱人的天使歌唱呢。
米拉迪继续唱道：
解放的日子不会太长，
公正而强大的上帝将会降临我的身旁；
倘若上帝落空了我们的希望，
留给我们的总还有殉教和死亡。
这位可怕的迷人精竭力注入其灵魂的这一节唱完了，终于搅乱了年轻军官的心绪，他突然打开门；米拉迪看见他走进来，面色依旧苍白，但双目火热，并且几乎有点迷茫。
“您为什么要这样唱？”他问道，“而且还用这种声音唱？”
“对不起，先生，”米拉迪声音温和地说，“我忘记了我的唱诗在这间房里不合适。我也许冒犯了您的信仰了；不过我向您发誓，这是无意的；所以我请您原谅我的错，虽然这个错也许很严重，但确实是不由自主的。”
此时米拉迪美丽无比，她似乎全身心投入到这种醉心的虔诚之中，为她的面容增添了绝妙的妩媚，致使费尔顿目醉心迷，真以为看见了他刚才只是听见的唱诗天使。
“是呀，是呀，”他说，“是呀，您打动了您搅乱了住在这座城堡里的人的心绪。”
这位可怜的失去理智的人没有觉察到自己言词上的语无伦次，而米拉迪向他投注的目光却是入木三分。
“我不会唱了，”米拉迪低下眼睛说；说话的语气尽量赋声音以无比温柔，表现的仪态尽量赋举止以无比顺从。
“不，不，夫人，”费尔顿说，“只需唱得低一些，尤其在夜间。”
说完这番话，费尔顿感到对这位女囚不能再保持长久的严肃，便冲出她的房间。
“您做得对，中尉，”值岗士兵说，“这些唱诗唱得人失魂落魄；不过最后还是听惯了：她的声音真美！”
第五十四章 软禁中的第三天
费尔顿是过来了；但还要向前跨出一步：必须留住他，或者确切地说必须让他一个人呆下来；米拉迪只是朦朦胧胧地看到引导她走向成功的办法。
还有更要做的事，那就是为了能对他说话，必须让他开口说话，因为米拉迪很清楚，她的最大诱惑力存在于她的声音之中，她的声音能十分灵巧地传播所有语调的全部音阶，从人类的话语直到天主的言辞。
然而，尽管她具备这种诱惑力，但米拉迪还是可能失败的，因为费尔顿事先打过预防针，而这预防针能抵抗得住最微小的险情。于是从这时起，她注意起自己的一切举动、一切话语，直至自己双眸最普通的眼神、自己的姿势、乃至自己的呼吸，因为呼吸也可被解释为哀叹。最后，她像一位造诣颇深的喜剧演员，刚刚接受一个不习惯扮演的新角色，对一切都要进行全面的研究。
面对温特勋爵，她就较为容易表现了；所以在头一天她就有了既定方针：当着他的面保持沉默和庄严，不时地拿出鄙薄的样子或说句蔑视的话去刺激他，逼他去威胁，逼他动肝火，而反过来，她以忍气吞声对待之，这就是她的锦囊妙计。费尔顿是会看到的，不过他也许什么也不说，但他会看得见。
清晨，费尔顿和往常一样来看她了；米拉迪任凭他安排早餐，没有搭理他。但在他刚要走开时，她有一线希望了，因为她觉得是他想要对她说话了；但他的嘴唇蠕动一下，嘴里却没出任何声，他勉强忍了一下，又把刚要脱口的话闷进了肚子，并随即走出门。
傍近中午，温特勋爵进来了。
这是一个相当晴朗的冬日，照耀着英伦三岛的那束淡淡的阳光，缺乏暖意地透进了囚房的栅栏。
米拉迪临窗注目，佯装没有听见门被打开。
“啊哈！”温特勋爵一进门便说，“演完了喜剧，演完了悲剧，我们现在就演伤感剧吧。”
女囚没有回答。
“是呀，是呀，”温特勋爵接着说，“我明白了，您很想在这边海岸生活得自由自在；您很想乘坐一艘漂亮的船只在这片翠绿的大海上劈波斩浪；您很想在陆地上或在大洋上给我设一个您极善于策划的那种阴险的小埋伏。耐心一点！耐心一点！再过四天，这边海岸将允许您自由，大海将为您敞开胸怀，敞开得比您希望的更加广阔，因为四天后，英国将要甩掉您这个麻烦。”
米拉迪合着双手，抬起她那双美丽的眼睛仰望天空。
“上帝啊！上帝啊！”她以天使般的温柔声情并茂地说，“请您饶恕这个人吧，就像我这样饶恕他。”
“是呀，你就祈祷吧，该死的女人：”男爵叫道，“我向你发誓，由于你被掌握在一个绝不饶人的男人手里，你的祈祷就更是煞费苦心。”
他走出门去。
就在温特勋爵出门之际，米拉迪向那半开半掩的门溜去一道锐利的目光，她瞥见费尔顿迅速闪过身，以免被她看到。
于是她跪下地，开始祈祷起来。
“我的上帝！我的上帝！”她祈祷说，“您知道，我是为着怎样神圣的事业在受苦呀，就请赐给我受苦的力量吧。”
门悄悄地被打开；这位美丽的哀求女假装没有听见，并用饱含泪水的声音继续祈祷：“复仇的上帝！善良的上帝！您就让那个男人可怕的计划实现吧！”
这时，仅仅在这时，她才假装听见费尔顿的脚步声，她像敏捷的思维立刻站起身，满面绯红，似乎像被人突然撞见跪在地上而深感羞愧。
“我不喜欢打扰祈祷的人，夫人，”费尔顿语气沉重地说，“请不要为我停止祈祷，我请求您。”
“您怎么知道我在祈祷，先生？”米拉迪泣不成声地呜咽说，“您弄错了，先生，我没有在祈祷。”
“您以为，夫人，”费尔顿口气虽较温和但仍不乏严肃，“您以为我自信有权阻止一位女性跪拜在她的造物主面前么？但愿不是！再说，忏悔适合于所有罪人；一个罪人无论犯了什么罪，他跪在上帝脚下时对我都是神圣的。”
“罪人！我！”米拉迪面带一丝微笑说，这微笑简直连最后审判的天使都会心慈手软，“罪人！上帝啊，您知道我会是罪人吗？最好请您说我是个在受惩罚的人吧，先生，因为您清楚，上帝喜欢殉教者，所以他有时也允许人们惩罚无辜的人。”
“倘若您是受惩罚的人，倘若您是殉教者，”费尔顿回答说，“那就更有理由祈祷了，而且我本人，我会用我的祈祷来帮助您。”
“哦！您真是一位公正的人，您，”米拉迪匆忙跪到他的脚下大声说，“您瞧，我不能长久支持了，因为我担心在我需要坚持斗争需要表白信仰时力不从心；就请您听一听一个绝望女人的哀求吧。有人欺骗您，先生，但问题不在这一点，我只求您开开恩，倘若您给我开这个恩，在今世在来世，我都会为您祝福的。”
“请向主人去说吧，夫人，”费尔顿说，“无论是饶恕，无论是惩罚，幸好都不归我管，上帝将这个责任托付给了比我地位更高的人。”
“不，上帝托付给了您，只托付给您一个人。请听我说，倒不如帮助我毁灭吧，倒不如帮助我蒙受耻辱吧。”
“倘若您罪有应得，夫人，倘若您遭受过这种耻辱，就应该以奉献上帝的精神去忍受。”
“您说什么？噢！您没有理解我的话！当我说耻辱时，您以为我在说什么惩罚，说的是监狱或死亡！拜托上帝罗！不过没关系，对于我来说，死也好，坐牢也罢，我不在乎！”
“现在我更不懂您的话了，夫人。”
“或许是您假装不再听懂我的话，先生，”女囚带着怀疑的微笑说。
“不是的，夫人，我以一名军人的荣誉担保，以一个基督徒的信仰担保。”
“怎么！您真不知道温特勋爵有关我的意图吗？”
“我不知道。”
“不可能，您是他的心腹！”
“我从来不说谎，夫人。”
“噢！倒是他隐瞒得太少了，谁都猜得着。”
“我什么也不猜，夫人；我等着人家吩咐我，除了他在您面前说过的话，温特勋爵再没有对我说别的。”
“可是，”米拉迪带出令人难以相信的真腔实调叫起来，“您难道不是他的同谋吗？您难道不知道他要让我蒙受什么耻辱吗？这耻辱在可怕程度上，世上所有惩罚都不能与之相比呀！”
“您搞错了，夫人，”费尔顿红着脸说，“温特勋爵不可能做出如此罪恶的事。”
“好，”米拉迪暗自说，“不知道那是怎么一回事，他就把这事称罪恶！”
然后她大声说：
“无耻之徒的朋友干什么都可能。”
“您叫谁是无耻之徒？”费尔顿质问道。
“在英国，难道还有两个人能配上这样一种称呼吗？”
“您想要说乔治·维利尔斯？”费尔顿目光迸火地问。
“就是那些异教徒，那些高贵者，以及那些不信基督教的人叫他为白金汉公爵呀，”米拉迪回答说，“我本来不相信，在全英国会有一个英国人，竟然需要这样费口舌才能听出我想说的那个人！”
“上帝的手正向他伸去，”费尔顿说，“他是逃不掉应得的惩罚的。”
对于白金汉公爵，费尔顿只表示所有英国人在情感上对他很厌恶，他还解释说，天主教徒们叫他横征暴敛者、盗用公款犯、放荡不羁的人，清教徒则简单地称他为撒旦。
“噢！上帝！上帝！”米拉迪大声说，“当我请求您给他送去他应得的惩罚时，您知道，我所追求的并非是为报私仇，我哀求的是整个民众的解放呀。”
“这么说您认识他？”费尔顿问。
“他终于向我询问了，”米拉迪暗自说，能如此快地达到如此大的效果，她心里乐开了花。
“噢！您问我是否认识他，噢！认识的！认识的！是我的不幸，是我永远的不幸！”
米拉迪像是悲痛到极点似地扭动着胳膊。费尔顿无疑感到他也没有力气了，于是他朝门口走了几步；女囚一直盯着他，接着跳起来追上去，并且拦住他。
“先生！”她大声说，“请您做好人，请您多宽容，请听我求求您，男爵生来小心眼，他从我手里将那把刀夺走了，因为他知道我要使用那把刀；噢！请听我讲完话！请开恩！请垂怜！只请您将那把刀还我一分钟！我拥抱您的双膝；喏，您一定关上门，我恨的不是您！上帝啊！您是我遇到的唯一公正的人，善良的人，富有同情心的人，我怎么能恨您呢！您也许就是我的救星呀！一分钟，那把刀子！一分钟，就一分钟，然后我从门洞再还给您；只需一分钟，费尔顿先生，您将拯救我的荣誉呀！”
“您自杀！”费尔顿恐怖地叫起来，竟忘记自己的手从女囚的手里抽出来，“您自杀！”
“我说出来了，先生，”米拉迪一边喃喃地说一边随身瘫倒在地板上，“我说出我的秘密了！他什么都知道了！上帝呀，我完了！”
费尔顿依然站立着，一动不动，不知所措。
“他还怀疑，”米拉迪思忖道，“我还不够真。”
走廊里传来脚步声；米拉迪听出来那是温特勋爵的走路声。费尔顿也听出是温特勋爵的走步声，便向门口走去。
米拉迪冲上去。
“喂！不要吐露一字，”她压低声音说，“我对您说过的话一个字也不要告诉这个人，要不我就彻底完蛋，但那时您，您……”
脚步声随之走近了，米拉迪停住口，唯恐来人听见她的说话声，她带着无限恐怖的举态用一只漂亮的手去掩费尔顿的嘴。费尔顿轻轻推开米拉迪，米拉迪就趁势倒进一张长椅中。
温特勋爵经过门前没有停，他们听见脚步声渐渐远去了。
费尔顿吓得面如死灰，站在那里竖着耳朵静听几多时，然后，当脚步声完全消失了，他才像一个大梦初醒的人喘了一口气，随之从房间冲出去。
“啊！”米拉迪说，她听出费尔顿的脚步声朝着温特勋爵脚步相反的方向走远了，“你终究属于我的了！”
随后，她的前额变得阴沉起来。
“如果他告诉男爵，”她说，“我就彻底完了，因为男爵很清楚，我是不会自杀的，他会当着费尔顿的面将一把刀放到我手里，于是费尔顿会看出，整个绝望大表演只是耍花招。”
她走到镜子前坐下来，照一照，她从来没有过像现在这样美。
“噢！对！”她粲然一笑说，“他是不会告诉男爵的。”
当日晚，温特勋爵跟着送饭人一起来了。
“先生”米拉迪对他说，“您的光临可是我囚禁生活必须接受的附加产品？您能否给我免掉您的来访给我造成的额外痛苦？”
“怎么这样说话，亲爱的嫂子！”温特勋爵说，“您这张既漂亮又厉害的嘴今天怎么不深情地对我说，您回英国唯一的目的就是满怀喜悦地来看我呢，因为您对我说过，您非常缺少见到我的快乐，所以您才为此甘冒晕船、风浪和拘禁的危险。那好呀！现在我就在您眼前，您好满意吧；另外，我这一次来看您还有另一个原因。”
米拉迪不寒而栗，她以为费尔顿告发了；这个女人一生以来也许经受了太多的敌对感情的强大撞击，所以她从没有感到她的心跳像现在这样猛烈。
她是坐着的；温特勋爵拿过一把扶手椅，拖到她旁边，在她身边坐下来，然后从衣兜里掏出一张纸，慢慢打开来。
“瞧，”他对米拉迪说，“我一直想把我亲手起草的这份护照给您看一看，在我今后同意让您去的生活中，它将作为您的身份证。”
于是他将目光从米拉迪身上移向那张纸念起来：
“此令押解人犯至……，押解地点是空白格，”温特勋爵停下说，“如果您偏爱什么地方，您可以告诉我；那怕距离伦敦四千公里也无妨，一定会满足您的要求。我继续往下念：此令押解人犯至……，名叫夏洛特·巴克森的女囚曾被法兰西王国司法机关烙过印，但受惩罚后已被获释；她将居留指定住宅，永远不得离开十二公里之遥。倘有越逃不轨，对其定处死刑。该犯每日将领取五个先令，以资宿膳之用。”
“这个命令同我无关，”米拉迪冷淡地说，“因为那上面不是我的真姓名。”
“姓名！您有一个姓名吗？”
“我有您哥哥的姓名。”
“您弄错了，我哥哥只是您的第二个丈夫，而第一个还活着。
请告诉我他的姓名，我将用它取代夏洛特·巴克森这个姓名。不好吗？……您不愿意？……您怎么不说话？那也好！
您就以夏洛特·巴克森记入囚犯花名册。”
米拉迪依然不说话；仅仅这一次不再是假装的，而是出于恐怖而沉默，因为她相信，这个命令就要付诸执行的，而且她想到，温特勋爵提前她的行期了；她甚至以为当天晚上就要被押走。于是俯仰间，她脑际中的一切全都搁浅了。就在这时，她蓦地发现命令上没有任何签署人。
她对这个发现感到如此高兴，实在使她不能自己。
“对，对，”温特勋爵看出她内心的活动，“不错，您是在找签名，自己心里在想：一切并没有完蛋，因为那张纸上没有签署人的姓名，我拿给您看只是吓唬吓唬您，仅此而已。您搞错了，明天这个命令将送交白金汉公爵；后天，由公爵亲自签名盖印的这份命令就返回来，再过二十四小时，它将开始生效，我向您保证。再见了，夫人，这就是我要告诉您的全部内容。”
“我也要回答您，先生，这种滥用权力，这种以假设的姓名处以流放是一种卑鄙的行为。”
“难道您宁愿以真名实姓被吊死，米拉迪？您是知道的，英国法律对亵渎婚姻是无情的，请您坦率地回个话：尽管我的姓名，或不如说我哥哥的姓名在这当中被搅得鱼龙混杂，但为确保我要一举摆脱您，我也会甘冒因一场公诉招来的丢脸之险。”
米拉迪不回答，但面如死灰。
“噢，我看出来了，您更喜欢长途跋涉。好极了，夫人，有一则古老的谚语说得好，旅行铸青春。说真话，您到底没有错，生命是美好的。就是为了这一点，我也就不担心您会夺走我的生命了。剩下的就来解决五个先令的事吧。我表现得有点儿太小气，是不是？我坚持这样做，就不提心您会腐蚀看守了。况且，您还总有您的魅力去勾引他们嘛。倘若您在费尔顿身上的失败还没有使您对这类把戏倒胃口，那就请您再试试。”
“费尔顿什么也没有说，”米拉迪暗自想，“那就什么也没有失败。”
“现在，夫人，再见吧。明天我将来告诉您我使者的行期。”
温特勋爵站起身，讥讽地向米拉迪鞠个躬，走出门。
米拉迪喘口气。她面前还有四天时间，这四天用来完成诱惑费尔顿，她也许足够了。
这时她又产生了一个可怕的念头，那就是温特勋爵很可能派费尔顿去找白金汉签署命令；这一来，她就失去了费尔顿，所以女囚要成功，她就必须连续施展诱惑的魔力。
但是，我们已经说过，有一件事她是放心的，那就是费尔顿确实没有说。
她不愿意因温特勋爵的威胁而显出激动，她坐上桌吃饭了。
餐毕，她像前一天一样，双膝跪地，大声重念祈祷经文。
值岗士兵也像前一天一样停止走动，站在那里聆听。
不久，她听见比看守稍轻的脚步从走廊尽头走来，伫立在她门前。
“是他。”她说。
于是，她开始吟唱前一天晚上使费尔顿大受激奋的同一首虔诚的诵歌。
可是，尽管她那甜美的圆润的清脆的嗓音比任何时候都更具有和谐的撕心裂胆的震撼力，而房门始终是关闭的。米拉迪向小窗口偷偷溜一眼，透过紧密的铁栅栏，她似乎看到了年轻人那双火烫的眼睛；但是，无论这是真实还是幻觉，这一次年轻人竟有力量克制自己没进屋。
但就在她结束虔诚的唱诗后不久，米拉迪觉得听到了一声长叹；随后，她刚才听到过的那同样的脚步声，缓缓地又像是毫不情愿地远去。
第五十五章 软禁的第四天
第四天，当费尔顿走进米拉迪的房间时，他发现米拉迪正站在一把扶手椅上，手中拿着一根甩几条麻纱手绢撕开后编成的绳子，那是她用手绢条子互相编织后一段一段结成的。听到费尔顿开门声，米拉迪轻轻跳下扶手椅，试图将她手中拿的那根临时凑合的手绢绳藏到身后去。
年轻人的脸色比平素更加惨白，他那双因失眠而发红的双眼表明，他是在发烧中度过了一整夜。
但他的前额却显示出比任何时候更为严肃的泰然。
他慢慢走近米拉迪。米拉迪是坐着的，拿着那根编织成的致命绳，或许出于不小心，或许出于有意，她让那根绳的一端露了出来。
“这是什么，夫人？”费尔顿冷静地问。
“什么也没有，”米拉迪极善于在微笑中带着痛苦，痛苦中带着微笑的样子说，“厌烦是囚犯的死敌，我厌烦了，就编成这根绳子取取乐。”
费尔顿举目看看房间墙上的标位点，他发现米拉迪刚才站过的现在坐着的那张扶手椅，正对这个标位点，在她头上方，他看到一个嵌进墙内的金挂钩，这挂钩或是用于系犬索，或是用来挂武器的墙装饰。
他颤抖了，女囚看到了他的颤抖；因为，尽管她低着头，但什么也没有逃过她的眼睛。
“您刚才站在这把椅子上干什么的？”费尔顿问道。
“这跟您有什么关系？”米拉迪回答说。
“但是，”费尔顿又说，“我想知道您在干什么。”
“请不要审问我，”女囚说，“您知道得很清楚，对于我们这些真正的基督徒，我们是不许说谎的。”
“那好，”费尔顿说，“让我来告诉您刚才做的事，或者您想做的事；您要了结您脑子里蓄谋已久的寻短见：请您想一想，夫人，如果说上帝禁止我们去说谎，但他更严格禁止我们自杀呀。”
“当上帝看到他的一个创造物遭到不公正的迫害时，看到被人逼上自杀和侮辱二者之间，请相信我，先生，”米拉迪以满怀自信的口气回答说，“上帝会饶恕他自杀的，因为这样的自杀就是殉教。”
“您说得太多或太少了；请讲吧，夫人，看在上天的份上，请您讲清楚。”
“让我对您诉说我的不幸，好让您说我的不幸微不足道；让我对您道出我的打算，好让您去向迫害我的人告发我的打算，我不会干的，先生；再说，一个不幸的受到惩罚的女人的生或死对您有什么关系呢？您只对我的肉体负责，是不是？而只要您指出一具能被人认出是我的尸体，别人就不会向您提出更多的要求了，也许，您将甚至获得双倍的奖赏。”“我，夫人，我！”费尔顿叫起来，“您竟然推想我会接受什么用您的生命来换取赏金；啊！您有没有想过您在说些什么呀。”
“请让我去死吧，费尔顿，请让我去死吧，”米拉迪狂奋地说，“任何一个士兵都是有抱负的，是吧？您现在是个中尉，那好，您将会挂着上尉的军衔随着我的灵车。”
“我做了什么对不起您的事，”费尔顿大为震惊地说，“竟让您使我在人类和上帝面前承担如此责任？再过几天，您就要远离这里，夫人，您的生命就不再由我守护了，”他叹息一声继续说，“那时候，您想怎么做就怎么做吧。”
“所以，”米拉迪似乎不可忍受这道貌岸然的愤怒，她大叫道：“您，一个虔诚的男人，一个被人称为公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不安。”
“我必须照顾您的生命，夫人，将来也要照顾您的生命。”
“您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，这使命就已经够残酷的了；如果我是无辜的，您将怎么称呼这项使命呢？
上帝又将怎样称呼这项使命呢？”
“我是一名军人，夫人，我以命令为己任。”
“您相信最后审判的那一天，上帝会把盲目的刽子手同极不公正的法官分开吗？您不愿意我自戕我的肉体，而您却充当愿意杀死我灵魂的那个人的代理人呀！”
“我再对您说一遍，”大受震动的费尔顿说，“没有任何危险在威胁您，我像保证我自己一样替温特勋爵打保票。”
“糊涂虫！”米拉迪大叫道，“可怜的糊涂虫！据上帝看，最智慧最伟大的那些人，在保证他们自己时都犹豫，您敢对别人下保证？您是站在最强大最幸福人的那一边，去欺压最弱小最不幸的女人呀！”
“不可能的，夫人，不可能的，”费尔顿低声说，他从内心感到这个论证是正确的；“作为囚犯，您将不会由我恢复自由的；作为活着的人，您也不会由于我而失去生命的。”
“是呀，”米拉迪叫唤道，“不过我将失去的比生命更宝贵，我失去的是荣誉，费尔顿；在世人和上帝面前，我将让您对我的耻辱和蒙羞负责了。”
费尔顿无论刚才怎样无动于衷，或者假装无动于衷，但这一次他再也经受不住已经悄然征服他的影响了。看着这位白皙得宛若最纯洁的幻象般的绝代佳人，看着她时而泪流满面时而咄咄逼人，要同时经受痛苦和美色这双重影响，这对一个见到幻象者的人实在太残酷；这对大脑已被晃动的信念撩起的火热幻想弄得残缺的人，这实在太残酷；这对一颗既被燃烧着上苍的爱又被饮吞人类的恨所腐蚀的心，这实在太残酷。
米拉迪看出了这种心慌意乱，通过直觉她感到，两种感情矛盾的火焰正和这位狂热青年血管中的热血一起燃烧；于是，她像一个足智多谋的将军，看到敌人正要后退，便发出一声胜利的叫喊向对方进发。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神灵启示的基督圣女，伸着胳膊，敞开衣领，散着头发，一只手抓着裙子羞怯地盖住胸口，忽闪着如火的那种目光早已载着撩人的放荡，射进年轻清教徒的五脏六腑。她朝费尔顿走去，摆出激昂的神情，扬起她那无比温柔有时又会发出可怕语调的嗓门大声唱道：
你将他的牺牲品交给巴亚尔①吧，
你将殉教者投给雄狮吧：
上帝一定让你后悔的！……
因为我从深渊中向他呼号。
在这种异乎寻常的指责下，费尔顿木雕泥塑般地停了下来。
“您是什么人？您是什么人？”他合着双手大声问道，“您是上帝的一名使者？您是地狱的一个判官？您是天使还是恶魔，您是埃洛娅②还是阿斯塔尔蒂③？”
“你没有认出我，费尔顿？我既不是一个天使，也不是一个恶魔，我是大地的一个女儿，我是和你同信仰的一姐妹，仅此而已呀！”
“是的！是的！”费尔顿说，“我刚才还怀疑的，但现在我相信了。”
“你相信！可是你却当了别人叫他温特勋爵的彼列④儿子的同谋呀！你相信！可是你却拱手将我交到我仇敌的手里，英国敌人的手里，上帝敌人的手里呀！你相信！可是你却把我送给用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那个人，送给瞎子称他为白金汉公爵、教徒们称他为反基督分子的那无耻的萨达那帕尔⑤人呀。”
--------
①巴亚尔：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保护城市及人文景观，保护土地丰饶，驱除暴风骤雨。
②埃洛娅，天主教传说的一个天使。
③阿斯塔尔蒂，腓尼基人的繁殖女神。
④彼列《圣·新》即魔鬼撒旦。
⑤萨达那帕尔，古亚述人的神话国王。希腊作家将他塑造为亚述最残酷暴君，亚述最后一个国王。
“我，把您交给白金汉！我！您在那儿说什么？”
“他们有眼睛，”米拉迪大声说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不见。”
“是的，是的，”费尔顿边说边抬起双手摸摸布满汗水的额头，像是要抹掉他最后一丝怀疑，“是的，现在我听出了在我梦中对我说话的声音；是的，我认出了每天夜里在我眼前显露的天使的面容，是她对我无法入眠的灵魂在大叫：‘动手吧，救救英国，救救你自己，因为没有让上帝消气之前你就要死去！’请您说话，请您说话呀！”费尔顿叫起来，“现在我能懂得您的意思了。”
一束狂喜但稍纵即逝的闪光，从米拉迪的双眸中迸射出来。
这束深藏杀机的闪光倏忽即逝，费尔顿还是看到了，这束闪光仿佛照出了这个女人心灵的深壑，使他不寒而栗。
费尔顿突然想起温特勋爵的警告；米拉迪的各种诱惑，以及她到达时的最初尝试；他后退一步，低下头去，并不停地注视着她：在这个奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎么也不能脱离她的目光。
对这种犹疑不决，米拉迪绝不是一个会看错含义的女人。在她表象激动的底层，她丝毫没有放弃冷酷的镇静。在费尔顿回答她之前，她不得不继续谈话，但再用慷慨激昂的相同语调很难维持下去，于是她只好垂下手去，似乎女人的弱点重又压倒受到神灵启示的这个女人的狂热。
“不，”她说“我不是从那个奥洛菲纳手里解救贝图利亚城的朱迪特。上帝的锋锐剑刃对我的胳膊来说太重了，所以请您让我以一死来逃避耻辱吧，请让我在殉教中去避难吧。我既不像罪人那样向您要自由，也不像异教女那样向您要复仇。就请让我去一死吧，再没有别的了，我恳求您，我跪下来请求您；让我去死吧，我最后的一声叹息将是为我救星的一次祝福。”
听到这又哀又柔的声音，看到这沮丧与怯懦并含之眼神，费尔顿重又走到她跟前。这个魔女渐渐地重又披上她任意取舍的魔装：美貌、温柔、眼泪，尤其是那不可抗拒的诱人的肉感，这是人的全部享受中最令人贪馋的享受啊。
“唉！”费尔顿说，“我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我证明您是一个受害者，可是温特勋爵手握不少对付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自感已被吸引到您的这一边，我只爱过我的那为恩人，生活中，我只见过反叛者和大逆不道的人。而您，夫人，您确实很美貌，您在外表上很纯洁，温特勋爵却如此折磨您，那么您可做过一些伤风败俗之事？”
“他们有眼睛，”米拉迪带着难以名状的痛苦说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不见。”
“要是这样，”年轻军官叫起来，“请您讲出来，您讲呀！”
“就把我的耻辱告诉您吧！”米拉迪满脸羞红地大声说，“因为一个人的罪常常是另一个人的耻；我一个女人，把我的耻辱告诉您这个男人？”她又抬起一只手羞怯地捂着她那双美丽的眼睛继续说，“哦！我万万，万万不能呀！”
“请告诉我，告诉一位兄弟！”费尔顿大声说。
米拉迪含情脉脉久久地看着他；年轻军官将这表情误以为怀疑他，而这表情却是米拉迪在观察他，尤其是欲引诱他。
费尔顿终于合着手恳求了。
“那好，”米拉迪说，“我的兄弟我信得过，我敢相信！”
就在这时，他们听见了温特勋爵的脚步声；然而这一次，米拉迪可怕的小叔子不像上一次，仅在门前过一过又走开，而是停下来，和看守说了几句话，然后门打开了，他出现在门口。
在他和看守谈话时，费尔顿就已赶忙往后退，当温特勋爵进屋时，他已离开女囚几步远。
男爵款步走进屋，他用探究的目光从女囚扫向青年军官：“您在这里呆了许久了，”他说，“这个女人对您讲了她的罪行啦？这样的话，我理解交谈是花时间的。”
费尔顿颤栗起来，米拉迪感到，倘若她不出面援救失态的清教徒，她本人也就完蛋了。
“啊！您是担心您的女囚会从您的手里逃走吧！”她说，“那好哇，请您问问您这位可敬的狱卒，我刚才向他请求什么宽恕了。”
“您请求宽恕了？”男爵怀疑地问。
“是的，勋爵，”年轻人局促地说。
“什么宽恕，唔？”温特勋爵问。
“一把刀，她说拿了刀一分钟后再从小窗口还给我，”费尔顿回答说。
“难道这儿躲着什么人想要割断这个美人的喉咙吗？”温特勋爵带着朝讽蔑视的口气说。
“就是我，”米拉迪回答说。
“我曾让您在美洲和泰伯恩之间选一个，”温特勋爵又说，“您就选择泰伯恩吧，米拉迪，请相信我，绳子比刀更牢靠。”
费尔顿满脸苍白，向前走了一步，他想起就在他先前进来时，米拉迪正手拿一根绳。
