<那一天，那一月，那一年>
第一部分 第一节 那一天·那一月·那一年（1）
第一节·那一天·那一月·那一年
那一天，闭目在经殿的香雾中，
蓦然听见，你颂经的真言；·
那一月，我转动所有的经筒，
不为超度，只为触摸你的指尖；·
那一年，我磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖；
读仓央嘉措，要从这首诗开始。
那一个白衣胜雪的男子，在皑皑的雪山中遥遥而望。一道孤独而绝美的清影，那是仓央嘉措的背影，也是整个西藏的缩影。
那一夜，我饮了烈酒，听了雁鸣，在醉眼朦胧中又读到此诗，一时竟然无语。
推开门，在寒夜中迎风而立，默默缅怀着那一段消逝在风中的爱情，祭奠着那个早已湮灭在历史尘埃中的男人。
我仿佛看见他，孑身一人，月光下一道孤独的清影。在这样绝望而古老的爱情中，时间仿佛停滞，他千百次回望，一转身，便老了三百岁。
是夜，万籁俱寂，万物萧杀，天地之间仿佛唯我与此诗共存。读毕，怅然若失，看那风逐花落，流水远逝，一切恍然如梦。
在这个寒冷空寂的夜晚，我能深切感受到这个男人的孤独。他的无奈、他的伤悲、他那悲天悯人的温柔，我仿佛听到那遥远的歌声，飘渺而绝望，瞬间便穿透了三百年。
我转过身去，看着他，一眼便是千年。
恍惚间，远处仿佛传来了古老的情歌，歌声幽远而孤绝，瞬间便洞穿了三百年。
一个寒夜，一弯残月，一个孤傲的男人和一首绝望的诗。
这样绝决的感情，譬如爱情，譬如死亡，只能追忆，无可挽回。
诗中记录了一个绝美的故事。
也是一个男人和一个女人，也是于万千人之中，万千的时光中蓦然相遇了，也是那般双眸相对，眼波流转，相互惊艳于一瞬间。
第一部分 第一节 那一天·那一月·那一年（2）
爱情，就这般默默发生了。
他们原本只是路人，在路上已经走了那么远，旅途的风霜、旅途的苦日和汗水、旅途的辛酸和疲惫，让他们都很累了。
他们的相遇，也在那一个瞬间，只需要那一个瞬间，那样一个令人怦然心动的瞬间。
原本就只是路人，也不会有什么故事。
没有什么邂逅、重逢，遇到后也没有更多的言语，只是这般对视着，依恋着、遥遥地望着。似乎相恋许久的恋人，重逢后也不会有太多的言语。
这，就是最古老的爱情吧。
若，他们像如今的快餐爱情，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，那也就简单了。
亲爱的，不要问我会爱你多久。我只是现在爱你，仅此而已。
我只能陪你走完这一程，一程的风雨，一程的爱恋，一程的别离。以后的以后的以后，我不能陪你一起走过了。
不，不要哭泣，也不要说爱我。在离别的那一刻，请让我们紧紧拥抱，至少在这一刻，我爱你，你爱我。
他们若真这样萍水相逢，相爱于斯，爱过了便走开，相忘于江湖，那也便再无以后那些纠缠，天底下也就少了那么一段世世代代传诵的爱情故事了！
不，这不是他们要的爱情。
若不能和相爱的人在一起，那么，他宁愿选择死亡。就让我用血和铁，去捍卫我这圣洁爱情的尊严。
在他生命消失的那一刻，这段爱情也被永远定格，成为了永恒的藏地绝恋。
也许，这就像是那首情诗中所描述的吧。
“那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。”
我仿佛看见他，虔诚地转过威严的圣山岗仁波齐峰，拜过圣洁的玛旁雍错湖，叩拜过神秘的苏堵坡佛塔;匍匐在地，上下求索，叩长头于山路，不是为了朝拜，只是为了能再次与玛吉阿米相见。
他匍匐在山路上，忍受山路的泥泞、石子的尖利、烈日的曝晒，他焚起藏香，虔诚祈祷，也不是为了觐见，只为可以贴着她的温暖。
第一部分 第一节 那一天·那一月·那一年（3）
玛吉阿米，你现在又在哪里呢？
前方的路还有很远，山路遥遥，你知道我此刻正在想你吗？
虽然相爱的道路很崎岖，也很漫长，但是，我还是决定坚持下去。不管有多么漫长，我都会一直陪伴着你走下去，哪怕是到了生命的最后一秒，我也定会陪在你身边，不离不弃。
请你相信我，我会陪你爬上圣山岗仁波齐峰，为你采摘到雪峰上最美丽的那朵格桑花；我会陪你转到玛旁雍错湖，为你捧起最清冽的那一泓泉水。
玛吉阿米，请相信我。
如此痛彻心扉的诗歌，如此绝望的爱情，也只有仓央嘉措的笔端方能倾泻得出。
仓央嘉措，从左到右，轻轻念出：仓央嘉措。
就是这个名字。
那一天，那一月，那一年。
这是三百年前最美丽的童话。
藏·莲花
沿雅鲁藏布江峡谷北上，过峡谷，翻雪山，穿过原始森林，才能找到那条小路。
那是一条残破的小路。路上有龟裂的岩石，破碎的石子，岩壁上郁郁开着些零碎的小花。
这条路，曲曲折折，顽强地指向一个叫做莲花的地方。
是的，莲花，西藏最纯洁的雪域之花。它隐藏在重重山崖中，是一朵最光彩夺目的雪域之花。
这条路已经行走了千年，路的尽头是墨脱。
一千五百年前，在这条路上，第一次有人站在那里。
那是一个黄昏，夕阳残血一般铺洒开来。那个人站在这条路上，遥望着青藏高原的东方，默然不语。
东方，是雄伟壮丽的布达拉宫。布达拉宫的东方，是念青唐古拉山脉，念青唐古拉山脉再往东，是宽阔的平原。在平原上，有一座传说中富丽堂皇的城，城的名字叫长安。
第一部分 第一节 那一天·那一月·那一年（4）
长安，那是传说中的一座城。
那时的长安，正是盛唐的都城，长安城里住着的大皇帝叫李世民。贞观之治，盛世乾坤，正是中华最鼎盛的时候。长安的繁华，政治的宽厚，金子铺成的丝绸之路漫漫无边，卷尽黄沙，渲染尽了盛唐的繁华与沧桑。
良久，那个人终于缓缓开口，他下令修筑一条小路，从这条路上开始了漫漫的朝圣之旅。
这条路，起点在墨脱，终点至长安。
漫漫长途，这一去便是10年。
10年后，辘辘的车轮压在这条路上，印下了深深的车辙。
沉重的马车上，有丝绸、瓷器、中药、茶叶、书籍、佛像，还有一位宝石般美丽的公主。她就是文成公主，唐太宗李世民的宗女，她给西藏带来了当时最先进的文明。
那个人叫松赞干布，西藏最伟大的藏王。他统一了西藏，又从长安带来了先进的文明。
那文明的火花，一点一滴，都洒在这条路上。
漫漫长道，花开花落，转眼间又过了几百年。
这条路，盛唐走过，北宋也走过，大元走过，明清也走过，曲曲折折的一条小路，过往了多少商贾和官员，记录了多少朝代的繁盛和衰落。
这条路，一直到18世纪，美国小说家詹姆斯·希尔顿还走过。他翻过高高的雪山，涉过湛蓝的河流，最后来到这里，震惊于这里的幽静和隐秘。许多年以后，他写了一部书——《消失的地平线》。
他在书中，这样动情地描绘这个地方：“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最殊胜的地方，是奶子河畔的香格里拉。”
对于香格里拉的说法，各有不同。
有人说香格里拉在云南中甸，也有人说是在四川的稻城，我却一直坚持认为是墨脱。只有墨脱这样圣洁幽静的地方，才能称为东方的建塘，人间最殊胜的地方。
这本书出版后，立刻引起了外界对西藏的关注。
就这样，他们来了，从四面八方，欧洲和美国，顶着风霜和思乡之苦，冒着葬身异域的危险，带着一颗虔诚的心，跋山涉水，千里迢迢而来，只为觐见那朵最圣洁的莲花。
“墨脱”藏语意为莲花盛开的地方。大藏经《甘珠尔》中称墨脱为：“佛之净土白玛岗，殊胜之中最殊胜。”
第一部分 第一节 那一天·那一月·那一年（5）
黄昏中，落日的余辉斜照过来，在落日的尽头，静静地盛开着一朵莲花。世界上最圣洁的一朵莲花，墨脱。
墨脱隐藏在群山之中，有湖、有山、有瀑布，遥遥望去，仿佛红莲绽放，一派祥瑞。
这是一个神秘的地方，也是中国唯一一个不全面通公路的地方。
入墨脱，必须穿峡谷，过森林，翻雪山，趟沼泽，九死一生，才能见到青藏高原那朵最美丽的莲花。这当中，有海拔四千多米的茫茫雪山，有喜马拉雅山的绝地峡谷，有莽莽的热带雨林，有堪称生命禁区的阿里无人区，一路上能经历春、夏、秋、冬四季的变化。
是的，要去墨脱觐见，先要经历九死一生的考验，才能看到那红莲盛开、百鸟齐鸣的美景。这是一个多么美丽而又神秘的地方。
西藏是世界的第三极，墨脱是西藏的第一极。
就在这佛之净土白玛岗，殊胜之中最殊胜的地方，他，六世达赖喇嘛，西藏传奇活佛，情诗王子仓央嘉措出生了！
藏历第十一绕迥水猪年，公元1683年3月1日。那一天，仓央嘉措出生了。
据说，他出生的那天，天降异象，墨脱的天空上升起了七个太阳，天上冲下了巨大的黄色光柱，佛光袅袅，紫气冲天。
据西藏奇书《神鬼遗教》预言，此异像为莲花生转世，尊贵无上，有万佛朝圣之势，势不可挡。
七日同升，黄柱照耀，多么美丽的场景，只为他一人呈现！
可是，现在的墨脱，却永远也没有了那个男人。墨脱，·那个男人已经离开了很多年。
那个男人，那个孤傲惊艳的男人，白衣青衫，翩然离开墨脱，从此浪迹天涯。
他一直在路上行走，整整走了三百年。
在那个夜晚，仓央嘉措提着一盏忽明忽暗的灯笼，走在这条小路上。
一阵风吹过，树林“沙沙”地响，远处有鸟儿低声叫着。仓央嘉措缩了缩脖子，看了看远方，远方是青色的山，苍苍茫茫。再往远处看，远方只是一派浓重的墨色。
第一部分 第一节 那一天·那一月·那一年（6）
孤独的小路，细碎的小花，一盏忽明忽暗的灯笼，温柔的月亮，远处仿佛传来情人的呼唤。这一切，都成了他心底永远的回忆。
他一辈子都在思念着家乡，思念着这条小路，然而终此一生他却再也没有机会回去。故乡那条小路，注定了只有在梦中回忆。这一条回家的路，曲曲折折，永无止境。
多年以后，这样一个场景还在他的心中浮动着。后来，他写了这样一首诗歌，纪念这段感情：
在那东方山顶，
升起皎洁月亮。
年轻姑娘面容，
渐渐浮现心上。
无独有偶，三百年以后，也有一个寂寞的歌手，体会到了这一种深切的孤独。
这个传奇的歌手，一把吉他，一身牛仔装，给歌坛带来了多少传奇。他叫约翰·丹佛，许多年以后，他唱出了《乡村小路，带我回家》。
他深深爱着自己的故乡，爱着那一条残破的路。那条弯弯曲曲的小路，牵动了多少天涯游子的心。
可是，那条弯弯曲曲的小路，仓央嘉措却再没有机会走一次。
仓央嘉措累了。在路上，他已经行走了太久，他真是太累了。他最后回头看了一眼，那条曲曲折折的路，是那么远，远到终其一生都再也回不去了。
于是，他在那条小路上静静躺下，朝向莲花的方向。
死亡就像黑夜，静谧而安详，在黑夜的尽头，是极遥远的旷野，雾气漫开，河水苍茫，在那清晨薄暮中，仿佛有几声长长的狼嚎，如诉如泣，分外悲凉。
夜色中，仓央嘉措终于沉沉睡去。
乡村小路，请带我回家。
第一部分 第三节 不负如来不负卿（1）
第三节·不负如来不负卿
曾虑多情损梵行，
入山又恐别倾城。
世间安得双全法，
不负如来不负卿。
读仓央嘉措，要煮上浓茶，焚了藏香，任浓茶在红泥炉上翻滚，浓郁的藏香在屋子里四溢开来，诗歌的华美和哀愁也随着香气四处流溢。这时，方能体味到诗歌中的禅宗和哀伤，触摸到诗人浓浓的思念。
茶，一定要是西藏的青稞茶，带着无限的力量和生机。香则用藏香;在佛典中，香常用来比喻修行者持戒之德，是修行者成就真言必备之瑞品，普熏将清净业障宿怨，具足四事业力缘起。
在《戒德香经》中，佛陀告诉阿难，只有持戒之香不受顺、逆风的影响，能普薰十方。而《六祖坛经》中，也以香来比喻五分法身，称为“五分法身香”。
这首诗，一定要沐着藏香，伴着梵音，方能领略到它的境界。
“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”
细细品读，有些像川端康成笔下的《雪国》，哀伤、静谧、美艳、冷酷，带着禅宗的象征和意味，流淌着哀伤的美。
我想，川端康成当年想必也读了仓央嘉措的诗吧，所以才写得出这样华丽而哀伤的文字。
这首诗，也有人翻译为：“自惭多情污梵行，入山又恐误倾城。世间哪得双全法，不负如来不负卿？”
前一首为叙述，后一首便有了一些询问的意思。比较起来，前一首文字更好一些，不过后一首的问号却又别有一番滋味。
仓央嘉措，你本是一个修行的活佛，却爱上了一个尘世间的女子，这份爱，一开始就是错。
国有国法，家有家规，僧人有僧人的戒律。自松赞干布时起，便有了规定修为的《十善经》。其中“十戒”中明确规定了：“不杀、不盗、不淫、不两舌、不恶口、不妄言、不绮语、不贪、不嗔、不痴。”
十戒的铁血戒律，其中一条便是：不淫。
仓央嘉措，你是活佛，你若和凡人相恋，那便是“淫”。
多可悲，本是一个多情的浪子，一旦被认定为活佛，就连爱一个人的资格也没有了！
第一部分 第三节 不负如来不负卿（2）
这样的活佛，这样的戒律，便是成佛又有何用！
他也想过放弃，想忘记那个姑娘。他求助于佛法，经书翻动，经文念出，越念，心中越乱。是经乱，还是心乱？
他索性放下经书，转动起经筒，纯银打造的经筒转了一圈又一圈，他知道，转经筒转上一次，便抵得上虔诚念经一百次，他一遍遍转动经筒，想要救赎自己的灵魂。
菩提狮子上师云：“转动经轮功德，转动一周者，即等同于念诵《大藏经》一遍；转动两周者，等同于念诵所有佛经；转动三周者，可消除自所身、口、意所有罪障；转动十周者，可消除如须弥山王般罪障。”
转经筒飞转，经文一遍遍转过，佛法无边，浩浩荡荡，但是他渐渐发现，自己在佛前苦苦哀求着，不是为了超度，却只是为了触摸她曾经抚过经筒的指尖。
终于，在那檀香之中，在那梵音之中，他慢慢睁开眼，满眼满心都升腾起她的影子。
佛经告诉他，此为心魔，魔由心生，须斩断情丝，一心向佛。
但是，他心中渐渐浮现出一个明眸巧笑的女子，她的一颦一笑，她的一动一静……
——他无法不想。
爱情就是魔障，瞬间便击溃了他数十年苦心的修行。
他终于睁开眼。他的心已乱。他终于还是屈服了，退缩了，妥协了。
他爱了，不可抑制地爱了，那一份疯狂绝望的爱情，那一份不顾身份和地位的爱情。
也只有这样浓烈绝望的爱情，才能写出这样热烈沉痛的诗篇，没有给予，便没有索取。
藏·童年
在墨脱行走的时候，我常常在想，仓央嘉措的童年是在哪里度过的呢？
是在这莽莽的丛林中、在那飘渺的迷雾中、还是在那呼啸的飞瀑中，或者，竟然是在那枯燥的寺院中？
关于他的童年，一般有两种说法。
第一部分 第三节 不负如来不负卿（3）
有人说，仓央嘉措是在民间长大，在野草和大山中领悟佛之妙语，爱之神秘，所以从小风流倜傥、放荡不羁，能爱人所不爱，为人所不为。
也有人说，仓央嘉措从小就被秘密安置在了一个寺院中，在几个精通佛法的大师座下学习佛经。
不管怎么说，根据书中记载，仓央嘉措自小便非常英俊和灵动。
《大方广庄严经》上，是这样描述的他的相貌：
“这位成就一切的孩子所具备的大勇者，他有三十二种吉相：肉髻突兀头闪佛光，孔雀颈羽色的长发右旋着下垂，眉宇对称，眉间白毫有如银雪，眼睫毛逼似牛王之睫，眼睛黑白分明，四十颗牙齿平滑、整齐、洁白，声具梵音，味觉最灵，舌头既长且薄，颌轮如狮，肩膊圆满，肩头隆起，皮肤细腻颜色金黄，手长过膝，上身如狮，体如柽柳匀称，汗毛单生，四肢汗毛旋向上，势峰茂密，大腿浑圆，胫如兽王系泥耶，手指纤长，脚跟圆广，脚背高厚，手掌脚掌平整细软，掌有蹼网，脚下有千辐轮，立足坚稳……”
这就是少年时期的美少年仓央嘉措。及长成，他带上长长的打结的假发，耳朵上带着沉甸甸的耳环，身穿华美的衣服，且歌且舞，纵情酒色，更是拉萨城中第一英俊少年。
这先不表，且说仓央嘉措一直在寺院中学习佛法。
一转眼，他已经14岁了。14岁的仓央嘉措，已经长成了一个白衣胜雪的少年。
在这沉闷神秘的大山深处，又是这样一个俊俏伶俐的小和尚，有时作诗，有时念经，即便是在那佛法庄严的寺院中，想必也会有多情的狐媚娘去偷看他吧。
如是这般，想必也是一个很美的故事。
那应该是一个碧空如洗的日子，天正蓝，风正轻，人心也仿佛闲云一般轻柔。正是一个恋爱的好天气。
在这个风轻云淡的日子，仓央嘉措终于醒了，他伸了伸懒腰，打了一个长长的哈欠，合上厚厚的书本。这样好的天气，他要去外面走一走。
14岁的仓央嘉措，已经长成了一个体态匀称的美貌少年。在学习的间隙，他偶尔也走出去，在寺院外散步。
巴桑寺在山南错那，属门巴族聚集地，该地抑制黄教，盛崇红教，且生殖崇拜盛行，男女相爱，情歌回唱，僧人可以和情投意合的女子通婚。
在寺院外，经常回荡着一些缠绵的情歌，这些情歌常常打断仓央嘉措对于佛经的冥想，渐渐地，他也体会到了这些情歌背后的含义。
第一部分 第三节 不负如来不负卿（4）
在巴桑寺的极远处，有一座雄伟的大山，是著名的苯日神山。在这座神山上，有一棵巨大的神树，神树上挂满了各种各样的经幡和祭品。这棵神树高耸入云，树顶上常有云雾缭绕，仿佛仙界一般。
仓央嘉措常常看着那遥远的神山发呆，但是脑子中却总是闪现着一些情歌中的东西，经常让他迷惘。
到底，那些情歌中歌颂的爱情又是什么呢？
这一天，仓央嘉措走出寺院，一边在树林中散步，一边回想着佛经的一些典故。这时，前面突然传来了一阵银铃般的笑声。仓央嘉措回过头去，看见前面站着一个红衣姑娘，正笑吟吟地看着他。
仓央嘉措脸红了，他虽然已经长成了一个小伙子，但是却从来没有接触过女孩子。他低着头，斜着身子要从路边走过去。
“嘿，小喇嘛！”那个姑娘叫住他。
仓央嘉措站住了，满脸拘谨地看着她，羞怯又好奇。
“你怕什么？我又不是老虎，又不能吃了你！”姑娘呵呵笑了，简直要笑弯了腰。
仓央嘉措也腼腆地笑了，身体也渐渐放松下来。
两个人在树林中慢慢走着，斜斜的阳光照下来，草地上一前一后两条淡淡的影子。
“你叫什么名字？”
“我叫仓央嘉措。”
“仓央嘉措，你是在寺里做喇嘛吗？”
“是的。”
“做喇嘛要念经吗？”
“要念的。”
“念经有什么好，我们去竹林里玩吧！”
“可是师傅一会儿就会发现我不在的。”
“怕什么，他现在又不在这里！”
仓央嘉措还在犹豫，那姑娘一把拉起他的手，两个人钻进了茂密的竹林中。
第一部分 第三节 不负如来不负卿（5）
竹林中有青石，有溪水，有松鸡，有树蛙，有蘑菇，有蛇。这一切，让一直沉浸在经书中的仓央嘉措感觉好奇而神秘。
那个女孩带他捉了树蛙，捕了松鸡，采了蘑菇，趟了溪水。两人赤了双脚，躺在郁郁葱葱的草地上，仰望着蓝得让人忧郁的天空。
许久，女孩低低叫了一声：“仓央嘉措。”
“嗯。”他答应了一声。
“以后你会一直在寺里做喇嘛吗？”
“嗯。”
“那你以后会想我吗？”
“嗯。”
“‘嗯’是什么意思，是想还是不想？”小女孩坐起来看着他。
“……想。”仓央嘉措低着头，他的脸蛋红红的。
