直到人类的破坏能力超出了我们的创造力，结果我们的文明会自动消亡。M.D.非常高兴地接
受了我的反对意见。“一点没错。我们的权力欲，我们的科学，还有那些让我们从类人猿进
化到野蛮人再到现代人的能力，这些同样也是这个世纪结束之前消灭“智人”（注：现代人
的学名。）的能力！你很有希望能亲眼目睹它的发生，你这个幸运的孩子。那将是一段多么
让人振奋的交响乐式的高潮啊，对吧？”
屠夫来向酒吧招待借梯子。得就此打住了。眼睛都睁不开了。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年10月 21日
思科史密斯：
卧床两周之后，埃尔斯明天应该能下床站立了。即使是对我最坏的敌人，我也不希望他
得梅毒。反正，也只有一两个而已。梅毒病人腐烂得越来越厉害，像果园边腐烂的水果。伊
戈里特医生每隔一天就来一趟，但也开不出什么药，除了不断加大吗啡的剂量。V.A.讨厌用
吗啡，因为它会破坏他的音乐。
J.很容易失去勇气。一些夜晚，她只是牢牢地抓住我，好像我是她的救生圈，而她就要
被淹死。我为这个女人难过，但对她的身体感兴趣，而不是她的麻烦。说实话，对身体的兴
趣也是过去式了。
过去的两个星期都在音乐室里度过，把我一年里的作品片段修改成一部“重叠的独奏构
成的六重奏”：钢琴、单簧管、大提琴、长笛、双簧管和小提琴，每个都有自己的调式、音
节和音色的表达方式。在第一部分，每段独奏都被它后面的一段打断；在第二部分，每段被
打断的独奏都按顺序再次开始。革命性还是小花招？完成了才知道，那时候知道也太晚了，
但是这是我醒来后想起的第一件事，也是我睡着前想着的最后一件事，即使J.在我床上也
是如此。她应该能明白，艺术家同时生活在两个世界。
第二天
和V.A.发生了激烈的争吵。今天早上作曲的时候，他口述了一段《托卡塔》（注：键盘
乐曲。）风格的练习曲，听起来非常熟悉，接着我想起来了，这是我自己那首《孟人的天使》
的副歌部分！如果埃尔斯希望我听不出，那他可就大错特错了。我直接跟他说了——这是我
的音乐。他换了种腔调：“你什么意思，你的音乐？弗罗比舍，你长大的时候会发现所有的
作曲家都从他们的环境中汲取灵感。你就是我的环境里众多组成部分之一，另一份不错的报
酬，我可能还得多说一句，每天都享受作曲方面高级音乐讲习班，和这个时代最伟大的音乐
天才往来。如果你对这些条件还不满意的话，亨德里克会开车送你到车站的。”天啊，跟那
个几周前我用轮椅推着去小木屋的那个人相比真是判若两人。那时候他还恳求我一直住到明
年春天。我问他想用谁来代替我。威廉斯夫人？园艺工人？伊娃？奈菲尔塔利？“噢，我肯
定特雷弗·麦克拉斯爵士会为我找到一个合适的男孩的。对了，我会登广告。你并不像你想
的那样不可或缺。好了，你想还是不想要你的工作了？”
找不到夺回阵地的办法，于是我说大脚趾疼，走了出去。V.A.在一边大声警告说：“如
果明早之前你的脚指头还没好，弗罗比舍，到伦敦去把它治好，而且别再回来。”有时候我
真想点一大堆该死的篝火，把这个老家伙扔进熊熊燃烧的火堆里去。
几天之后
还待在这里，J.之后来看我，编了一通谎话说什么埃尔斯太过高傲，他是多么看重我的
工作和艺术特质什么的，请我留下来，如果不是为了他也看在她的份上留下来。接受了这个
代理人的托词和橄榄枝，那晚我们的亲热几乎可以说是充满深情。冬天慢慢来了，靠我那点
可怜的积蓄，负担不起在欧洲历险的花销。如果我现在离开，得找一个愚蠢而且富有的女继
承人，而不是有点聪明的。有没突然想到什么人？还会给詹什寄一包东西，来增加我应急用
的钱。如果埃尔斯不会因为《骷髅天蛾》里用了我的想法和我分钱——自从华沙公演后正在
进行第二十场公开演出——我将来就只能被迫自己挣钱。我下决心再给 V.A.看自己的曲子
的时候一定要加倍小心。你要明白，自己的安身之所全靠老板的帮忙，这是让人讨厌的生活
方式。只有上帝知道仆人阶层是怎么忍受这些的。是不是弗罗比舍家的佣人们也必须要永远
像我一样保持缄默呢？我不知道。伊娃在瑞士过了夏天回来了。是啊，这位年轻女士说她是
伊娃，而且当然长得也非常像，但是三个月之前离开西德海姆的那个蛮横无理的丑小鸭回来
的时候变成了一只优雅的天鹅。她给妈妈帮忙，用药棉蘸着凉水为爸爸擦洗眼睑，还为他连
续读几个小时福楼拜（注：（1821-1880）法国小说家。）的作品，她对仆人也很客气，她甚
至还问我的六重奏进展的情况。肯定是什么把我赶出去而使出的新把戏。又过了七天，我开
始怀疑那个讨厌的E.（伊娃）可能已经死了并被埋了。很好，还要告诉你关于伊娃和我的
接吻礼（注：为表示基督之爱相互拥抱接吻或握手的礼仪。）故事，但是必须先给你提供点
故事背景。自从我来到涅尔比克，伊娃在布鲁日的“房东太太”范·德·未特夫人一直不断
地催促E.和J.让我去她家做客，这样她的五个女儿——E.的同学——就能跟一位真正的英
国绅士练习她们的英语了。范·德·未特先生，你记得的，是那个被说成是“爱湖”的流氓，
实际上是军火制造商和受人尊敬的市民栋梁等等的人。范·德·未特夫人属于那种既让人讨
厌又固执的女人，一句“他现在很忙”不会让她打消想要得到什么东西的念头。实际上，我
怀疑这样的既成事实是J.为了出气造成的——当女儿变成天鹅的时候，母亲却正在变成一
只又老又龌龊的乌鸦。
今天是约好在范·德·未特家吃饭的日子——五个女儿等距离排开，还有梅特和佩特。
我需要一套新的大提琴琴弦，而且得让埃尔斯看看如果没有我他是多么无助，这对他也没什
么坏处，于是我装出一副无所谓的样子，希望范·德·未特家雇佣的厨师的收入可以比得上
工厂老板的。十一点范·德·未特的车——一辆银色的梅赛德斯一奔驰，太感谢了——来到
西德海姆，他们的司机像是个大汗淋漓，没脖子的雪人，不会讲法语。他把我和E.送回布
鲁日。以前我们坐车的时候都冷冰冰的一句话不说，但那次却发现自己跟E.讲起了我在剑
桥的日子。E.警告我说范·德·未特家年纪最大的女儿，玛丽·露易丝已经下决心不惜任何
代价要跟一个英国人结婚，所以我必须非常小心地保住我的童子之身。
你希望那样吗？
在范·德·未特家的连栋房屋里，几个女孩被安排好站在楼梯上按年龄从小到大跟我打
招呼——还在想她们会不会突然唱起歌来，喔哟，思科史密斯，她们真唱开了，《绿袖》（注：
一首流传了四百多年的英格兰民谣，可能是保存至今的最古老的情歌之一。），用英语，甜腻
得让人感到矫情。接着范·德·未特女士捏了捏我的腮帮子，好像我是一个返家的离家出走
的浪子，严肃地对我说：“你好吗~~~？”被领进一间“会客室”——一间儿童室——坐在“问
题椅”上。那是个玩具箱。范·德·未特的女儿们像是九头蛇的头，分别叫玛丽·露易丝、
斯蒂芬妮、季诺碧、阿芳简，我忘记最后一个了。最小的九岁，最大的是前面提到的玛丽·露
易丝，她比伊娃大一岁。所有的女孩都有一种根本不该有的自信。小肥猪们的屁股把长沙发
坐得都陷下去了。夫人开始提问的时候，侍女拿来了柠檬汁。“伊娃告诉我们，在剑桥，你
们家人的关系十分密切，弗罗比舍先生？”朝伊娃的方向扫了一眼；她做了一个嘲讽加迷惑
的鬼脸。我忍住笑，承认最终税册（注：指英国 1085至 1086年钦定的土地调查清册。）里
还有我家，而且佩特是一个有名的牧师。我千方百计想把话题岔开，避免讨论我是不是够格，
但最后还是又绕回来了。一刻钟以后，爆眼球的玛丽·露易丝感到母亲的准许后，认定我将
是他的白马王子。她问：“弗罗比舍先生，你跟贝克街上的夏洛克·福尔摩斯很熟吗？”哟，
我想，或许今天并不一定是个糟糕的日子。一个会说反话的女孩一定有点深度，但是玛丽·露
易丝是认真的！一个天生的傻瓜。不熟悉，我回答道，我本人不认识福尔摩斯先生，但会看
到他和大卫·科波菲尔每周三在我所在的俱乐部打台球。饭厅里带花的壁纸上，有一幅巨大
的《最后的晚餐》复制画，午饭是用精美的德累斯顿（注：德国城市。）瓦罐盛着端上来的。
食物让人失望。干巴巴的鳟鱼，蒸成泥的绿叶菜，奶油蛋糕简直让人恶心，以为我又回到伦
敦吃饭了呢。女孩子们在我讲法语犯了小错的时候，像演奏滑奏声部一样窃笑——但她们令
人恐怖的英语听起来刺耳得难以忍受。范·德·未特夫人夏天也是在瑞士过的，不知疲倦地
向我描述玛丽·露易丝在伯尔尼是如何被斯拉克·乔斯基伯爵夫人或桑德姆斯塔德公爵夫人
称为“阿尔卑斯山之花”的。我连一句“正如您说的一样迷人”这样的礼貌辞令都挤不出来，
范·德·未特先生从办公室回来了。我问了一百个板球方面的问题，用这种奇怪的英国老式
规矩，比如“出局但在场上的人”和“在场上但出局的人”，来取悦他的女儿们。这个老爱
教训人的蠢蛋体积像个国王，一直忙着盘算下一次如何粗野地打断别人，从不好好听别人说
话。毫不遮掩地自夸。先说“叫我守旧但是……”或者“有人觉得我是一个势利眼，但是……”
伊娃冲我做了个鬼脸，意思是说：“再想想当时你真觉得就这个笨蛋会威胁到我的名誉！ ”
午饭后，太阳出来了，范·德·未特夫人宣布我们都应该去散步，带着贵客游览一下布
鲁日的风景。我使劲说已经受到了足够的礼遇，但不能那么轻易地脱身。大当家的说不去了
——有一大堆跟马特洪恩山（注：属于阿尔卑斯山脉，在瑞士和意大利交界处。）一样高的
单据要签字。希望他死于雪崩。侍女给女孩子们戴上帽子和手套后，叫来了马车，我坐着车
逛了一个接一个的教堂。正如可敬的老吉尔沃特所说，没有比别人用棍子指着，告诉你要崇
拜什么更让人烦的事情了。我几乎回忆不起来任何看过的地方的名字。大钟楼是观光的最后
一站，因为强忍着不打哈欠，我的下巴都疼了。范·德·未特夫人斜眼看了一下塔尖，宣布
她让我们这些小家伙们自己爬到那儿，她在广场对面的法式蛋糕店里等着。玛丽·露易丝比
她妈妈还沉，说让母亲独自等着不像淑女的作为。聪明人因为有哮喘病不能去，接着是如果
聪明人不去，那么等等等等，直到最后只剩下我和伊娃买了票上去。我付了钱，当面表明我
没有因为让人讨厌地浪费了一天工夫而怪她。我先去了。螺旋式的楼梯越往上越窄。在手边，
一根绳子穿过铁圈固定在墙上。脚必须摸索着走路。仅有的亮光是偶尔路过的窄窗户里透过
来的。能听到的只有我们的脚步声和E.娇柔的呼吸，这让我想起了和她妈妈在一起的夜晚。
范·德·未特的女人们是六曲从不停止也不和谐的羽管键琴小快板，谢天谢地，终于摆脱了
她们。我自言自语，忘记了数楼梯。我的声音听起来像被关在放毯子的衣柜里。伊娃对我懒
懒地说一声：“是啊……”
来到一间通风的房间，里面有车轮大小的齿轮，是大钟的机械装置。绳子和钢索一直通
到天花板。一个杂务工在帆布折叠椅上打盹。他应该是检票的——在欧洲大陆一定要不断出
示门票——但是我们从他身边溜了过去，爬上最后一段木楼梯来到了观景台。三色的布鲁日
在脚下向远处延展开：橙色的房顶瓦、灰色的砖石、棕色的运河、马、汽车、骑自行车的人、
排成纵队的唱诗班男童、巫师帽样子的房顶、小路边绳子上洗好的衣物。寻找奥斯坦德，看
到了。阳光照射下，北海的一部分变成了波利尼西亚的深蓝色。海鸥在海浪里盘旋，我高兴
地看着它们，想起了尤因笔下的信天翁。伊娃说她看见了范·德·未特一家。还以为这话不
过是指她们长得丰腴，但是往她说的地方看去，真的是，在咖啡馆的桌子周围用彩色粉笔画
出的六个小圆点。E.把她的票叠成纸飞镖，扔过观景台的矮墙。风把它吹到远方，远到太阳
能把它点燃。如果杂物工醒来问她要票她会怎么办。“我会哭着说让这个讨厌的英国男孩偷
了。”于是我也把我的票叠成一枚纸飞镖，跟 E.说她没证据，然后也把它扔了出去。可是我
的飞镖飞不高，没多久就掉下去看不到。E.的性格取决于你从哪个角度看她。她那种上等蛋
白石的可贵品质。“你要知道，我从不记得以前看到过爸爸像现在这样开心和有活力。 ”她说。
讨厌的范·德·未特一家却成就了一番同志情谊。我直接问她在瑞士发生了什么事。是
恋爱了，在一家孤儿院工作过，还是在一个有积雪的洞穴里有过一段奇遇？
好几次她都欲言又止。最后她说（红着脸！）：“我在那里想念某一位我在六月认识的年
轻人。”
让你受惊了吧？想想我的感受！但是我还是你知道的那个绝对的绅士。我没有跟她调情，
而是说：“那你对这位年轻人的第一印象是？是不是也并不是完全一无是处啊？”
“有些地方不好。”我观察着她因为爬楼梯出的汗珠，她的嘴唇，还有上嘴唇细细的汗
毛。
“他是一个高大、黑皮肤、英俊、有音乐天赋的外国人？”
她轻蔑地哼了一声：“他的确是……高，是的；黑嘛是很黑；英俊嘛，不像他以为的那
么英俊，但是可以说他能引起注意；音乐天赋嘛，非常突出；外国人嘛，彻头彻尾。很奇怪
你竟然这么了解他！你是不是在他穿过‘爱湖’公园的时候也在偷偷监视他？”我止不住笑
出来。她也是。“罗伯特，我觉得……”她害羞地盯着我，“你很成熟。顺便问一句，我能叫
你罗伯特吗？”
我说是她该这样叫我的时候了。
“我的话不是……非常合适。你生气了吗？”
不，我说，没有。我感到惊讶。过奖了。至于生气，那可一点都没有。
“我曾对你表现得充满恶意。但是我现在希望能重新开始。”
我回答说，当然，我也很愿意这样。“自从我童年起，”伊娃转过头去，说，“我就把这
个露台看作是我自己的观景台，从《一千零一夜》上看到的。我常在放学后的这个时候上来。
你看，我是布鲁日的女王。它的公民是我的子民。范·德·未特一家是我的弄臣。我该砍了
他们的头。”她真是个有趣的小精灵。我热血沸腾，突然感到一股冲动想要给这位布鲁日的
女王一个长吻。
没往下发展。一队该死的美国游客从狭窄的门口涌了上来。我真是个傻瓜，装作不是和
伊娃一起的，在另一边看风景，竭力整理自己纷乱的情绪。杂物工来宣布观景台即将关闭的
时候，伊娃已经不在那儿了，像猫一样来去无踪。她还是跟以前一样啊。下楼梯的时候又忘
记数楼梯了。
在蛋糕店，伊娃正在帮最小的范·德·未特玩翻线游戏。范·德·未特夫人用酒水单当
扇子扇着，和玛丽·露易丝一起一边对路人的服饰款样评头论足，一边吃着“柏林球”蛋糕。
伊娃躲避着我的眼神。魔咒被打破了。含情脉脉的小母牛玛丽·露易丝一直看我。散步走回
范·德·未特家，哈利路亚，亨德里克开着考利车在那儿等着我。伊娃在门口跟我说了再见
——回头看见她在微笑。真美啊！那天傍晚珍贵而又温馨。在去涅尔比克的一路上，总是看
见伊娃的脸，迎风吹起的一两缕发丝掠过面庞。别因为嫉妒恨我，思科史密斯，你知道这是
怎么回事。
J.感觉到了我和伊娃间和解了，一点都不高兴。昨晚，我想象身下是E.而不是她妈妈，
几下过后高潮就来了，以前换成J.的时候要忙活好一阵。女人们能察觉出虚幻的背叛吗？
我之所以这么问是因为，她的直觉出奇的准。她非常委婉地警告我：“我想让你明白一些事，
罗伯特。如果我发现你碰伊娃一指头，我会杀了你。”
“我想都不会想。”我撒谎说。
“如果我是你的话，我做梦都不会想。”她警告我。
不能就这样完了。“不管怎么说，你为什么觉得我会对你瘦长难看又让人讨厌的女儿感
兴趣呢？”她用鼻子哼了一声，跟伊娃在观景台上一模一样。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年10月 24日
思科史密斯：
你究竟为什么不回信啊？听着，我是很感激你，但是你要是觉得我会呆呆地空等你的来
信，恐怕就大错特错了。这真可恨，跟我伪君子的父亲一样可恨。我能毁了他。他已经把我
毁了。预想世界末日的到来是人类最古老的消遣。东特是对的，比利时人真他妈该死，所有
的比利时人都该死。如果没有什么“勇敢的小比利时”，艾德里安可能还活着。应该把这个
矮人国变成一个巨大的可以划游艇的湖，把创立比利时的家伙的脚绑到密涅瓦（注：罗马神
话中掌管智慧、工艺和战争的女神，即希腊神话中的女神雅典娜。）身上一起丢到湖里去。
如果他浮起来就有罪。用一根炙热的拨火棍戳穿我父亲该死的眼睛！告诉我个人名。快啊，
就告诉我一个著名的比利时人。他的钱比罗特希尔德家族（注：欧洲著名银行世家，拥有十
九世纪欧洲最有影响的银行集团。）的还多，但是他还会再给我一个子儿吗？卑劣，真是太
卑劣了。取消了我的继承权，原本属于我的东西一个子儿也不给我，这是人做的事吗？淹死
他也太便宜他了。恐怕东特是对的。战争永远不会停止，只是中间会暂停几年而已。我们想
要的是世界末日，所以恐怕最终的毁灭一定就是我们将会得到的。就是这样。如果你能帮我
用定音鼓、铙钹还有无数的小号把这些整理成音乐，那就太好了。用我自己的音乐让这个老
浑蛋得到惩罚。气死我了。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年10月 29日
思科史密斯：
伊娃。因为她的名字是诱惑的同义词：是什么离男人的内心越来越近？因为眼睛是心灵
的窗口。因为我梦到自己蹑手蹑脚，得穿过天鹅绒的幕帘来到她的房间，进去，为她那么那
么那么温柔地哼唱一支曲子，她光着脚站在我的脚上，耳朵贴在我的心口，我们像提线木偶
一样跳着华尔兹。接吻后，她说：“你接吻的时候像条金鱼！”于是在月光照亮的镜子里，我
们相爱了，沉醉在我们的年轻和美貌之中。因为我的一生里，老于世故又愚蠢的女人们认为
她们应该会理解我，并为我疗伤，但是伊娃觉得我是个未知数，所以像你一样不慌不忙地探
寻我的秘密。因为她瘦得像个男孩子。因为她闻起来有杏仁和蓝草的味道。因为如果我笑她
要当一名埃及学家的梦想时，她会在桌子下面踢我的小腿。因为她让我考虑自己之外的事情。
因为即使她严肃的时候也是那么光彩夺目。因为她更喜欢读旅行见闻，胜过沃特·司各特爵
士（注：苏格兰小说家、诗人，历史小说和浪漫主义运动先驱。）的作品，喜欢比尔·梅耶
尔的音乐胜过莫扎特的，却分不出C大调和一个军士长的区别。因为我，只有我，就在笑意
挂上脸庞之前的那一瞬间能看到她的微笑。因为罗伯特国王不是一个出色的男人——他大多
数时间都被未上演的音乐占据了——但是别管怎样，她却对我展示她最迷人的微笑。因为我
们聆听过欧夜鹰的呜叫。因为她的笑声从她头顶的呼吸孔里喷出来，洒满整个早晨。因为像
我一样的男人没有权利拥有如此“美貌”的东西，但是她在这儿，在我心脏中这些隔音的心
室里。
诚挚的，
R.F.
* * *
布鲁日皇家酒店
1931年11月 6日
思科史密斯：
分道扬镳了。事情很麻烦，但是埃尔斯和我的关系在一天里彻底结束了。就在昨天晚上，
我们正在创作他野心勃勃的最后的作品的第二乐章。他宣布了我们创作的一种新方法：“弗
罗比舍，今天我想让你为我的严肃乐章想一些主旋律。E小调，有一些战事发生前夜的感觉。
一旦你想出了能够让我欣赏的东西，我会接手充分完善它。明白了吗？”
怎么会不明白。好像我一点都不懂似的。科学论文是共同署名的，是啊，而且一个作曲
家可能会和一位乐器演奏名手合作，来探讨哪些适合演奏，哪些不适合——像埃尔加和
W.H·里德——但是一部共同署名的交响乐作品？非常怀疑这个想法，非常明确地把这一点
告诉了V.A.。他不耐烦地发出啧啧的声音：“我没说‘共同署名’，孩子。你收集原始材料，
我按自己的看法进行加工。”这很难说服我。他责骂我说：“所有的大师都让他们的学生做这
件事。否则像巴赫这样的人怎么会每周都粗制滥造那么多弥撒曲？”
我反驳说，就我所知，我们生活在二十世纪这个时代。观众是花钱听那些名字印在曲目
单上的作曲家的作品的。他们不会仅仅为了雇罗伯特·弗罗斯特而付钱给维维安·埃尔斯。
“他们不会‘雇’你！他们想要的是我！你没好好听我说，弗罗比舍。你干的是用滑轮的体
力活，我谱曲、我改编、改进。”
用“滑轮”的活，就像我那曲《孟人的天使》中的慢板乐章，被拿枪顶着写进埃尔斯最
终的不朽作品里？一个人为了掩盖自己的剽窃行为可能会想尽各种办法，但是终究还是剽
窃，“剽窃？”埃尔斯保持声音低沉，但是握拐杖的指关节正越变越白。“过去这些日子——
那时你感激我能教你——你称我是当今欧洲活着的最伟大的作曲家之一。也就是说，是世界
上最伟大的之一。像这样一位艺术家怎么可能需要从一个口述记录员那里‘剽窃’任何东西？
我可能还要提醒他一点，他自己甚至连特权阶层的大学里的学士学位都拿不到。你还不够饥
渴，孩子，这就是你的问题。你就是个模仿莫扎特的门德尔松（注：（1809-1847）德国作曲
家、指挥家和钢琴家。）。”
争夺战的赌注越来越大，像德国飞涨的物价，但是我天生就是那种不服软的人，于是我
坚持自己的看法：“我来告诉你你为什么需要剽窃！音乐白痴！”我告诉他《骷髅天蛾》中最
精彩的乐章是我写的。新作品的从容快板部分中，那些用对位法写成的精妙乐句也是我的作
品。我来比利时可不是为了给他做该死的苦工。
这个邪恶的老家伙抽起烟。以八六拍的节奏持续了十小节的沉默。踩灭了香烟。“不值
得对你耍性子太认真。实际上，有这种行为应该被辞退，但是那也是盛怒之下的做法。我不
会辞退你，而是想让你考虑考虑。考虑一下声誉。 ”埃尔斯一字一句地说开了，“声誉是最重
要的。我的声誉，除了年轻精力旺盛让我得了性病以外，都是无可非议的。而你的呢，被剥
夺了继承权，好投机而且破产的朋友，你已经声誉扫地了。你想离开西德海姆随时都可以。
但是要警告你，如果没经我同意就离开的话，乌拉尔以西、里斯本以东、那不勒斯以北和赫
尔辛基以南的所有的音乐界的人都会知道一个叫罗伯特·弗罗斯特的流氓强暴了半瞎的维维
安·埃尔斯的妻子，他深爱的妻子，是的，迷人的克罗姆林克夫人。她不会否认这件事的。
想象会有什么样的流言飞语吧！况且还是在埃尔斯帮了弗罗比舍那么多忙之后……这样，不
会有富有的资助人，不会有穷资助人，不会有演出季的组织者，不会有董事会，不会有父母，
如果他们的小宝贝露茜想学钢琴的话，所有人都不会跟你有任何瓜葛。”
这样看来V.A.是知道的。很可能几周前、几个月前就知道了。他根本不为所动：“你真
是个无知的笨蛋，弗罗比舍。伊俄卡斯特那么多红杏出墙的事都是很谨慎的，一直如此。任
何上层社会都有很多伤风败俗的事，否则你想他们凭什么保持他们的影响力？在公共领域，
声誉是最重要的，但在私人生活里不是。它会因为公共领域的一些做法而被废除。先被剥夺
继承权，随后从著名的酒店里逃单，最后一招是拖欠有教养的借钱者的账。伊俄卡斯特引诱
你是得到我同意的，你这个自大的蠢蛋。我要求你完成《骷髅天蛾》。你觉得自己是一个爱
玩乐、精力充沛的小伙子，但是伊俄卡斯特和我之间有你想象不到的神秘魔力。你只要威胁
到我们，她马上会跟你断绝恋情。你等着看吧。现在，走吧，明天带着完成的家庭作业回来。
我们就当这次你发脾气的事从来没有发生过。”
这正合我意。我需要考虑一下。
J.扮演了重要角色，调查我最近的情况。亨德里克不会讲英文，V.A.不可能独自完成调
查。她一定是喜欢邪恶的家伙——这也解释了她为什么会嫁给埃尔斯。E.在发生的这一切事
情中会站在什么立场我猜不出，因为昨天是周三，她在布鲁日的学校里。伊娃不可能知道我
和她妈妈的事，还对我表现出如此明显的爱意。确定吗？
下午独自走过荒凉的田地，气愤难平。我在一个被炸毁的小教堂的停柩门那里躲避冰雹。
想着E.，想着E.，想着E.。只有两件事是确定的：我宁愿吊死在西德海姆的旗杆上，一天
也不再让做寄生虫的主人继续抢劫我的才华；但是无法想象再也见不到E.。“这都会以悲剧
告终，弗罗比舍！”是的，有可能，私奔经常如此，但是我爱她，我真的爱她，而问题就出
在这儿。刚好在天黑之前回到庄园，在威廉斯夫人的厨房里吃了些冷了的肉。听说J.和她
的令人着迷的拥吻都留在布鲁日谈地产生意，那晚她不回来。亨德里克告诉我V.A.很早就
拿着收音机回屋休息了，而且说不要打扰他。这样最好。我在浴缸里好好泡了个澡，写了一
组结构缜密的音阶低音谱线。危机让我急忙跑进音乐的世界，那里没有东西会伤害我。我自
己也早休息了，锁上了门，用手提箱打包。早上四点自己醒来。外面有冻雾。想最后一次去
看看V.A.。我只穿着袜子没穿鞋，轻手轻脚地沿着寒冷的走廊走到埃尔斯的门口，哆嗦着，
小心地慢慢推开门，尽力不弄出一丝声响——亨德里克在隔壁房间睡觉。灯关着，但是借着
壁炉余火的光，我看到了埃尔斯，像大英博物馆里的木乃伊一样手脚伸展地平躺着。他的房
间散发出难闻的苦药味。轻轻走到他床边的柜子那儿。抽屉一点不滑顺，当我把它拉开的时
候，一瓶装乙醚的瓶子摇摇欲坠——刚好抓住了它。V.A.炫耀的卢格尔手枪用羚羊皮包着藏
在一件网眼背心里，旁边是一小盘子弹。它们发出咯哒咯哒的声音。埃尔斯虚弱的脑袋近在
咫尺，但是他没醒。他的呼吸像一架破旧的手摇风琴在哮喘。感到一阵偷一把子弹的冲动，
于是我就拿了。
埃尔斯喉结上有一根蓝色的血管在跳动，我竭力压抑住要用铅笔刀割破它的无比强烈的
欲望。太可怕！不像是似曾经历的错觉，更像是从未见过的情景。杀人，除了战争时期，几
乎无人能有这样的体验。谋杀的音色是什么？别担心，我不是写信向你承认我杀了人。在我
创作六重奏的时候还要躲避追捕太麻烦了，而且穿着脏内衣被处以绞刑，一个人这样终结自
己的生涯也有失尊严。更糟糕的是，无情地杀死伊娃的父亲可能会让她彻底放弃对我的感情。
V.A.继续睡着，对所有的这一切全然不知，于是我把他的手枪放在兜里。我既然已经偷了子
弹，拿走这把卢格尔手枪也多少也符合逻辑。枪这个东西出奇的重，它靠着我的大腿奏出低
音部的乐符：它肯定杀过人，这支小巧的卢格尔手枪曾小试身手。我到底为什么拿走它？不
能告诉你。但是如果把枪口抵住你的耳朵，你听到的世界是不一样的。探访的最后一站是
E.的空房间。躺在她的床上，轻轻抚摸她的衣服，你知道我对离别会有多感伤。在她的梳妆
台上留下了我这一生最短的一封信：“布鲁日的女王。你的观景台，你的时光。 ”回到我的房
间，我充满深情地跟那张四帷柱床道别，抬起了不好开的框格窗，想象自己能飞越结冰的房
顶。“飞”这个词差点让我说着了——一片瓦片滑落下来掉到下面砾石铺成的散步小路上摔
碎了。我俯下身去，心想随时都会有人大喊大叫，惊慌失措，但没人听见。借助那棵紫杉树
的帮忙，我到达了地面，然后穿过结霜的草场，一直有修剪好的灌木挡在我和佣人房之间。
我绕过房子前方，沿着“僧侣散步的那条路”走下去。来自大草原的东风吹过，很高兴穿上
了埃尔斯的羊皮袄。我听见得了关节炎的白杨树和冻僵了的树林里的欧夜鹰的声音；一只疯
狗，爪子踩在冰冻的砾石上。一股激动之情涌上太阳穴，还有些悲伤，为自己，为这一年发
生的事。路过了那间老木屋，走上通往布鲁日的路。希望能搭上一辆送奶的卡车或马车，但
是周围什么也没有。星星在霜冻的黎明前慢慢消失。一些农舍里点起了蜡烛，偶尔看到铁匠
铺里一张映红的脸，但是向北的路除了我在走，没有别人。
我这样想着，汽车的声音从我后面传来。我不会躲的，于是我停下来，面向它。前车灯
很耀眼，车停下来，发动机熄了火，一个熟悉的声音对我喊：“在这个该死的时候你不声不
响要去哪？”
东特夫人，不是别人，裹在一件黑色海豹皮大衣里。是不是埃尔斯家让她去抓逃跑的奴
隶？我也搞不懂，像个十足的傻瓜一样含糊不清地说：“噢，发生了事故！ ”
撒了一个这样的谎把我逼入绝境，我暗暗骂自己，因为很明显我身体好的很，自己一个
人，走着，还带着我的手提旅行箱和小背包。“可真走运！”东特夫人在我茫然得不知所以时
兴致勃勃地为我打圆场，“朋友还是家人？”
我看见了救生艇：“朋友。 ”
“我告诉你，莫蒂就是因为这个原因警告过埃尔斯先生不要买考利车，真的！在情况危
急的时候是靠不住的。伊俄卡斯特也真傻，她为什么不给我打电话呢？那么，上来！我的一
