地铁列车驶入阳光灿烂的地面上。
路易莎眯眼看着，问：“我们去哪儿？”
“去见个人。”纳皮尔看看表，“她特地坐飞机来的。 ”
路易莎揉揉发红的眼睛：“这个人能否给我们一份思科史密斯的报告？因为那份档案是
我唯一的出路了。”
“我还不知道。”
66
梅根·思科史密斯坐在布衣纳斯·耶巴斯现代艺术博物馆里的一张矮凳上，回瞪着一幅
老妇人熊一样的脸部巨幅肖像画，画布上只有交错的灰色和黑色线条。作为波洛克、孔宁和
莫罗三大家族房间里唯一一件肖像作品，它让人感到有些惊奇。 “看看，”梅根想，这个老妇
人在说，“看你的未来。你的脸有一天也会跟我的一样。”
时光如梭，把她的皮肤织成了皱纹编就的网。肌肉不是这里下垂，就是那里紧绷，眼皮
还耷拉着。她戴的珍珠项链质量好像不怎么样，因为下午都在围着孙辈们转，头发也乱糟糟
的。但她能看到我看不到的东西。
一个跟她年龄相仿的女人坐在她边上。她该洗个澡，换身衣服了。“是梅根·思科史密
斯吗？”
梅根朝边上看看，说：“路易莎·雷？”
她冲肖像画点点头：“我一直喜欢她。我父亲见过她，真人，我是说。她是个住在布衣
纳斯·耶巴斯的大屠杀幸存者，在小里斯本管理一家公寓。她曾经是这位艺术家的房东太太。”
勇气随处可生，梅根·思科史密斯想，就像野草。
“乔·纳皮尔说你今天从火奴鲁鲁飞过来的。”
“他在这儿吗？”
“我后面的那个人，穿着粗斜纹棉布，装作看沃霍尔的作品。他在给我们望风。恐怕他
的怀疑是有道理的。”
“是的。我需要确信你就是你自称的那个人。”
“这点我绝对没问题。有什么办法？”
“我叔叔最喜欢的希区柯克的电影是什么？”
声称是路易莎·雷的女人想了一会儿，笑了：“我们在电梯里谈到了希区柯克——我猜
他在给你的信里提到了这件事——但是我不记得他说过一部他最喜欢的。他欣赏《迷魂记》
里没有对话的那段，说的是吉米·斯图尔特尾随一个神秘女人到海滨码头，故事背景在旧金
山。他喜欢看《谜中谜》——我知道那不是希区柯克的作品，但是你说奥黛丽·赫本是个笨
蛋，让他觉得很好笑。”
梅根往后仰在椅子上：“对，我叔叔在从机场酒店写给我的一张卡片上提到你。信中他
显得焦虑不安，让人担心，而且还老是说什么“如果我有个什么不测的话”——但是他不是
自杀。鲁弗斯不可能做出警察声称的事情。我能肯定。”问问她；还有，看在上帝的分上，
别让自己再抖了。“雷小姐——你是否觉得我叔叔是被谋杀的？”
路易莎·雷回答说：“恐怕是他杀。我很难过。 ”
这位记者的坚信让人有宣泄的冲动。梅根深深吸了口气：“我了解他为海滨和国防部所
做的工作。我没读过整份报告，但是我六月份看望鲁弗斯的时候曾经检查过其中的数据部分。
我们互相检查彼此的工作成果。”
“国防部？你的意思是说不是能源委员会？”
“国防。九头蛇—零反应堆的一个副产品是武器级别的铀。质量最好的，非常多。”梅
根让路易莎·雷仔细揣摩其中新的言外之意，“你需要什么？”
“报告，只有报告，才会公开合法地把海滨拉下马。而且，顺便救我的命。”
相信这个陌生人还是站起来离开？
小学生排着队，叽叽喳喳地围在老妇人肖像画的周围。借着馆长简短发言的掩护，梅根
小声说：“鲁弗斯把他的学术论文、数据、笔记、初稿什么的都保存在‘海星’号上——他
的游艇——以备将来参考。他的葬礼下周才举行，遗嘱检验那时才开始，所以这个藏匿之地
应该还没有人动过。我很确信他在船上放了一份报告副本。海滨的人可能已经开始搜查这艘
船了，但是他特别注意工作中不提及‘海星’号……”
“‘海星’号现在停在哪儿？”
67
耶巴斯海角皇家船坞
“女预言者”号骄傲的家
世界上保存最完好的纵帆船！
纳皮尔把租来的福特车停在俱乐部会所旁边，车上一处装着风雨板的艇库。明亮的窗户
很拉风地显摆着一个诱人的酒吧，海上交通旗在晚风中绷得紧紧的。路易莎和纳皮尔穿过俱
乐部会所的花园到台阶下的宽敞码头的路上，从沙丘那儿传来笑声和狗叫声。在渐暗的东方
夜色的映衬下，显现出一艘三桅木船的轮廓，在周围排列整齐的玻璃纤维制的游艇中鹤立鸡
群。有些人在防波堤和游艇上走动，但为数不多。 “‘海星’号停泊在离俱乐部会所最远的防
波堤——”路易莎看着梅根·思科史密斯的地图，“过了‘女预言者’号。 ”
这艘十九世纪的船的确修缮得非常漂亮。尽管有任务，但路易莎被一种奇怪的力量吸引
住，停下来一会儿，看看它的缆索，听听它木头船板嘎吱嘎吱的响声。
“怎么回事？”纳皮尔小声说。
怎么回事？路易莎的胎记在跳动。她想抓住这自由时刻的尾巴，但它们却消失在过去和
未来之中。“没什么。 ”
“感到害怕挺正常。我自己也害怕。”
“是啊。”
“我们快到了。”
“海星”号就在梅根那张地图上标记的地方。他们爬上船。纳皮尔把一只架子塞进船舱
门，并用一根冰淇淋棒在缝隙里滑动着。路易莎在观察有没有人在注意他们。“我猜你这手
不是在部队里学的。”
“你猜错了。飞贼可以成为机智的士兵，而且征兵局的人也不会挑三拣四……”咔嗒一
声。“好了。”整洁的船舱里没有书的影子。一个昆虫样的电子钟从 21:55跳到了21:56。纳
皮尔手电筒的光束照到顶上带着一个小型文件柜的操控台上。“会不会在那里面？”
路易莎打开一个抽屉。“就是这儿。往这儿照。 ”一大堆各种文件夹。一个香草色的文件
夹吸引了她的视线。九头蛇—零反应堆——一个操作评估模式——项目负责人鲁弗斯·思科
史密斯博士。“找到了。这个就是。乔？你没事吧？”
“没事。只不过……也该我们顺一点，就这么简单。”
看来乔·纳皮尔会笑啊。
舱门口有东西动了一下；一个人把星星挡住了。纳皮尔看出了路易莎的警觉，转过身去。
手电的灯光里，路易莎看见一个枪手的肌腱抽动了两下，但是没听见枪响。保险栓卡住了？
乔·纳皮尔发出一声打嗝的声音，跪下去，脑袋砰的一声撞在操控台的钢制底座上。他
躺在那儿不动了。路易莎一下子木然了，只是非常模糊地知道自己是谁。纳皮尔的手电筒在
颠簸中滚来滚去，光照亮了他被子弹撕裂的身体。他的鲜血很快地散开，让她感到恶心。让
人恶心的猩红色，让人恶心的光泽。风中的缆索发出哨子和琴弦一样的声音。
杀手把身后的舱门关上。“把报告放在桌子上，路易莎。”他的声音还挺温和，“我不想
让这上面沾上血。”她按他的话做了。他的脸藏在暗处：“你可不能跟上帝过不去。 ”
路易莎抓住桌子。“你是比尔·斯莫科。是你杀了思科史密斯。 ”
黑暗中回答：“比我厉害的人干的。我只不过是射出子弹的人。”
集中精力。“你尾随我们，从银行，到地铁里，再到艺术博物馆……”
“即将到来的死神是不是总是让你这么多话？”
路易莎声音颤抖着说：“你说‘总是’是什么意思？”
68
乔·纳皮尔在寂静的激流中漂流。
比尔·斯莫科的幽灵在眼前的黑暗中盘旋。
自己的一大半已经离开了。
说话声又一次划破了寂静。他会杀了她。
你口袋里的 38口径手枪。
我已经仁至义尽了，我快死了，看在上帝的分上。
嘿。仁至义尽和死的事去找莱斯特 ·雷说说吧。
纳皮尔的右手慢慢伸向扣子。他不知道自己到底是个婴儿床里的婴儿还是即将死在床上
的人。夜晚一去不复返，不对，是人一辈子。纳皮尔好几次想退缩，但是他的手拒绝遗忘。
他的手握住了枪柄。手指伸进了一个钢圈，一阵强烈的清醒让他想起了他的目的。扳机，这
个是，对。帮帮她。现在要慢慢地 ……
瞄准。比尔·斯莫科近在咫尺。
用食指费力扣动扳机——接着一道强光带着震耳欲聋的枪响把比尔·斯莫科的胳膊打得
像个牵线木偶那样挥舞着向后翻倒过去。
在他生命中的倒数第四个刻，纳皮尔冲着星光勾勒出的牵线木偶开了第二枪。希尔瓦普
兰娜这个词不请自来地闯入他的记忆。
在倒数第三刻，比尔·斯莫科的身子从舱门上滑下去。
倒数第二刻，一个昆虫样的电子钟从 21:57跳到了21:58。
纳皮尔的眼睛慢慢变得无神，新生的阳光穿过古老的橡树斜射在迷失之河上，波光粼粼。
看，乔，苍鹭。
69
在天鹅颈岛医院马果·洛克的病房里，赫斯特·范·赞特看看手表。21:57。探望时间
到十点结束。“走前再读最后一首吗，马果？”来访者看看昏睡中的朋友，然后翻着她那本
《美国诗歌选集》，“来点爱默生（注：（1803-1882）十九世纪著名哲学家、文学家。）的？
啊，好的。记得这首吗？你跟我介绍过的。
若血腥的杀人者以为他杀了人，
或若死者以为自己已被屠戮，
那他们对我的玄妙之道还不甚了了，
——我的坚持、经过、回归之路。
遥远的，被遗忘的，如影随形；
阴影即是阳光；
消逝的神在我面前显灵；
荣辱于我都一样。
遗忘我，是他们的失算；
他们将我放飞的时候，我是翅膀；
我是怀疑者也是那疑团，
我还是僧侣，和他吟唱的赞美诗。
强大的神怀念我的住所，
痴心妄想——（注：选自爱默生的作品《神》。）
“马果？马果？马果！”马果·洛克的眼皮跳动着，像在快速眼动（注：指睡眠周期中
双眼的快速运动。）。喉咙蠕动着发出含混的声音。她大口吸着气，然后睁大双眼，迷惑地眨
着眼，看到鼻子里插着管子时非常惊讶。赫斯特·范·赞特也吓坏了，但是还抱有希望：“马
果！你能听见我吗？马果！”
病人的眼睛落在老朋友的身上，然后又让头慢慢陷进枕头里：“是，我能听见，赫斯特，
该死的，你在冲着我的耳朵大喊大叫呢。”
70
在水气弥漫，喧嚣的“雪白”餐馆，路易莎·雷浏览着十月一日的《西部先驱报》。
劳埃德·沪科斯缴纳250 ,000美元保释金后逃跑
福特总统发誓会 “根除给公司化美国带来耻辱的骗子 ”
年轻人兄弟会组织的发言人确认新任命的海滨电力公司首席执行官，前联邦电力委
员会委员劳埃德·沪科斯已经逃离这个国家，放弃了周一缴纳的二十五万美元保释金。
这次“海滨门”事件令人意外的最新转折发生在沪科斯发誓会“恪守我的道德，并保护
我们伟大的美国公司不受这一大堆恶毒谎言的伤害”。福特总统在一次白宫的记者招待
会上也加入了这场辩论，谴责他的这位前顾问，并与这位在尼克松执政期间被委任的人
撇清关系：“我的政府对犯法者一视同仁。我们会根除给公司化美国带来耻辱的骗子并
用最严厉的法律惩罚他们。”
据许多观察家的分析，劳埃德·沪科斯的消失表明他承认有罪。这是由 9月 4日在
耶巴斯海角皇家船坞发生的事故引发的一系列揭露事件中最新的意外转折。事故中，位
于天鹅颈岛上的海滨公司有争议的核电厂的两个保安人员乔·纳皮尔和比尔·斯莫科相
互射杀了对方。目击人路易莎·雷，本报记者，叫警察到达现场。后续调查已经展开，
涉及上个月英国核工程师，海滨顾问鲁弗斯·思科史密斯博士被杀案、两周前前海滨首
席执行官埃尔伯托·格里马迪的专机在宾夕法尼亚的失事案和造成两人死亡的布衣纳
斯·耶巴斯市中心加利福尼亚第三银行的爆炸案。海滨电力的五名董事已经被起诉跟这
个阴谋集团有关联，其中两人已经自杀。还有三人，包括副总裁威廉·威利，已经同意
对海滨公司提出不利证明。
两天前对劳埃德·沪科斯的逮捕表明本报支持路易莎·雷揭露该重大丑闻的立场是
正确的，最初威廉·威利把这说成是“从一部侦探小说里搜集到的意在诽谤的幻想，并
且完全不值得做出正式的回应”……下转第二版，完整故事请看第五版，评论请看第十
一版。
“头版！”巴特给路易莎倒上咖啡，“莱斯特会特别骄傲的。 ”
“他会说我不过是个做分内事的记者而已。”
“对，很对，路易莎！”
海滨门再也不是她的独家新闻了。天鹅颈挤满了记者、参议院调查员、联邦调查局特工、
县里的警察和好莱坞的编剧。天鹅颈-B被封存；天鹅颈-C被暂停。
路易莎又收到了贾维尔的卡片。上面是从金门大桥下急速升起的三个不明飞行物：
嗨，路易莎，这里还行但是我们住在一个平房里所以我找朋友的时候就不能爬阳台
了。保罗（那是狼人的名字，但是妈妈说再也不能那么叫他了，尽管我那样叫的时候他
好像还挺喜欢的）明天带我去一个邮票展（注：原文此处小孩有拼写错误（fare应为
fair）。），然后我还能给卧室选我喜欢的涂料颜色，而且他做饭比妈妈做得好。昨天晚
上电视上又看见你了，还有报纸上。你不要就因为现在出名了（注：原文此处小孩有拼
写错误（fameous应为famous）。）就把我忘了，好吗？贾维
另外一个邮件是梅根·思科史密斯按照路易莎的请求寄来的航空包裹。里面是罗伯特·弗
罗斯特写给他的朋友鲁弗斯·思科史密斯的最后八封信。路易莎用一把塑料刀把包裹撕开。
她打开其中一个泛黄的信封，邮戳上写着 1931年 10月 10日，拿着它放在鼻子上，吸了口
气。西德海姆庄园和罗伯特 ·弗罗比舍手上的微粒在这张纸上沉睡了四十四年，现在是不
是也盘旋在我的肺里，在我的血液里？
谁又能知道呢？
西德海姆的来信
西德海姆
1931年10月 10日
思科史密斯：
埃尔斯卧床三天了，因为吗啡的作用神志不清，痛苦地大声呼喊着。很让人心神不宁和
苦恼。伊戈里特医生提醒我和J.不要误以为埃尔斯重新在音乐中找到了生存之乐就能获得
真正的健康，还不让V.A.在病床上工作。伊戈里特医生让我有种毛骨悚然的感觉。以前每
遇到一个庸医我都将信将疑地觉得他们会费尽心思密谋用大价钱把我干掉。
我沉浸在自己的音乐世界里。这样说很残酷，但是当亨德里克早饭时来告诉我“今天不
行，罗伯特”的时候，我有一种几近解脱的感觉。昨晚一直在创作一曲有气势的大提琴快板，
由具有爆发力的三连音符引导。寂静被能折断脖子的捕鼠器的声音打断。记得教堂敲响了凌
晨三点的钟声。“我听到了一只猫头鹰，”哈克贝利·费恩说，“在远处，为死者呜呜地哀鸣；
还有一只夜鹰和一条狗在为某个将死的人嚎叫。”这句话一直萦绕在我耳边。接下来我才明
白，露西尔一大早正在窗户边上晾晒床单。她告诉我莫蒂·东特在楼下，准备好和我去远行。
我以为自己在做梦，但是没有。我的脸一下子僵住了，有一阵我连自己是谁都不知道了。我
嘟哝着说不想和莫蒂·东特去任何地方，我想睡觉，我还有工作要做。“但是上周您约好今
天开车出去的！”露西尔反对说。
我想起来了。我洗过脸，穿上干净衣服，又剃了胡子。让露西尔找男仆为我擦了皮鞋，
等等。楼下的早餐室里，平易近人的珠宝商人正在一边抽雪茄一边读《泰晤士报》。因为自
己没准时来，我向他道歉，他对我说：“不用着急。 ”“在我们要去的地方，没人会注意到我
们是早了还是晚了。”威廉斯夫人给我拿来了奶油鱼蛋饭，J.一阵风似的进来。她没忘记那
天是什么日子，送给我一束用一根黑色的丝带绑着的白玫瑰，微笑着，一如以前。
东特开着一辆 1927年产的紫红色皇家 41型布加迪车，一辆真正飞快的家伙，思科史密
斯。跑起来风驰电掣，像个魔鬼——在碎石铺成的公路上能开到将近五十迈！——而且还自
夸说有一个汽车喇叭，东特动不动就摁。行程很无聊，景色却很好。越靠近前线，乡村自然
被破坏得越厉害。出了卢斯拉，地面上留有弹坑的伤痕，战壕纵横交错，遍布着被烧得寸草
不生的小块田地。有几处还矗立着为数不多的树，你要是摸摸它们，只是毫无生气的木炭而
已。地上的一串绿色不像是自然再生的，更像是大自然的霉病。在马达的隆隆声里，东特大
声喊着说农民们因为担心还有没爆炸的炮弹而不敢开垦田地。人们只要路过此地就会想起在
这块土地上曾经汇集过多少人。任何时候，都会有冲锋的命令，步兵从土里冒出来，掉落一
身被炸成炮灰的尘土。停战日已经过去了十三年，却好像是几个小时之前的事情。佐内贝克
是一个在废墟上修了一半的摇摇欲坠的村子，也是第53旅第11埃塞克斯分队的墓地所在地，
国殇纪念坟场管理委员会的人告诉我说这块墓地是我哥哥最有可能被掩埋安息的地方。7月
31日艾德里安在冲锋的时候死在墨西拿桥上，正是在战事打得最激烈的时候。东特把我放
在大门口，并祝我好运。他很圆滑地告诉我他在附近有生意——我们肯定离最近的珠宝商店
离这儿有五十英里——让我独自开始自己堂吉诃德式的探险。一个患了肺痨，当过兵的人在
不照料他那块可怜的蔬菜地时把守大门。他还兼做坟场管理员——疑似是自己任命的——他
冲我晃着以“维护”的名义设的一个捐款箱。我丢了一法郎进去，这个家伙操着还过得去的
英文问我是否在找某个具体的人，好像他已经对整个墓地的情况都了然于胸。我写下哥哥的
名字，但是高卢人的嘴角耷拉下来，意思是说：“我的问题我负责，你的你负责，这个是你
的。”
我总是感觉能发现哪一座无名墓碑是艾德里安的。闪光的碑文、点头的喜鹊，或仅仅靠
音乐指引我到正确的地方。当然是十足的蠢蛋想法。数不尽的墓碑，都一样，像在游行一样
排着队。周围长满了一束束的荆棘。空气很闷，好像天空把我们都密封起来了。走在一排排
墓碑间的过道里，我搜索着 F打头的。海底捞针，但是谁也不知道会发生什么。陆军部会犯
错——如果战争的第一个牺牲品是真相，那么它第二个牺牲品是办事效率。结果，没有任何
叫弗罗比舍的人安息在那块佛兰德斯（注：中世纪欧洲的伯爵领地，包括现比利时的东佛兰
德省和西佛兰德省以及法国北部部分地区。）的土地上。最接近的上面写着“弗洛姆斯，B.W.，
二等兵 2389第 18（东区） ”，于是我把J.的白玫瑰花放在他的墓碑上。谁知道呢？弗洛姆斯
在一个疲倦的傍晚可能向艾德里安借过火，或是当弹如雨下时和艾德里安一起蜷缩着，或者
分享过鲍威尔牛肉汁。我是一个多愁善感的傻瓜，我了解自己。
人们在上大学的时候会碰到奥尔福德这样的小丑，带着一副权利被剥夺了的样子，好像
他还没有表现勇气的机会战争就结束了。其他人（突然想到菲吉斯）承认他们因为 1918年
以前没有到服兵役的年龄而感到庆幸，但也因为自己的庆幸感到有些羞愧。我曾经常常跟你
说关于在我传奇般的哥哥影子里的事——每一次的责难开始都是“艾德里安以前从来
不……”或是“如果你哥哥现在在这儿，他会……”。我变得开始讨厌听到他的名字。在我
被强制从弗罗比舍家族驱逐之前的那段时间，听到的是“你真给艾德里安的名誉丢脸”。永
远不会原谅父母这件事。还记得上次在一个下着蒙蒙细雨的秋天下午我们在奥德利恩德最后
一次为他送行。艾德里安穿着制服，佩特紧紧拥抱着他。那些彩旗和欢呼的日子已经成了遥
远的记忆——后来听到宪兵队护送被征入伍的新兵去敦刻尔克阻止大逃亡。所有的那些艾德
里安们拥挤得就像塞进墓地里的沙丁鱼一样，遍布法国东部、比利时西部或更远。我们从一
副叫历史背景的牌里随意抽几张出来——我们这一代人抽到的是10、J和 Q；艾德里安那代
抽到的是3、4和5。仅此而已。
当然，“仅此而已”决不是最后的结果。艾德里安的信文还在耳边挥之不去。一个人可
以闭上眼睛，却关不上耳朵。衣服缝里的虱子噼噼啪啪的声音、老鼠疾步走的声音、骨头被
子弹打断的声音、机关枪突突的声音、远处爆炸的轰隆声、近处爆炸的闪光、炸飞的石头打
在铁皮头盔上的砰砰声、夏天里苍蝇飞过无人地带的嗡嗡声。后来又加上了马叫声、冻土的
断裂声、飞机的嗡嗡声、泥坑里推进的坦克、从乙醚的作用中清醒过来的截肢者、火焰喷射
器的喷射、刺刀咯吱咯吱刺进脖子里的声音。虽然被长久的寂静所打断，但欧洲音乐富有激
情而又充满残暴。
真的在想我哥哥是不是也既喜欢女孩也喜欢男孩，或者只有我才有这样的罪恶。在想他
死的时候是不是个独身主义者？想想这些士兵，躺在一起，蜷缩着，尚且活着；冷了，也就
死了。打扫了 B.W·弗洛姆斯的墓碑后回到门口。唉，我的任务注定将一无所获了。坟场管
理员正在搓绳子，什么也没说。莫蒂·东特非常准时地来接我，接着我们飞速返回文明世界，
哈。沿着一条绵延数英里的榆树林阴大道开，路过一个叫普尔卡佩莱还是什么的地方。东特
选择这条直路，就是为了把布加迪开到最大马力。一棵棵榆树变得模糊，仿佛永远重复出现
一样，像个转动的陀螺。指针接近了最高速，这时我们前面猛然跑出来一个疯女人般的东西
——撞在挡风玻璃上，从我们头顶上翻转着飞过去。我告诉你，心跳得真像中了枪一样。东
特踩了刹车，我们斜着冲向路的一侧，又到另一侧，轮胎发出尖叫，磨得发热的橡胶把空气
都烧焦了。永远的重复也没有了。我的牙使劲咬着舌头。刹车时如果布加迪开出那条路，我
们那天的旅程就结束了——如果我们的小命还没结束的话——也会连人带车和一棵榆树亲
密接触。车擦着地停了下来。我和东特跳下车往后跑——只见一只巨大的野鸡在拍打着折断
的翅膀。东特用梵文还是其他什么语言说了句复杂的骂人话，然后如释重负地说了声“哈”，
庆幸他杀死的不是一个杀了“什么东西”也会表示难过的一个“什么人”。我已经说不出话
了，只好用手帕沾着流血的舌头。我提议让这只可怜的鸟从痛苦中解脱。东特的回答是句谚
语，其中的荒谬可能一时还猜不透：“关于那些菜单上的内容，调味品不是应该关心的事情。 ”
他回去耐心地试着让布加迪再发动起来。我搞不懂他说的是什么意思。我走到那只野鸡前面，
这让它更加绝望地扇动翅膀。它胸部团花状的羽毛上布满了一层血和粪便。思科史密斯，它
像一个出生两天的小孩一样叫着。路边有一块我拳头大小的石头。我用它使劲砸向这只野鸡
的头。那让人不舒服——不像用枪打鸟，完全不一样。
用从路边摘的阔叶草的叶片尽量把血擦干净。东特已经把车发动起来了，我跳上车，我
们一路开到下一个村庄。就我目光所及，是一个没名字的地方，但是这里有一家破败的咖啡
店兼车库兼殡仪馆，一群不说话的本地人都住在这里。许多苍蝇在空气中盘旋，像吸了毒的
死亡天使。急刹车让布加迪的前轴发生了位移，所以M.D.（莫蒂·东特）停在这里让人检
查一下。我们在外面一处“广场”边坐着，实际上是一个不平坦的池塘底，泥巴地中间有一
块柱基，上面的东西很早以前为了做子弹给熔化了。一些脏兮兮的小孩穿过广场追着乡下唯
一一只肥母鸡——它飞到柱基上了。孩子们开始冲它扔石头。我纳闷鸡主人会在哪儿。我问
酒吧招待柱基上以前放的是谁。他说不知道，他生在南部。我的玻璃杯脏了，于是让他换一
个。他对此感到不高兴了，随即就不那么健谈了。
M.D.问我在佐内贝克坟场的情况。我并没有回答。血肉模糊的野鸡不断闪现在我的眼前。
我问M.D.他去哪儿了。“哦，你知道的，打点生意。”在布鲁日？我惊讶地问，很难想象一
个比利时钻石商在德国人的占领下还能生意兴隆。“老天，不是。”M.D.回答说，“约翰内斯
堡。我和妻子要出国，直到战事结束。”我恭维他有先见之明。他谦虚地解释说：“战火不是
毫无征兆地就燃起来的。它们开始是地面上的星星之火。战事逼近，一个聪明人会留意烟雾，
并准备撤离到附近的地方，就像埃尔斯和伊俄卡斯特。我担心的是下一场战争规模太大，所
有有像样饭店的地方都不会免遭破坏。”
他是不是非常确信又一场战争即将爆发？
“总会有一场战争即将爆发，罗伯特。它们永远不会彻底消失。是什么引发战争？权力
欲，人性的根本。暴力的威胁、对暴力的恐惧或者暴力本身是这种可怕的欲望的工具。在卧
室、厨房、工厂、工会、联盟和国家边界你都能看到这样的权力欲。听好了，记住它。国家
只不过是一个膨胀得很大的人性。证毕，国家是法律用暴力书写的实体。它以前是这样，也
永远是这样。战争，罗伯特，是人类两个永远的伙伴之一。
于是我问他另一个是什么？
“钻石。”一个穿着带血的围裙的屠夫跑过广场，孩子们散开了。接下来，他的麻烦就
是把母鸡从柱基上引下来。
国际联盟？想必国家除了战争也懂得法律？外交手段的情况呢？
“哦，外交， ”M.D.很内行地说，“它只是用拖把把战争溢出来的东西擦干净；让它的结
果合法化；让强大的国家有方法把自己的意志强加于一个较弱小的国家，同时保存它的舰队
和军队对抗更强大的对手。只有职业的外交官、十足的傻瓜和女人们认为外交是一种可长期
取代的战争。”
我争论说，用反证论法验证M.D.的观点，就是科学不断发明更有杀伤力的战争手段，
