的震动。然而，这一发展仅仅证实了我们仍然奉行的自由主义哲学之父辈的警告。我们
逐渐放弃了经济事务中的自由，而离开这种自由，就绝不会存在已往的那种个人的和政
治的自由。尽管我们受到德·托克维尔和阿克顿勋爵这些伟大的19世纪思想家的警告，
即社会主义意味着奴役，但我们仍沿着社会主义方向稳步前进。而现在我们已看到这一
种新的奴役形式在我们面前兴起，而我们却把这种警告忘得一干二净，以致我们很难想
到这两件事情可能联系在一起。
现代的社会主义趋向，不仅对不久的过去，而且对西方文明的整个演进过程意味着
多么鲜明的决裂，如果不仅以19世纪为背景，而且以更长远的历史观点来看，就显然很
清楚了。我们正在迅速放弃的不仅是科布登和布赖特、亚当·斯密和休谟、甚至洛克和
弥尔顿的观点，而且是在基督教以及希腊人和罗马人奠定的基础上逐渐成长起来的西方
文明的显著特点之一。不仅是19世纪和18世纪的自由主义，而且连我们从伊拉斯谟和蒙
田，从西塞罗和塔西伦、伯里克利和修昔底德那里继承来的基本的个人主义，都在逐渐
被放弃。
纳粹领袖把民族社会主义革命说成是一次反文艺复兴运动，可能不由自主地说了真
话。它是毁灭现代人从文艺复兴时代起建立的尤其是个人主义文明的一个决定性步骤。
个人主义在今天名声不佳，这个词和利已主义与自私自利联系在一起。但我们所说的与
社会主义和一切形式的集体主义相对立的个人主义，与这些东西没有必然的联系。只有
在本书的进程中，我们才能逐步搞清这两种对立原则之间的不同。由基督教与古典哲学
提供基本原则的个人主义，在文艺复兴时代第一次得到充分发展，此后逐渐成长和发展
为我们所了解的西方文明。这种个人主义的基本特征，就是把个人当作人来尊重；就是
在他自己的范围内承认他的看法和趣味是至高无上的。纵然这个范围可能被限制得很狭
隘；也就是相信人应该发展自已的天赋和爱好。“Freedom”和“liberty”这些字眼儿
常常被滥用，以致我们在使用它们表明它们当时所代表的理想时，也颇费踌躇。宽容或
许是唯一还能保留这个原则完整意义的字眼儿，这个原则在那个时期整个过程中部处于
上升状态，只是在近来才又趋低落，且将随极权主义国家的兴起而彻底消亡。
从一个严格组织起来的等级制度逐渐转变成另一种制度，在这种制度之下，人至少
能尝试去创造自己的生活，有机会了解和选择不同的生活方式，这种转变是和商业的发
展密切相关的。新的人生观随着商业从意大利北部的商业城市传到西部和北部，通过法
国和德国西南部传到低地国家和不列颠诸岛，坚实地扎根于没有受到专制政治势力压抑
的地方。在低地国家和不列颠，它长期得到充分的发展，并且第一次有机会自由生长，
成为这些国家社会政治生活的基础。而正是从那里，在17世纪后期和18世纪，它再次以
充分发展了的形式开始传到西方和东方，传到新大陆，传到欧洲大陆的中部，在那里，
毁灭性的战争和政治上的压迫严重地压制了类似发展较早的开端。
在近代欧洲历史的整个时期中，社会发展的总方向，是使个人从他从事日常活动时
束缚他的那些习惯和成规的羁绊中解放出来。至于自觉地认识到个人的自发的和不受拘
束的努力能够产生一种经济活动的复杂秩序，则只有在这种发展已有某些进展之后才能
达到。随后到来的拥护经济自由的有系统的论证，乃是经济活动自由发展的结果，而这
又是政治自由的一种无计划的和预见不到的副产品。
个人活力解放的最大结果，可能就是科学的惊人发展，它随着个人自由从意大利向
英国和更远的地方进军。人类早期的创造能力并不很差，通过工业技术还处于停滞状态
时的许多高度机巧的玩具和其它机械装置，以及那些还没受到限制性管制的工业，如矿
业和钟表业的发展，这一点就可以得到证明。但是，只要占主导地位的观点被认为对所
有人有约束力，即大多数人关于是非曲直的信念能够阻碍个别发明家的道路，少数企图
把机械发明更广泛地应用干工业的尝试，尽管其中有些非常先进，仍很快地被压制了，
寻求知识的欲望也被窒息了。只是在工业自由打开了自由使用新知识的道路以后，只是
在凡是能找别人支持和承担风险的每件事都可尝试以后，而且这种支持还必须是来自不
是官方指定的提倡学术的当局，科学才得以迈步前进，并在过去150年中改变了世界的面
貌。
如常有的情况那样，对我们文明的性质，敌人往往比多数朋友看得更睛楚：像19世
纪的极权主义者奥古斯特·孔德所描述的那样：“西方的长年痼疾，个体对种属的反抗”，
实际上是构建我们文明的力量。19世纪对前一世纪的个人主义的增益，仅仅是使所有阶
级都意识到自由，把偶然地和拼凑地成长起来的东西加以系统和连续的发展，并将其从
英国和荷兰传播到欧洲大陆大部分地区。
这种发展的结果超出所有预料。无论何处，只要除去自由运用人类天才的阻碍，人
很快就能满足不断扩大的欲望。虽然标准的提高不久便导致发现社会的最阴暗的污点，
而人们不再愿意容忍这些污点，但是或许没有一个阶级没有从普遍进步中获得显著的好
处。对于这种惊人的进步，如果我们以现在的标准去衡量的话，那就不会是持平之论，
这个标准本身就是这种进步的结果，而现在又使许多缺陷显现出来了。要评价这种进步
对那些参与其事的人的意义所在，我们必须得用它开始时人们所抱的希望和心愿去衡量；
无疑，它的成功超过了人们最狂热的梦想，到20世纪初西方的劳动者所达到的物质舒适、
安定和个人独立的程度，在100年以前似乎是很少可能的。
这一成就在未来可能会出现的最有意义和最深远的影响，是一种对控制他们自己命
运力量的新感觉，是那种对于改善自己命运的无限可能性的信心，这些都是已经取得成
就在人们中间创造的。随着成功也就发展出雄心——而人们是具有一切权利怀有勃勃雄
心的。曾经激励人心的承诺似乎不再足够了，进步的速度太迟缓了；过去曾使这一进展
成为可能的那些原则，现在则被视力阻止更快进展的障碍，迫切需要消除掉，而不把它
视为保持和发展已经取得成就的条件了。
※ ※ ※
在自由主义的基本原则中没有什么东西能使它成为一个静止的教条，也不存在一成
不变的一劳永逸的规则。在安排我们的事务时，应该尽可能多地运用自发的社会力量，
而尽可能少地借助于强制，这个基本原则能够作千变万化的应用。深思熟虑地创造一种
使竞争能尽可能地有益进行的体制，和被动地接受既定的制度，二者之间的差别尤其悬
殊。也许对自由主义事业危害最大的，莫过于某些自由主义者单纯从某种经验主义出发
的顽固态度，而尤以自由放任原则为甚。然而在某种意义上这又是必要的和不可避免的。
无数的利害关系都能指出某种措施，这会给某些人带来直接的和明显的利益，而它们造
成的损害却是远为间接的，而且很难看得到，对于这些利害关系，只有某种一成不变的
规则才行之有效。况且既然有利于工业自由的有力假定己经毫无疑间地建立了起来，将
其当作毫无例外规则的诱惑力，总是强大得让人无法抗拒。
但是，由于自由主义学说的众多推广者们采取了这种态度，那么，一旦他们的阵地
在某些点被突破，就几乎不可避免地立刻全线崩溃。一个以逐渐改善自由社会制度结构
为目标的政策，其不可避免的缓慢进展也进一步削弱了这个阵地。这种进展依赖于我们
逐步增进对社会力量和最有利于这种力量的适宜的方式起作用条件的理解。由于我们的
任务是在于帮助并在必要时补充这些力量的作用，至关重要的前提是要先了解它们。自
由主义者对社会的态度，像一个照顾植物的园丁，为了创造最适宜于它成长的条件，必
须尽可能了解它们的结构以及这些结构是如何起作用的。
任何有见识者都不应该对这一点表示怀疑，即表达了19世纪经济政策原则的那些粗
陋的规则只不过是一个开端，我们尚有许多东西要了解，而且在我们己经走的道路上，
仍有极大进步的可能性。但是只有我们越来越能够对我们所必须利用的力量从精神上加
以掌握，这种进步才得以实现。有许多明显的任务，如我们对货币制度的管理，垄断的
防止和控制，以及其它方面更大量的虽不如此显著但也同样重要的任务有待于着手，在
这些方面各国政府无疑都掌握着为善为恶的巨大权力；有各种理由可以这样希望：只要
我们更好地了解这些问题，我们终将能够成功地动用这些权力。
虽则导致一般称为“积极”行动的进展必然是缓慢的，而且虽则为了及时的改善，
自由主义心得主要凭借于自由所带来的财富的逐渐增长，但是它仍必须经常抵抗威胁这
个进展的种种建议。由于自由主义对于某一个人不可能提供多于共同进步中的一份，结
果它便被看成是一种“消极”的信条。这种进步越来越被视为理所当然之事，而不再被
认为是自由政策的结果。甚至可以这样说，自由主义的衰退，正是它的成功所造成的。
由于已经取得成功，人们己经越来越不能容忍还存在着的缺点，这些缺点现在看来是不
可忍受的和不必要的了。
※ ※ ※
由于对自由主义政策的迟缓进展日益不能忍耐，由于对那些利用自由主义的用语为
反社会特权辩护的人的正当愤懑，以及由于已经取得的物质进步而被认为似乎是有根据
无限度的雄心，结果到世纪之交时，对自由主义基本原则的信仰，愈来愈被人放弃。已
经取得的成就，被视为永保无虞、万无一失的财产。人们的目光专注于新的需求，这些
需求的迅速满足，似乎由于墨守旧的原则而受到阻碍。要继续前进，就不能期望因循那
条使往昔的进步得以可能的总的框架中的老路，而只能完全改造社会，这一点已越来越
广泛地为人所接受。问题不再是补充和改进现存机制，而是要完全打碎并更换它。而且
由于新一代的希望完全集中到全新的东西上，对现存社会职能的关注和了解迅速下降；
而对于自由体制的运转方式了解的衰落，我们对依赖于自由体制存在事物的理解也减少
了。
这里不是讨论这种看法的改变如何受到以下因素促进的地方：即由于专注于技术问
题所产生的思维习惯不如批判地就转变到社会问题上去，而这种思维习惯是自然科学家
和工程师的思维习惯；以及这些思维习惯是如何同时企图否定与它们的偏见不合的已往
的社会研究的成果，而把一些组织的理想强加给不适宜它们的领域中去。我们在这里所
要表明的一切，不过是我们的社会态度转变得多么彻底，尽管这种转变是渐渐地而且是
几乎觉察不到地一步一步地进行的。在变化过程的每个阶段，那些似乎只在程度上有所
不同的东西，已经以其日积月累的影响，造成了旧的自由主义的社会态度相目前研究社
会问题的方法之间根本的分歧。这种变化对我们叙述过的那种趋势，最终形成一个彻底
的逆转，完全放弃了曾创造了西方文明的个人主义传统。
根据目前占统治地位的见解，问题已不再是如何才能最好地利用自由社会中可以发
现的自发力量。实际上，我们已经着手取消那些产生不可预知后果的力量，并对一切社
会力量加以集体的和“有意识”的指导，借以达到审慎选择的目标，以此取代那些非人
化的无以名状的市场机制。说明这种分歧的最好例子莫过于一本受到广泛赞扬的著作所
采取的极端立场，有关这本书中所谓“为自由而计划”的纲领，我们还要不止一次地提
到。
(卡尔·曼海毋博士写道：)我们从来不必建立和指导整个自然体系，就像我们今天
迫不得已对社会所做的那样，······人类越来越倾向于调节全部社会生活，尽管
从来不曾打算创造一个第二自然。
※ ※ ※
这种思想倾向的转变与思想在空间传播的转向之间的一致性，是很有意义的事情。
200多年以来，英国的思想始终是向东传播的。曾在英国实现的自由法则似乎注定要传播
全世界。至1870年左右，这些思想的流行或许已扩展到其最东端。从那时起，它开始退
却，一套不同的、并不是真正新的而是很旧的思想，开始从东方西进。英国丧失了它在
政治和社会领域的思想领导权，而成为思想的输入国。此后60年中德国成为一个中心，
从那里，注定要支配20世纪世界的那些思想向东和向西传播。无论是黑格尔还是马克思，
李斯特还是施莫勒，桑巴特还是曼海姆，无论是比较激进形式的社会主义还是不那么激
进的“组织”或“计划”
，德国的思想到处畅通；德国的制度也到处被模仿。尽管绝大部分的新思想，尤其
是社会主义，并非起源于德国，但正是在德国它们得到完善，并在19世纪的最后25年和
20世纪的最初25年，得到最充分的发展。现在，人们常常忽略了，德国在这一时期社会
主义的理论和实际的发展中起了多么巨大的领导作用；在社会主义成为这个国家的一个
严重问题以前的那一代，德国国会中已有一个很大的社会主义政党；并且在不久以前，
社会主义学说的发展，几乎完全是在德国和奥地利进行的，以致于今天俄国人的讨论，
在很大程度上是从德国人中止的地方进行的；绝大部分英国的社会主义者尚未意识到，
他们才开始发现的大多数问题，德国社会主义者很早以前已彻底讨论过了。
德国恩想家在这个时期对整个世界在思想上产生的影响，不仅得力于德国的伟大物
质进步，甚至更得力于这100年中，德国再度成为共同的欧洲文明的主要的甚至是领导的
成员时，德国思想家和科学家所赢得的非凡声誉。但是不久，它就转而支持那些从德国
向外传播的与那种文明的基础对立的思想了。德国人自己——至少是他们当中传播这些
思想的那些人——是充分了解这种冲突的：对他们来说，从前便是欧洲文明的共同遗产
的东西，在纳粹之前便已成为“西方的”文明——这里“西方的”不再像以前那样指亚
洲以西，而是指莱因河以西。在此意义上“西方的”就是指自由主义与民主主义，资本
主义与个人主义，自由贸易与任何形式的国际主义或对和平的热爱。
但是，尽管数目不断增长的德国人对于那些“浅薄的”西方理想掩饰不住轻蔑，或
许正因为这一点，西方的人民仍不断输入德国思想，并被诱骗得相信他们自己以前的信
念，只不过是把自私的利益合理化，自由贸易是为了促进英国的利益而创造出来的学说，
而且英国人赋予世界的政治理想已陈旧不堪，成为一件可耻的东西。
第二章 伟大的乌托邦
（ 本章字数：6015 更新时间：2007-3-28 2:09:00）
总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。
——F·荷尔德林
社会主义已经取代自由主义成为绝大多数进步人士所坚持的信条，这不只意味着，
人们己经忘记了以往伟大的自由主义思想家们有关集体主义后果的警告。事情之所以发
生，是因为他们相信与这些思想家所作的预言正好相反的东西。令人惊讶的是，同一个
社会主义，不仅在早先被公认为是对自由的最严重的威胁，而且从一开始便十分公开地
作为对法国大革命的自由主义的反动，却在自由的旗帜下获得普遍的认可。现在难能有
人还记得，社会主义从一开始便直截了当地具有独裁主义性质。奠定现代社会主义基础
的法国作家们毫不怀疑，他们的种种思想只有通过强有力的独裁政府才能付诸实行。对
他们来说，社会主义意味着，它只不过是通过等级制度的路线审慎地改革社会，并强加
一种强制性的“精神力量”，以此“终结革命”的一种尝试。论及自由之处，社会主义
的奠基者们毫不掩饰他们的意图。自由思想，在他们看来是19世纪社会的罪恶之源，而
现代计划者中第一人圣西门甚至预告，对那些不服从他所拟议的计划委员会的人，要
“像牲畜一样来对待”。
只是在1848年革命前强大的民主潮流的影响下，社会主义才开始与自由力量联系起
来。但新的“民主社会主义”用了很长时间，才改变了做法并消除了其先驱所引起的疑
虑。没有人比德·托克维尔更清楚地意识到，民主在本质上是一种个人主义的制度，与
社会主义有着不可调和的冲突，(他在1848年说：)民主扩展个人自由的范围，而社会主
义却对其加以限制。民主尽可能地赋予每一个人价值，而社会主义却仅仅使每一个人成
为一个工具、一个数字。民主和社会主义除了“平等”一词毫无共同之处。但请注意这
个区别：民主在自由之中寻求平等，而社会主义则在约束和奴役之中寻求平等。(1)为了
减少这些疑虑，并将一切政治动因中最强烈的动因——渴求自由为己所用，社会主义开
始日益利用一种“新自由”的允诺。社会主义的来临将是从必然王国向自由王国的飞跃。
它将带来“经济自由”，没有“经济自由”，就“不值得拥有”已经获得的政治自由。
只有社会主义才能完成长期的为自由而进行的斗争，而在这场斗争中，政治自由的取得
仅仅是第一步。
将自由一词的意义稍加改变，使这个论点听来似乎应当合情合理，这种意义上的微
妙变化是重要的。对政治自由的伟大倡导者们来说，这个词意味的是免于强制的自由，
是摆脱了他人专断权力的自由，是从种种束缚中的解放，这些束缚使个人除了对他们隶
属的长官唯命是从之外别无选择。然而，所允诺的新自由却是摆脱了必然性的自由，是
从环境的强制中的解放，这些环境不可避免地限制了我们所有人的选择余地，尽管对有
些人来说选择余地比对别的人更大些。在人们能真正获得自由之前，必须打破“物质匮
乏的专制”，解除“经济制度的束缚”。
当然，在这个意义上，自由不过是权力（1）或财富的代名词。然而，虽则这种新自
由的允诺常常与社会主义社会中物质财富大大增加的不负责任的允诺相提并论，但并非
出于这种对自然的吝蔷的绝对征服，经济自由便指日可待。这个允诺实际上指的是，不
同的人在选择余地上现存的巨大悬殊将被消除。因此，对这种新自由的要求，不过是对
平均分配财富旧要求的代名词而已。但这个新名词却给了社会主义者一个与自由主义者
共有的代名词，他们对其充分地加以利用。而且虽然这个词为两个集团在不同意义上加
以利用，但很少有人注意到这点，更少有人自问，所允诺的这两种自由能否真正地结合
在一起。
毫无疑问，对更大自由的允诺己经成为社会主义宣传最有效的武器之一，而且，对
社会主义将会带来自由的信念是真心实意的。但是，倘若允诺给我们通往自由的道路一
旦事实上被证明是一条通往奴役的大路的话，悲剧岂不更惨。勿庸置疑，对更多自由的
允诺使越来越多的自由主义者受到引诱走上社会主义道路，使他们受到蒙蔽不能看到社
会主义和自由主义基本原则之间存在着的冲突，并常常使社会主义者得以僭用旧有的自
由党派的名字。社会主义被绝大多数知识分子奉为自由主义传统的当然继承者，因而，
他们不能接受社会主义会导致自由的对立面的看法，是不足为奇的。
※ ※ ※
然而，近些年来，对社会主义无法预料后果的旧有恐惧，再一次从意料不到的方方
面面表露出来。一个又一个的观察家，尽管在研究他们的题目时期待迥异，但对“法西
斯主义”和“共产主义”之下许多方面情况的相似性都留下了深刻的印象。当这个国家
和其它地方的“进步人士们”仍在自欺欺人，认为共产主义和法西斯主义代表着对立的
两个极端，越来越多的人开始自问，这些新的暴政难道不是同一种趋势的后果。即使共
产主义者们也想必多少已为诸如列宁的老友马克斯·伊斯门先生所作的那类宣言所震撼；
他自己不得不承认，“斯大林主义与法西斯主义相比，不是更好，而是更坏，更残酷无
情、野蛮、不公正、不道德、反民主、无可救药”，并且它“最好被称为超法西斯主义”；
当我们发现同一作者承认“在这样一种意义上，斯大林主义就是社会主义，它是国有化
和集体化不可预料但却是不可避免的政冶附属物，而这两者都是他赖以建立一个无阶级
社会计划的一部分”，他的结论明显地具有更广泛的意义。
伊斯门先生的例子或许是最显著的，然而他绝不是第一个或唯一一个对俄国的实验
表示同情却作出类似结论的观察家。早在几午前，在俄国住了12年的美国记者W·H·张
伯伦先生眼见他的全部理想破灭，便将他在那里和德国、意大利所做的研究总结成这种
说法：“社会主义者肯定会证实，至少在其开始时，不是通往自由的道路，而是通往独
裁和反独裁、通往最惨烈的内战的道路。以民主手段实现并维持的社会主义，看来确实
属于乌托邦世界。”同样，一位英国作者F·A·沃伊特先生，以对外记者的身份对欧洲
的发展进行了多年详密的观察，得出结论：“马克思主义已经导致了法西斯主义和民族
社会主义，因为就其全部本质而言，它就是法西斯主义和民族社会主义”。而沃尔特·
李普曼博士也已获得这种信念：
我们所属的这一代人现在正从经验中懂得，当人们放弃自由，转而强制性地将其事
务加以组织的时候，情况会怎么样。尽管他们期望一种更富裕的生活，但他们在实践中
肯定放并了这种期望；随着有组织管理的增加，目标的多样化必定会让位于一体化。这
是对有计划的社会和人类事务中独裁主义原则的报应。
人们从近年来的出版物中，可以挑选出许多有能力做出判断的人所作出的其它类似
叙述，特别是由那种人所作的叙述，他们作为现在的极权主义国家的公民，亲历了这种
转变，他们的经验迫使他们对许多珍爱的信念加以修正。我们将再引用一位德国作者的
话作为例子，他所发表的相同结论比我们己经引用的那些更加公正：
(彼得·德鲁克先生写道：)通过马克思主义可以达到自由与平等的信念的完全崩济，
已经迫使俄国走上德国一直在遵循的相同道路，即通往极权主义的、纯粹消极的、非经
济的、不自由不平寺的社会。这等于说共产主义和法西斯主义本质上是相同的。法西斯
主义是在共产主义已被让实为一种幻想之后所达到的一个阶段，而在斯大林主义的俄国
和希特勒之前的德国，共产主义已经同样被让实是一种幻想。
同样重要的是许多纳粹领袖和法西斯领袖的精神史。每一位注意到这些运动在意大
利或德国发展的人，都曾对许多领袖人物留下深刻印象，他们从墨索里尼向下数起(并不
排除赖伐尔和吉斯林)，开始时都是社会主义者，最终都成为法西斯主义者或纳粹分子。
这个运动的领袖们是这样，下层的徒众们就更是如此了。在德国，一个年轻的共产主义
者能比较容易地转变为纳粹分子，或者情形正相反，这是尽人皆知的，两党的宣传家们
尤其了解这一点。20世纪30年代，这个国家的许多大学教师看到从欧洲大陆回来的英国
和美国的学生，无法确定他们是共产主义者还是纳粹分子，只能确定他们都仇视西方的
自由主义文明。
当然，在1933年以前的德国和1922年以前的意大利，共产主义者与纳粹分子或法西
斯主义者之间的冲突的确比他们和其它党派之间的冲突更为频繁。他们竞相寻求同一类
型思想的支持，而彼此保持对异端的仇视。但他们的实践表明他们的关联是多么密切。
对两方面而言，真正的敌人是旧式的自由主义者，他们与这些人毫无共同之处，也不能
指望使他们信服。共产主义者之于纳粹分子，纳粹分子之于共产主义者，社会主义之于
这二者，都是潜在的招募对象，他们都由合适的材料构成；虽则他们听信了虚伪的预言
家，但他们双方都知道，他们和那些真正确信个人自由的人之间毫无妥协可言。
为了使这一点不至遭到受来自任何一方官方宣传误导的人的怀疑，让我再来引用一
位不应受到怀疑的权威人士的叙述。在一篇冠以“自由主义的再发现”这一有意义的标
题的文章中，德国宗教社会主义的领袖之一爱德华·海曼写道：
卡特勒主义者称自巳既是真正的民主主义，又是真正的社会主义，而可怕的真相是，
在诸如此类的声称中有一些微不足道的真实——当然，这是小得不能再小了，但无论如
何足以构成这种荒谬歪曲的基础。卡特勒主义甚至于还声称扮演了基督教保护者的角色，
而可怕的真相是，即使这种严重的歪曲也能给人留下一些印象。但有一个事实却十分清
晰地从弥天大雾中凸现出来：卡特勒从来不曾声称代表真正的自由主义。可见，自由主
义具有成为最为卡特勒所痛恨的学说的特点。应该指出的是，这种仇恨之所以几乎没有
机会在实践中表现出来，仅仅是因为希特勒上台之时，自由主义在德国实际上已无声无
息。而消灭它的正是社会主义。
※ ※ ※
对许多就近观察过从社会主义向法西斯主义转变的人来说，这两种制度之间的联系
变得日益明显了，而在这个国家中，大多数人仍然相信社会主义和自由可以结合。毫无
疑问，这里的大多数社会主义者对自由主义的自由理想深信不疑，如果他们认识到他们
纲领的实现将意味着自由毁灭的话，他们是会回头的。这个问题仍然几乎未被看出，最
不可调和的各种理想仍然相安无事，以致我们仍然能听到诸如“个人主义的社会主义”
这类词语矛盾的说法还在一本正经地讨论着。如果这是使我们趋向一个新世界的精神状
况的话，那么当务之急莫过于我们应当认真地考察一下其它地方所发生的这种演变的真
实意义。尽管我们的结论只不过证实了别人已经表达过的恐惧，但如果我们不对这种社
会生活转变的主要方面加以相当充分的考察的话，就不会看出不能将这种发展视为偶然
的原因了。民主社会主义，最近几代人的伟大乌托邦，不仅不能实现，而且为之奋斗还
会产生某种完全不同的东西，以至现在对之抱有希望的那些人中几乎没有人会准备接受
这种结果；除非这种关联全方位地展开，否则是没有人会相信它的。
第三章 个人主义与集体主义
（ 本章字数：8464 更新时间：2007-3-28 2:09:00）
社会主义者信仰两种截然不同甚至也许是相互矛盾的东西：自由和组织。
——埃利·阿列维
在我们继续我们的问题之前，还有一个障碍尚须克服。必须澄清一种混乱，使我们
不知不觉地陷入谁都不愿遭遇的光景的，正是这种混乱。
这种混乱指的正是社会主义概念本身。它可能意味着，而且常常被用来说明的，仅
仅是社会正义、更大程度上的平等和保障等理想，这些理想是社会主义的终极目标。但
是它也意味着大多数社会主义者希望达到这些目标的特别的方法，以及许多有能力的人
视为为了充分而迅速地实现那些目标的唯一方法。在这个意义上，社会主义意味着废除
私有企业，废除生产资料私有制，创造一种“计划经济”体制，在这种体制中，中央的
计划机构取代了为利润而工作的企业家。
有许多人自称为社会主义者，虽然他们关心的只是第一个意义，热烈地信仰社会主
义的终极目标，但他们既不关心也不理解这些目标何以才能实现，他们确信的仅仅是这
些目标一定会实现，无论其代价如何。但对几乎所有那些把社会主义不仅当做一个希望
也当做实际政治中的一个目标的人来说，现代社会主义特有的方法与目标本身同样重要。
另一方面，许多和社会主义者一样重视社会主义的终极目标的人们，由于看到社会主义
者所倡导的方法对其它价值的危害，而拒绝支持社会主义。因此，有关社会主义的争论
在很大程度上正成为有关手段而不是有关目标的争论——尽管社会主义的不同目标能否
同时实现这个问题也被提到。
这已足以造成混乱了。而这种混乱，又由于通常的习惯否定那些反对其手段的人会
重视其目标而进一步增大。但这还不是全部。使这种情况更加复杂的是这个事实，即作
为社会主义改造首要工具的同一种手段“经济计划”，也可以用于许多其它目的。我们
如果想使收入的分配符合流行的社会正义观念，就必须对经济活动进行集中管理。因而，
所有要求以“为使用而生产”代替为利润而生产的那些人，都需要“计划”。但是，如
果收入的分配以一种在我们看来违背正义的方式进行调节的话，这样的计划就同样是不
可或缺的了。世界上的好东西大部分应归于某个高贵的种族，如北欧日耳曼人，还是应
归于某一党派的成员或一个贵族阶级，对此我们必须采取的方法，是和那些能确保一种
平均分配的方法相同的。
用社会主义一词说明其方法而不是其目标，把一个对许多人来说代表一个终极理想
的名词用于一种特定的方法，或许是不公平的。也许更好的是，把那些能应用于多种多
样的目标的方法称为集体主义，并把社会主义视为这个类属中的一个种类。尽管对大多
数社会主义者来说，只有一种集体主义能代表社会主义，然而，必须时常牢记的是，社
会主义是集体主义的一种，因而符合集体主义本身的一切东西也必定适用于社会主义。
社会主义者和自由主义之间争论的各点，几乎涉及一切形式的集体主义所共有的方法，
而没涉及社会主义者运用这些方法想要达到的特定目标；我们在本书中将要提到的一切
后果，都源于集体主义的方法，而与这些方法所运用于的目标没有关系。同样绝不可忘
记的是，社会主义不仅是集体主义或”计划”中最最重要的一种，而且正是社会主义劝
说具有自由主义思想的人们再一次屈从对经济生活的管辖，而这种管辖他们曾推翻过，
因为照亚当·斯密的说法，这使政府处于“为了维持自身，他们有责任实行压迫和专制”
的地位。
※ ※ ※
即使我们同意用集体主义一词总括所有类型的“计划经济”，而不管计划的目标是
什么，那么由共同政治术语的模糊性所引起的困难，仍然没有解决。如果我们澄清我们
指的是实现任何既定的分配理想必不可少的那种计划的话，这个词的意义就会稍加明确
些。但是，集中的计划之所以能打动人心在很大程度上应归因于这个词含义的模糊性，
因此，在我们讨论它的后果之前，应该必须就其精确意义达成一致。
“计划”受欢迎的原因很大程度应归于这个事实，即每个人当然都希望我们应当尽
可能合理地处理问题，并在这样做时，应该尽量运用我们所能获得的预见。在此意义上，
每一个人只要不是彻底的宿命论者，就是一个计划者，每一个政治行为都是(或应当是)
有计划的行为，而只有好的和坏的、聪明而有远见和愚蠢而短视的计划之分。一个以研
究人们实际怎样做和人们如何计划他们的事务为全部己任的经济学家，是最不可能反对
这种一般意义上的计划的人。但是，我们当中热衷于一个有计划社会的人们，现在不是
在这个意义上，并且也不仅仅在这个意义——即如果我们想要收入或财富的分配合乎某
种特定的标准的话，我们就必须得计划——上使用这个词。在现代计划者看来，出于他
们的动机，仅仅设计一个永久的合理框架，在其中个人根据他们个人计划指导他们的各
种活动，这是不够的。在他们看来，这种自由主义计划就是毫无计划——而且实际上它
也不是一个为满足关于谁应该有什么个别观点而设计的计划。我们的计划者所要求的是
根据一个单一的计划对一切经济活动加以集中管理，规定社会资源应该“有意识地加以
管理”，以便按照一种明确的方式为个别的目标服务。
因此，现代的计划者和他们的反对者之间的争论，不是关于我们是否应当在各种可
能的社会组织之间明智地选择的争论，也不是关于我们是否应当运用预见和系统思考来
计划我们共同事务的争论。它是有关这么做的最好方法是什么的争论。问题在于，出于
这个目的，强制力量的控制者是否应该将自己限制于笼统地创造条件，以便最充分地发
挥每个人的知识和创造力，使他们能成功地做出计划，或者为了合理地利用资源，我们
是否必须根据某些有意识构造的“蓝图”对我们的一切活动加以集中的管理和组织。各
派社会主义者都把计划一词用于后一种类型的计划，而现在这个词通常也正是在这个意
义上被人接受。虽然这意味着说，这是处理我们事务的唯一合理的方法，但却未证实这
一点。它仍然是计划者和自由主义者的分歧所在。
※ ※ ※
重要的是不要把对这种计划的反对意见与教条的自由放任态度混淆起来。自由主义
的论点，是赞成尽可能地运用竞争力量作为协调人类各种努力的工具，而不是主张让事
态放任自流。它是以这种信念为基础的：只要能创造出有效的竞争，这就是再好不过的
指导个人努力的方法。它并不否认，甚至还强调，为了竞争能有益地运行，需要一种精
心想出的法律框架，而现存的和以往的法律无不具有严重的缺陷。它也不否认，在不可
能创造出使竞争有效的必要条件的地方，我们就必须采用其它指导经济活动的方法。然
而，经济自由主义反对以协调个人努力的低级方法去代替竞争。它将竞争视作优越的，
这不仅因为它在大多数情况下都是人们所知的最有效的办法，而更因为它是使我们的活
动在没有当局的强制和武断的干预时能相互协调的唯一方法。确实，赞成竞争的主要论
点之一，就是它免除了对“有意识的社会控制”的需要，而且，它给予每个人一个机会，
去决定某种职业是否足以补偿与其相关的不利和风险。
成功地将竞争用作社会组织的原则，就排除了对经济生活的某种形式的强制性干预，
