「是什么原因呢？」
「嗯……我想没什么特别的原因。我想可能是言谈间有什么差错、心情不对，都是这些琐碎事情的累积。现在回想起来，如果是这些事情招来这样的结果，我对自己的愚蠢非常生气……后悔也后悔不完。」
梗子在说话当中流下了大颗眼泪，说完话头低了下去。
「那么，你认为你先生失踪的原因，是因为你的关系吗？」
与其说我是侦探，不如说更像临床心理学的社会工作者在做调查。如此一想，我的心情轻松了。比起模仿我不习惯的侦探，装成心理学者还比较像。
「那个人简直就是不抵抗我。……所以，我真的可能对那个人太甩赖了。即使我说多么过份的话，他也完全咬牙忍住了……答应我任何的要求。还有，我觉得当时的我非常地可恨……想起来，我是多么过份的妻子呀……嘴巴骂脏话、也动了手，而且还做出那么残忍的事……」
「残忍的事？什么事……？」
梗子抬起惊慌的脸，然后闪闪烁烁很担心地窥伺着姐姐。
「没关系，梗子，不要隐瞒，全告诉关口先生吧！」
凉子就像母亲说给孩子听似地说道。
「……是的……姐姐……」
梗子显得更憔悴了。又把脸低了下去，然后想了一会儿，不久慢慢地张开嘴巴：
「我……我做了不可原谅的事……不过……还是不能说。但是……老实说，我曾有一段时期怀疑过姐姐和我先生……」
梗子又一次以胆怯的眼神偷窥姐姐的样子。凉子沉默了。梗子慌张得像要否定自己的话似的，继续说道：
「当然，全都是我在妄想。这种事我最清楚了，不管怎么说我先生都不生气，我故意要惹他生气才这么说的。别说姐姐了，我先生是即使天地颠倒也不会做那种不检点事情的人。竟然……竟然，我……」
梗子说到这里又哭了出来。
「人难免会有怎么都无法告诉别人的事。不需要讲细节。不过，请告诉我，你先生怎样地接受你不讲理的态度？」
「我并不十分清楚。我想很痛苦吧。我想很痛苦吧。但是那个人……最后都没有生气。」
「到最后吗？」
「嗯……。直到走进这个房间为止。」
「就是这一点。说起来，你先生为什么会进这个房间？」
梗子沉思了几乎三十秒钟后说道：
「那天……还留存着新年的心情的时候……我记得还很冷。我先生既不过盂兰盆会、也不过新年的模样，和往常一样待在研究室里……我先生因为习惯每天吃过晚饭到睡觉以前，都关在研究室……那一天也一样，大约十二点钟吧，回到这里。」
「是否有和平常不一样的样子？钻牛角尖什么的……」
「那……非常高兴。我说至少过新年，那个，希望别在做研究了的关系……他不高兴了。」
「你先生高兴的理由是什么？你心里有头绪吗？」
「不知道。好像是说研究完成什么的，但是，我当然不知道在做什么研究……」
「完成了？这么说的吗？」
「我想是这么说的。」
这么一来，「人造人」完成了吗？所谓人造人不畏神的研究，藤牧氏用自己的手完成了吗？我全身发冷，觉得全身毛孔张开似的，被一种恶心的感觉席卷。
「然后……怎么了……？」
「那……我并没有一直到争吵时发生什么事的记忆。听说喝很多酒的人会失去记忆……有没有说了……就是这一个部分完全不记得。」
真令人绝望的证言。最重要的部分在雾的另一边，模糊不清。很难判断她真的是忘记了，还是关于想隐瞒的事情故意闭口不提。但总之，除去榎木津曾有过「记忆的映象」的幻觉以外，我完全失去了能够知道当晚状况、可说是唯一的路标。
「我记得的是……惊慌失色的丈夫像逃离似地进到房间……慌张地关上门。而那时四周早已散乱着东西……大概是我丢的……然后，已经是再怎么喊怎么敲都不开门了。一直到早上和父亲、内藤先生商量为止，我记得自己的情绪疯狂了似的……」
「门是你先生自己关的？」
应该有听过这个质问。
「是的。我先生嘴里说着，为什么？为什么？」
「为什么……？这么说，是什么意思呢？」
「不知道！」
「地板－－寝室的地板上沾了血……你知道吗？床下的地毯上留着血迹这件事……」
「嗯，不知道。不知道在什么情况下，我先生或是我受伤后弄到的也说不定。等镇定了以后一看，我也全身都是斑点……而且，当我收拾乱七八糟的房间时，觉得好像擦到了血……我不记得了。」
「房间是什么时候清理的？」
「是天亮的时候……。因为我先生不出来，我心情的不安已经达到极限……我想是为了排遣情绪所以打扫了。也许我认为可以边打扫边等待他的出现。」
这是多不凑巧的事！我知道了当时的她并非处在冷静的状态。她想修补失去的记忆的物理性证据，就在她恢复冷静的状态以前，已经被她自己消去了。
以后的脉络和内藤的证言有极大的差异。将内藤推开跑进这个房间的她，只是在这个空空如也的空间，一迳地感到愕然而已。
她和藤牧氏之间究竟有无实质的夫妻关系，我怎么都问不出口。并非不好意思，是因为我牵挂着凉子的目光。
梗子的体力消耗很多似的很痛苦地呼吸着。没有任何进展，我已失去了该问的问题了。
－－换句话说，从拜访这里以后，我们都没有任何进展。认为有收获的只有关君了。
－－进入这里的话，就什么都知道了。
知道什么？榎木津看到什么了吧，那家伙「知道」了吧。
对了，我还有一个想问的问题。不，那不能问。但是，不能不问。但是……。
「梗子小姐，我问最后一个问题，你记得……十几年前……收到情书吗？」
梗子大大地张开那双充血的眼睛：
「情书……情书……？啊，你为什么问这个问题？和■那个人一样■！」
非常地明显，梗子的眼瞳逐渐失去知性的光辉。用有如死尸般的眼睛瞪着我，我战栗了。
「你知道什么了！你为什么问，只有那个人知道的，问和那个人一样的问题！我不记得收到那东西，不知道情书、也没见过！为什么那么执着那件事，情书是怎么回事？」
那有如厉鬼的相貌，令我踌躇了，我向后退了两三步。
－－看来经历了很恐怖的事。
－－梗子小姐的模样很吓人，于是……
「不，你应该收到的，因为交给你情书的学生……因为那就是我！」
「关口先生，你……」
吃惊的不是梗子，而是凉子。
我完全迷失了自己，踉跄地住后退。可是在宽阔的书库里，再怎么走都碰不到足以防碍后退的墙壁。我逐渐向黑暗后退。
八厘米似的胶卷景色明灭着。姐姐抱着错乱的妹妹的肩膀，从餐具桌上面的金属容器里，取出注射器。姐姐很灵巧地举起妹妹的手，把针戳了进去。以低标准速度所拍的影片似的，像慢动作似的。妹妹终于挣脱了，狂乱地发出婴儿要求不停的声音，慢慢地安静下来。同时，我也回到了世界。
「现在打了镇静剂，不久会睡着。你的问题……结束了，好吗？」
我无法回答，我陷入了失语状态。凉子将注射器放回容器，靠近我。
「妹妹……真的不知道情书的事情似的，不过……」
然后来到我身边后，立刻以温柔的哀怜的视线凝视着我，安静地说道：
「关口先生，真是不可思议的人……就像名字……真是一位有很多秘密的人呢……」
「对……对不起……我绝不是有意隐瞒……。牧朗先生……藤野牧朗先生是我在旧制高中时代的学长。太……说是偶然，但因为实在太巧合了……所以错过了谈这件事的机会，抱、抱歉。」
凉子沉默了。
「而、而且，也是今天到了这里以后，才想起情书这件事。」
我在辩解什么呢？说起来，我不是如此擅长言词的，陷入失语症以后半天不开口是常事。
凉子什么也没说，很快地离开了我身边。等一下……
－－一个人很孤单的。
－－我想喊住女人，但是怎么都想不起称呼来。
「啊……」
「这里是第二扇门……」
凉子停在们的前面，无声地回过头来。我究竟是怎么了？现在瞬间涌上来又消失的情感，是怎么回事？既不是寂寥感，也不是孤独感，是一种更甜美的、令人怀念的情感……
我想将这一切甩开似的，走到靠近门的地方。
和「第一扇门」完全一样的材质，同样别出心裁且坚固的东西。当然，简直是异常地、因镇密的做工而隙缝和隙缝间都紧密地堵塞住了。只是，大小尺寸本身小了一号，宽度只有第一扇的三分之二。
「这里的钥匙也和那边的钥匙一样，是门式的。另一边，也就是说只能从房间里上锁和开锁。」
凉子没看我的脸说道。我被她的话引导似的，握住把手试着打开门，但门却有如被墙壁同化了似的动也不动。
「如果只能从里面上锁的话……现在，这里上了锁，不是表示谁在里面吗……？」
「不，不对。可以从隔壁房间■走出去■，有一扇开住外面的门。不过，现在没有人在里面。」
如此说来－－
如此说来，这个房间不是密室。
「那么，只要打开这扇门的钥匙，牧朗先生就可以走到外面了。」
「这也不对。」
凉子表情不改缓慢地开始说了：
「下一个房间是个约四个半榻榻米的小房间，是用来摆放药品和医疗器具的仓库。这栋小儿科建筑物好像是明治末期的建筑……不知道是建的人与众不同呢？还是有这种建筑的式样……？构造是除了每个房间的门都能通到外面以外，却只能从内侧上锁。病房如此做会发生危险，所以钥匙全都去掉了。但后面房间的钥匙是活的，换句话说，这个治疗室和隔壁的诊疗室，其构造是如果里面没人的话，根本无法上锁。可是，这里因为是放药品等的关系，任意开关也不行，所以，诊疗结束后，都由负责的人从内侧上锁。即使暂时外出，也需从外面上锁，这是惯例。」
凉子说到这里，将手抵住门，一副很怀念的表情。
「这里的管理责任者是小儿科医生……应该是叫营野的人吧……。这位先生在空袭时去世……从那以后，隔壁放器具的地方就成了『不打开的房间』了。」
「这么说来，那个营野先生依照惯例，在这扇门的内侧上锁后，又再从外面上锁，就这样……」
「是的，就这样带着钥匙卷进战祸。」
「外面的钥匙呢？」
「是大的布袋型钥匙，当然没有复制的钥匙，门也很结实，类似撬开的痕迹……在外行人眼里……是没有的。」
「这么说来……万一这扇门的钥匙，因为什么样的弹力打开的话，牧朗先生即使走到隔壁房间也还是出不去……」
「是的……如果是这样，那么，牧朗先生■现在也还在■隔壁房间里了……」
真是令人恐惧的谈话。但并非不可能死在里面。即使如此，条件必须是有打开这扇门的钥匙，还有这扇门打开了才行。
「可是……我听说搬书架进去的时候，曾试着打开，但还是不行等等。我想打开这里这件事是很困难的……」
「……那么，隔壁的房间才是真正的密室了……」
「是的……战争结束后七年以来，没有人进到里面过。」
我感到一种接近失望的感觉，这里是■密室■中的■密室■。
我对着睡着了的梗子轻轻地点了个头，拖着一种近似败北的复杂情绪，离开书库。那个时候，我很沉着地检查了门的『锁』，只是知道了那锁非常地结实，绝对无法用磁石和线等操作所能奏效。
穿过寝室，走到候诊室，中禅寺敦子一个人坐在旧沙发上。
「我来叫车子，你们在旧馆的大厅上等好吗？」
凉子以一贯的语气说道，如同初到榎木津办公室时那样，很郑重地低下头去，走出馆。
我们，不，我可能带给她的是不成希望的失望。如此一想，我也很伤心。
「老师，榎木津先生究竟怎么啦？」
像是在等凉子的背影看不见以后，中禅寺敦子小声地问道。
「已经拿那家伙没办法了，在这时要跟他绝交！」
虽是自暴自弃地这么说，我感到非常地不安。如今线索只剩榎木津的幻觉了，宣布了绝交宣言后，究竟我一个人能够解决吗？
「榎先生说了什么吗？」
「那……」
中禅寺敦子皱起眉头，做出简直像极了她哥哥的表情。
「很奇怪耶！」
她说道：
「我在调查建筑物周围时，榎木津先生精神恍惚地走了出来。唉呀，我以为发生什么大事情了，大声地喊他。喊了两三次都没有回音，第四次的时候才终于回过头来，啊，阿敦，然后问我，你喊了我几次？」
「然后呢？」
「我回答喊了四次，他说，啊，原来如此，简直就是自以为是的赞同着。」
「什么嘛！]
「然后说道，■我的耳朵不会关闭的■，可是竟然听不见，原来如此，这种事竟然也会发生，那也没办法……接着说，阿敦，绝不要进那个房间，立刻叫警察来！」
「那么，你连络警察了吗？」
「怎么可能，我连电话在哪儿都不知道，没法子连络呀！」
榎木津的言谈举止愈来愈无法理解。如此一来，他再有什么幻觉也不能信任了。说起来，他看得见别人的记忆这件事本身，其实根本就是囫囵着京极堂的见解而已吧。实际上，榎木津不过有十二分的可能性是善于随身附和的社会不适应者罢了。
我简短地将房间里的情形和梗子的证言转达中禅寺敦子。但是，一个劲儿地掩饰自己的动摇。
「那么，刚才的门终究是第二密室的门了……」
根据她的调查：门依旧紧紧地关闭着，完全无法打开似的。为了慎重起见，我走到那里看了一下。我也曾试探地问了，在中途，是否可能从天花板脱逃？墙壁是否有缺口？但中禅寺敦子的调查相当镇密，别说墙壁了，到屋顶为止(她好像竟然利用靠着的梯子，爬到屋顶做了调查。她哥哥要是知道了，一定脸孔涨红地发怒吧，我很佩服她做事的彻底)，总之，在建筑物的外观方面，好像完全没有发现任何疑点。只有位于极高位置的换气孔，有三个，是开着的。那里面由于有书架档住，无法确认是什么情形，但是别说人了，连小猫都不可能通过。
草长得很茂盛。可以得知长时间没有人频繁地出入。这里面果然和密室同型的「第三扇门」门上，垂挂着一个有如附在江户时代仓库上那种非比寻常巨大的钥匙，这个锁正如她所说，再怎么推或拉都不会动。
「这样的话……你所说的几个可能性中，好像只剩下『全部的人都在说谎』案例了……」
「不，老师，现在发生了其他可能性喔。」
和无力的我的声音相较，中禅寺敦子用非常有精神的语气说道：
「外面的三个人里，案例是『有一个人握有这里的钥匙』……或者牧朗氏本身是『握有这里的钥匙的共犯』。」
我和中禅寺敦子正确地沿着走过来的路，走向旧馆。进入新馆后，走到研究室去。为了收回绑成一捆的日记和研究笔记，中禅寺敦子的手伸向堆在桌上的笔记的绳子时，笔记竟奇妙地歪倒整个掉落了。
「奇怪，我绑得很结实的……」
中禅寺敦子因为得重新绑，说道，你先走。我照她所说走出房间，穿过堆积着瓦砾的崩坏的部分，走到回廊。
「关口先生。」
由于从我想不到的方向传来喊我的声音，所以起初以为是幻听。
「关口先生。」
是凉子。
凉子站在中庭那白色的花坛前。
我慌张地从回廊走到中庭去，仿佛被吸住了似地走近她。
啊，她的四周果然没有颜色，是黑白的，我想。
白色的花，大朵的有如乐器小号似的……
「是多啾乐(音译)。」
「啊，是这个名字呀……？我不知道……我还以为是朝颜(译注：牵牛花的一种)呢……」
凉子说道，摘起藤蔓长得靠近她的脸的花，把一样苍白的花拿近脸。
「别这么做，那花有毒。」
多啾乐是以「朝鲜朝颜」知名的茄子科榎物，另外还有一个别名又叫「癫茄」。含有三种会使精神亢奋的生物硷(alkaloid)。特别是花叶种子里含有很多这种振奋精神物质，摄取的话会引起妄想状态。
我抓住她的手制止她的动作后，说明了这件事。
「暖……这么恐怖的花吗……？不过，这种花为什么会长在这里……？」
「多啾乐也很有药效。特别是自古以来，就以作为催眠药、镇痛、止痉挛药著名。这里既是老牌医院，栽培这种榎物并非不可能。那个华冈青洲(译注：一七六〇－－一八三五年，江户后期的外科医生，在日本第一个施行麻醉手术成功的医生)所调的日本最早的麻醉药，很多成份，应该就从这个多啾乐－－朝鲜朝颜当中精制的。」
凉子由于面对我这里，我就那样抓着她的手腕，正好形成面对面的姿态。
「在建新馆和别馆以前，这一带，全在从事药草栽培的样子。但随着法律制定禁止私自制造药以后，慢慢地荒废了。这个中庭就成为遗迹了。所以既不漂亮又什么都没有，就长些令人嫌恶的草……其中，只有这种花好看，我从小就只喜欢这种花。因此花园因为战争荒废了以后，也只觉得这种花很令人怜惜，照顾了它……没想到仍然是草呀。」
凉子说道，不仅没有挣脱我的手，反而短缩了距离，苍白的脸靠近了我旁边。
「你连药学都很清楚呢，关口先生……」
凉子的视线捕捉了我的眼睛。
我宛如被蛇魅惑的青蛙般动弹不得，只能凝视着她的眼睛。
－－尽管我知道不能看，但即使连闭上眼睛都做不到。
「我在学生时代曾有段时期想学神经医学和精神医学，所以对药物在极有限的范围内，只拥有简单的知识，并不是特别的了解。」
凉子正当我说着那不算辩解、也不是自夸的话时，突然晃了一晃。
我慌张地试着要抱起她，将手环住她的身子。
「关口先生……」
我无法靠近着看她，把脸别了过去，眼前是一朵白色很大的多啾乐。
我听到心脏的跳动。
眼前一片白。
脑子里变热了。
凉子的呼吸吹在耳鬓。
凉子以不胜悲戚的声音说道：
「请帮助我……」
我答不出话来。
然后，我感到强烈的晕眩。
肆
『※
昭和二十五年(译注：一九五〇年)六月五日(星期一)，晴午后多云
结婚入户口手续办理完毕，丢弃自幼至昨日为止习惯了的藤野的姓氏，从今日起改名久远寺。关于那件事仍无法确认，或者不如说仍找不着询问之机会，极为烦闷。而且，虽是琐事，但若长时间不识其为极大之谬误而度日，意外地应是极羞愧之事，更加地懊恼。
※
昭和二十五年七月二日(星期日)，多云时晴
终于问妻昔日之事，但是回答为否定。妻表示毫无记忆，无法判断她有记忆障碍抑或有所隐瞒，但是有关孩童一事之始末，无论如何必须调查。
金阁鹿苑寺全烧毁，遭人放火。
※
昭和二十五年八月三日(星期四)，多云午后晴
妻子疯狂，完全是我无用所造成，对于唯有忍耐顺从而无他法自己之无力感，只感到遗憾。现在唯一想法，是尽早掌握住昔真相，藉此以忏悔我之原罪，完成责任。
东京都政府的米配给开始。
※
昭和二十五年八月二十三日(星期三)，晴朗
得以与庆应大学医学系妇产科部长K博士面谈，面告他以前即着眼之令人瞩目的研究成果之主旨。另外，并告知我面临困难状况之主旨，对方极爽快应允阅览去年成功事例以及最终研究成果之贵重资料。而且，自教授处得悉实际上极为有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由于精虫的绝对数不足，恐不及他的成功方法的万分之一吧。仍有独自钻研之必要。
※』
「嗯，天气记得很清楚。虽然语汇经过斟酌，但是文章并不高明。内容虽然简单但有点儿伤感。」京极堂说道，呼呼地吹走了飘散在周围自己抽的烟发出的烟雾。
「怎样，知道什么了吗？」
「关口君，我呀，大略听了你毫无秩序地擅自说了事情的经过，才终于拿到这些日记还不到一分钟呢。取了上面部分才读了两三天的日记而已，能知道什么，知道的刚才不是说了吗？」
「不，我指的是你从我所说的话里，知道了些什么吗？」
我昨晚终究没有回家。虽然很累，但情绪太亢奋了，心情上不想直接回家。因和中禅寺敦子在新宿分手了后，直接就去找京极堂。幸好他老婆还没有从京都回来，结果我就睡他家，我只跟妻子说在京极堂这里。
「从昨晚开始，你所说的话完全不得要领。我已经听了几次，大致上能领会了……不过，呵！」
京极堂说道。一面快速地翻着日记，很忙似地将下一本拿出来，确认了背面和封面以后打了开来。
『※
昭和二十六年一月八日(星期一)，晴朗午后有烟雾
研究接近完成，虽然对于可能已死亡了的孩子无法补偿，但是，对妻子和久远寺家能一起尽到些微的赔罪。也许有人会主张此举违反自然之理，但是对于如我这种际遇之负伤军人而言，算是好消息吧。无论如何，对于我妻不需再做出如是屈辱之行为即能解决一事，我有无限欣喜。我亦期待此研究完成后，妻子能够痊愈，我将告知妻子这件好消息，她的反应将如何呢？
