① 《宋史·赵挺之传》。
五、世事反复难得知，
回黄转绿无定期 在赵家犹如烈火烹金之盛、皇帝亲附赵挺之耳边轻声说悄悄话不久，大 观元年（1107
年）正月蔡京复相，三月赵挺之罢右仆射后五日卒。卒后三日， 被蔡京诬陷。家属亲戚在京者被捕入狱。因无事实，七月具狱，不久当获释，
但挺之赠官却被追夺，其子的荫封之官亦因而丢失。明诚偕清照屏居乡里， 亦当始于是年。
在五、六十年代及其以前问世的李清照研究论著中，多以密州（治所在 今山东诸城市）为赵挺之原籍，而云明诚、清照屏居之地为诸城，却不知“挺
之自密州徙居青州”②之事，亦不知“明年（崇宁五年）春，（挺之）数乞归 青州私第”①之事。后经论者详考，赵、李屏居之“乡里”应为青州，而绝非
诸城。《后序》所云“归来堂起书库大橱”的“归来堂”，亦当在青州。青 州即今山东青州市（曾为益都县），古代亦称青社。八十年代未，青州已建
成李清照故居纪念馆，其地在范仲淹、欧阳修纪念亭之北数百米处。
（一）归来堂中读书乐
当李清照被遣归原籍时，赵明诚照旧居京做官，而赵家出了事，明诚不 得不屏居乡里时，清照不但情愿“夫唱妇随”，还念念不忘这段读书生活，
谓之巴不得“终老是乡”。这对于处在逆境中的大夫，当是一种很大的慰藉， 也是中国妇女深情、宽容、贤惠、忘我传统美德的一种体现。与此很不相称
的是，赵明诚竟有某种以怨报德之嫌，当然这是后话。
在胪述赵、李屏居青州时的读书生活之前，应对那里的书房——归来堂 的来历略加考索。四印斋本《漱玉词》附录诸城王志修诗，自注云：“归来
堂旧址，乾隆中同邑李氏改名易安园。”对此说，王学初不以为然是应该的， 但他的下述说法亦有不尽然之处：“归来堂取义于陶渊明之《归去来辞》。
明诚屏居乡里时，已每饭后坐归来堂。其时明诚年只二十余岁，或三十乍过， 似不能以陶渊明‘归去来兮’自拟。此堂殆为赵挺之旧居”②。此说之误主要
有两点：一是屏居即隐居，与陶渊明辞官归隐大同小异，即使其事不甚相似 亦可师之，不论年龄高低均可以陶“自拟”，此与“易安居士”的来历相仿，
均取义于陶辞，并以之自况无疑；二是赵挺之于崇宁五年春“乞归青州”事， 虽已整装待发，即“诏许之，既办装将入辞矣”①，但实际上并没有成行，其
生平中无归隐之行实，因而不可能以“归来”名其“旧居”或书房。为了证 实王说之不能成立，兹补充新据如下：
读陶潜《归去来辞》，觉已不似而愿师之。买田故缗城，自谓归来子。庐舍登览游息之地，
② 《宋宰辅编年录》卷十二，中华书局 1986 年版。
① 《通鉴长编纪事本末》卷一三一引《赵挺之行状》。
② 《李清照集校注》第 238 页。
① 《通鉴长编纪事本末》卷一三一引《赵挺之行状》。
一户一牖，皆欲致归去来之意。②
这是晁补之被免官回金乡闲居时，于崇宁二年（1103 年）所写《归来子 名绢城所居记》中的一段。看来赵、李以“归来堂”名其书房，系步武晁补
之所为，并且出这个主意的十有八九是极为服膺晁补之的李清照。
青州屏居，对赵明诚来说恐不无失落之感，但对清照来说却是因祸得福， 使她与丈夫一起渡过了一段平生少有的和美日月，其《金石录后序》云：
后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余，连守两郡，竭其傣入以事铅椠。每获一书，即同共勘
校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠
诸收书家，余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以
中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处
忧患困穷，而志不屈于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。
（二）步武前辈著《词论》
传主在屏居青州期间，除了协助明诚撰著《金石录》之外，她还完成了 一件在词坛上有“补天”之功的大事，这就是为诗、词之别首创界碑，写出
了“别是一家”的《词论》。鉴于此作的重要性，以下将设专章评述，这里 只涉及至今众说纷坛的其系年和有关的写作背景问题。看来《词论》的写作
缘起大致是这样的：
李清照文学上的老师和忘年交晁补之，他于元祐年间写了一篇题作《评 本朝乐章》的重要词评。“它历评柳永、欧阳修、苏拭、黄庭坚、晏殊、张
先、秦观七家词”、“晁补之词学苏拭。这篇词评，一面肯定苏拭‘横放杰 出’，不受曲子的音律的束缚；一面又不满黄庭坚‘著腔子唱好诗’，认为
作词还须讲究当行本色。比之苏门其他人的论词，它的见解显得全面和有利 于词体的发展。”①元祐未年只有十岁的李清照，当时不大可能研读晁补之此
作。在赵、李屏居青州的最初四、五年，晁补之恰在络城（今山东金乡）守 母丧，这正是李清照向自己心目中的长者请益的大好机会，更有抓紧提高自
己理论素养的必要。此时，晁补之因材施教，将其旧作出示清照一阅。她不 阅则罢，一阅则不甘示弱、跃跃欲试，从而写了这篇名副其实“压倒须眉”
和“前辈”的词学新著——《词论》，从其在内容方面对晁补之《评本朝乐 章》的承继与发展，以及收录者胡仔将它列在“晁补之条”等方面看，上述
对于《词论》系年和背景的推想，当非妄说。
② 《晁补之年谱》，刘乃昌、杨庆存注《晁氏琴趣外篇、晁叔用词》，上海古籍出版社 1991 年 2 月版，第
320 页。
① 吴熊和《唐宋词通论》，浙江古籍出版社 1985 年版，第 293 页。
六、赵明诚的“天台之遇”
和李清照的被疏无嗣 关于赵、李的子嗣问题，宋人已有明确记载：“（赵明诚）又无子能保
其遗余，每为之叹息也”②、“赵君（明诚）无嗣”③。至于为什么“无嗣”， 洪适当是不明真相，而作为赵明诚表甥而又对其表舅寄予明显同情的翟耆
年，即使知道一些原委也不会明言，而笔者则在下述李词中，找到了一些蛛 丝马迹。
（一）赵明诚甘作“武陵人”，
李清照独守“秦氏楼” 这里的“武陵人”和“秦氏楼”，就是指传主屏居青州后期所作《凤凰
台上忆吹萧》①中的，“念武陵人远，烟锁秦楼”句中所暗含的有关婚恋的两
个故实，与这一节标题中的“天台之遇”是一回事。《凤凰台上忆吹萧》一 词的主旨当如李攀尤所云“写出一种临别心神”②，也就是写作者在丈夫远行
前夕难以为别的心情，以及对别后孤寂情状的拟想。《漱玉词》中题旨涉及 伉俪暌违的至少占三分之一，但作者如此明显地作为送行人出现，这是唯一
的一首。原因是以往不是她在送大夫“负笈远游”，而是自己受新旧党争牵 连，皇帝下令禁止元祐党人子弟留居京城，她是被迫由汴京回归原籍济南府
的。所以在阔别汴京时她总是被送者。这一次她作为送行者，与丈夫分手的 地点不是在汴京，而是在赵明诚的故居青州府。
为了较确切地阐释词旨，在推定此词写作地点的同时，尚需进一步搞清 它的写作时间。作者结婚后的第二年党争加剧，其间反反复复约五、六年，
至徽宗大观元年（1107 年），蔡京再度复相，赵挺之被罢右仆射五日遂卒， 从这一年或下一年起，赵明诚偕李清照“屏居乡里十年”③。在他们回乡的第
四、五个年头上，即政和元年（1111 年），赵挺之妻郭氏奏乞朝廷，恢复挺 之司徒等职，这表明从是年起赵明诚亦可恢复做官的资格，但史乘中无具体
记载。我们可以如是推想：“屏居”是隐居，就是不出来做官，赵明诚夫妇
“屏居乡里”既然只有“十年”，就是说到政和七年或稍后便不再隐居，又 出来做官了。这首《凤凰台上忆吹萧》当是重和元年（1118 年）屏居结束，
赵明诚离青州赴任前夕，李清照为他所写的迭别词。
关于赵明诚此次之何处赴任，史载阙失，这里亦无必要多加考释，但有 一点宋史中明确记载，即新旧党争早已平息，赵明诚不管到哪里做官，均可
携眷前往，他为什么偏偏要她独自留在青州？为此她可能不止一次地祈求将 她带上，而他不肯答应，她便心灰意冷，什么也不想干了：香炉熄灭了她不
② 翟耆年《籀史》上，守山阁丛书本。
③ 洪适《隶释》卷二十六。
① 原词见本书第一章。
② 《草堂诗余隽》卷二，明刊本。
③ 《金石录后序》。
管，被子也不叠，太阳老高才起床，起床后头也懒得梳，贵重的首饰匣上已 经落满了灰尘。她口头上说最害怕的是“离怀别苦”，实际还有更担心的事，
话到嘴边说不出口。她近来这么消瘦，并非因为饮酒过多沉醉如病，也不是 因为悲秋。上片在这里打住，乍一看有点像戏剧中的悬念，其实不是悬念，
而是作者的难言之隐。
这难言之隐是什么，下片也不便直说，而又不能不说，只是隐去了她要 跟他走的意思，径说为了留住他，她便反复咏唱宛转凄切的《阳关曲》。然
而没有用，他执意要走，即使唱上千万遍《阳关曲》，也留不住，他已经铁 了心，也就罢了！这就是“休休”二字的深层语义。按说丈夫出去做官不是
坏事，她为什么这样苦苦挽留不愿让他走呢，原来“念武陵人远”才是真正 的谜底。她之所以不肯让他外出，是担心他会像汉明帝永平年间剡县刘晨、
阮肇人天台山那样，遇上仙女，乐而忘返。“烟锁秦搂”句，王学初《李清 照集校注》以为：“此秦楼乃古诗《陌上桑》：‘日出西（东）南隅，照我
秦氏楼’之楼，日出与开照相应。此处殆用‘秦氏楼’之‘秦楼’”。这恐 怕不是李清照的原意，比如在赵明诚亡故的后期，李清照所作《孤雁儿》有
句云：“吹萧人去玉楼空”，这可进一步证明，她是以弄玉和萧史暗指她和 她的丈夫，所以“烟锁秦楼”与《陌上桑》的“秦氏楼”绝无瓜葛，她笔下
的“秦楼”，当是与秦穆公女弄玉与其夫萧史所居凤台（亦称秦楼）有关， 但不是照搬萧史弄玉的爱情故事，倒可能取意于李白《凤台曲》的“曲在身
不返，空余弄玉名”。在神话故事中，弄玉和萧史共居秦楼十年后，一旦随 凤比翼飞升，而她李清照虽然也曾陪伴丈夫屏居十年，到头来自己却象被萧
吏遗弃了的弄玉一样，孤单单地留居在被烟雾笼罩的闺楼中。
作者写这样的送别词可谓用心良苦，她想感化丈夫不要忘掉她别图新 欢。特别是“念”字领起的下文，多么委曲动人，她盼望丈夫归来的急切心
情，没人理解，她终日痴呆呆地瞅着丈夫归来时的必经之处，那种望眼欲穿 的样子，走远了的“武陵人”是不会知道的，只有作为见证人的楼前流水的
如泣如诉之声，才是我心弦的颤动！对一篇吞吐委曲、令人回味无穷的作品 来说，完全以越沮代扈的方式揭出它的谜底，反倒使人败兴，那么对于此词
结拍的“从今又添”的“一段新愁”是什么？读者不妨联系她同期而稍后的
《念奴娇》（萧条庭院）加以解读，因为这首词中的“征鸿过尽，万千心事 难寄”，所流露的是作者的类似心态。
（二）读《诗经》自叹身似庄姜轻
这里是指李清照《声声慢》①一词中所包含的隐衷，即此词的“晓来风急” 句，暗含《诗经·终风》所谓卫庄姜被丈夫疏远甚至虐待之事。要想使笔者
的这一见解得到读者认同，必须首先解决此词上片第七句是“晚来风急”， 还是“晓来风急”？由于《词品》以来不少版本作“晚来风急”，人们便以
为此词是写作者“黄昏”时一段时间的感受。因“晓”字与“黄昏”相抵悟， 即便是《词综》及其前后的约十几种版本皆作“晓来风急”，亦未引起应有
注意，以致今人的选本，除俞平伯和唐圭璋外，几乎无一例外地作“晚来风 急”，而笔者认为，此句只有作“晓来风急”才能解释得通，否则会导致对
① 原词见本书第一章。
整首词的误解或曲解。这里特别值得一提的是《艺蘅馆词选》，此句不仅作
“晓来风急”，并附有梁启超的一段眉批：“这首词写从早到晚一天的实感。 那种茕独栖惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”
这几句话，对词旨阐释得深入浅出尚且不说，更要紧的是它解决了此词流传 中的一大疑点，即到底是用“晚”字，还是用“晓”字合理的问题。“从早
到晚”，也就是词中的由“晓来”，“到黄昏”云云。在上述梁批的启发下， 笔者尝对“晓来风急”句之隐秘加以试译，首先把此句与《诗。邶风·终风》
的“终风且暴”句作对比，第二步从训沽方面说明“暴”，疾也，“日出而 风曰暴”，“暴”自然就是“晓来风急”的意思。这是就表层语义而言，从
深层语义上说，“怎抵他晓来风急”句更与《诗经·卫风·硕人》有关。关 于《硕人》篇的来龙去脉是这样的：《左传·隐公三年》云，卫庄公娶于齐
东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》；《诗序》谓，庄 公宠幸其妾，冷遇庄姜，故庄姜无子，国人闵之，为作此诗；朱自清则说“《硕
人》篇要歌给庄公听”①。由此看来，这首《声声慢》的题旨当是从对《终风》 和《硕人》篇的隐括中，表达作者的“无嗣”和何以“无嗣”的“难言之隐”。
梁启超所说的作者“咬着牙根咽下”的，也当包含着这种“难言之隐”。笔 者曾无视这种隐衷说“这首《声声慢》毫无疑问是李清照晚年所作也就
是五十岁上下时所作。”②这种说法过于武断，不利于对词旨的更全面深入地 探讨，应予修正。我现在认为此词当是李清照在揣摩了《硕人》篇要歌给庄
公听的意图后，她写这首《声声慢》的目的很可能是要歌给自己的丈夫听。 看来，李清照与今天的大多数《诗经》解读者不尽相同，她当是相信《左传》
和《诗序》的上述说法的，所以才对《终风》和《硕人》篇加以隐括，从而 写出“晓来风急”之句，成为千古难解之谜。③
（三）“人道山长山又断”，
昌乐驿馆发浩叹
以此概括李清照写于宣和三年（1121 年）八月的《蝶恋花·晚上昌乐馆 寄姊妹》一词的主旨，似无前例。笔者之所以这样断言，是基于与他人不同
的视角，从而看出，词人不仅为思念情同手足的姊妹①肝肠寸断，更为其难卜 吉凶的莱州之行忧心如焚。一言以蔽之，此词反映了传主前不归村后不着店
的极为悲苦复杂的心境。
由于一夫多妻制所造成的丈夫对发妻的始密终疏，使多情善感的李清照 尝够了种种莫可名状的酸苦之果。这首《蝶恋花》就包含着词人的难言之隐，
词云：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧 微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似 蓬莱远”。对这首词的解析，我想用“以意逆志”的方法。
赵明诚夫妇大约自大观元年（1107 年）起，屏居青州十年。这就是说自
① 《诗言志辨》。
② 《我读：声声馒）》，《文史知识》1987 年第 2 期。
① 传主没有同胞姊妹，这里系指其在青州的女伴。
1118 年至 1120 年，赵明诚当有三年离青之他任，赴任时不肯携妻前往，李 清照就特意写了一首题作《凤凰台上忆吹萧》词，以寄托她愿象当年萧史和
弄玉那样，与夫比翼飞升之意。赵不答应，她就把送别的《阳关》曲唱了又 唱，希望他能留下来，但却仍然无济干事。她在词中以“念武陵人远”之句
道出了自己的心事。在她备尝独守空房（即“烟锁秦楼”）之苦后，又写了
《声声慢》，一则寄寻觅良人之意，一则借“晓来风急”之事，诉说其被疏 无嗣之怨，说白了就是李清照借古讽今地抱怨赵明诚像卫庄公宠幸其妾、冷
遇庄姜那样，疏远了她，致使她无有子嗣、无依无靠，就像衰败后堆积满地 的黄花一样，多么可怜！笔者原以为这首《声声慢》像是李清照为自己写的
“长门赋”，它会打动赵明诚，使他回心转意，在调任莱州后把妻子接到任 所，重归干好。但在细读李清照赴菜、居莱时的诗词后，使我的这一看法有
某种改变，从而对这首《蝶恋花》词作如是解：
在李清照独居“秦楼”时，青州的姊妹们陪伴或经常去看望她、安慰她， 并鼓励她干脆到莱州去，以找回她原有的爱情。于是她孤身走上了寻夫之路。
在与好心的姊妹们朝夕相处时，可惜亲密的手足之情，弥补失却的伉俪之爱， 一旦她离开姊妹、独居驿馆，便倍感孤独凄凉。她之所以那么伤心，以至泪
泉冲掉脸上的脂粉，湿污了衣衫，一方面自然是因想念对她恩义厚重的姊妹， 另一方面当是担心前程未卜，不知自己到了莱州丈夫会怎样对待她。青州到
菜州的实际空间，谈不上那么山高水长，词中所云“人道山长山又断”，当 是喻指心理空间。她与丈夫之间早已有了阻隔，他对她仿佛断了情思，眼下
又离别了姊妹，孤馆闻雨，凄苦无似！这当是上片所蕴含的词人之“志”。 下片写她临行时乱了方寸，以致忘记喝了多少酒。这其中也别有寓意，即她
是身在离筵，心里悬挂着——自己即使到了丈夫身边，如果他仍然无动于衷， 该如何是好？心里装着这样的难言之隐，其“方寸”如何不乱？这种难言之
隐也就是词人不得不加隐匿的“志”。
这首词中最耐人寻味的是结拍的“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远”， 此二句尽管字面上可意译为“姐妹们别忘了给我写信，莱州不像蓬莱那么
远。”但其深层语义却要委婉丰富得多，可否这样理解：对姐妹的雁书，词 人看得很珍重，她绝不会像她们那个作为“武陵人”的姐（妹）夫，词人给
他写了那么多信，竟如石沉大海，只字不回。原因是他置身“蓬莱”，向往 的是“天台之遇”，哪里还把老妻放在心上！如果他仍然冷遇她，那么她到
东莱后的唯一希望和安慰，就是收到姐妹们的信函。这里需要再加解释的是
“蓬莱”。对这两个字，注家或引《史记·封禅书》，或引《汉书·郊祀志》， 云指渤海中的蓬菜、方丈、瀛洲三神山。这样注释虽不能算错，但对于李清
照所赋予它的特定含义来说，谓此“蓬莱”为三神山仍不够确切，其原因乃 是把“蓬莱”只作为一般的典故看，而没有看到在那上面沾有李清照的“指
纹”。我想这首《蝶恋花》中的“蓬莱”，与李清照前此不久所写的《凤凰 台上忆吹萧》中的“武陵”同义，所蓄之“志”都是妻子担心丈夫有“天台
之遇”。同一个赵明诚，既然彼时可以把他称为“武陵人”，此时为何不可 以称为“蓬菜”客呢？不管彼时抑或此时，词人最担心的都是丈夫可能与刘、
阮为伍。惟因词写得深婉，怨情被离情掩盖了而已！
（四）莱州官舍遭冷遇，
《感怀》诗里寄隐情
李清照寻夫途中驻足的“昌乐”，离莱州不远。她于宣和三年（1121 年） 八月初由青州动身，在昌乐驿馆写了《蝶恋花》不久，于十日即到达赵明诚
的菜州任所，事情比预料的还要糟，《感怀》诗并序记载了李清照在莱州所 受到的冷遇，诗云：“寒窗败儿无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，
终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得至交，乌 有先生子虚子。”由于人们总以为赵明诚和李清照的婚姻十分美满幸福，所
以对这首诗的理解很难到位，倒很容易南辕北辙。我想这首诗的写作契机应 该是这样：当李清照受到赵明诚不应有的冷遇后，自然很生气，却又寄人篱
下，无可奈何，便隐括了苏拭的一首题作《章质夫送酒六壶，书至而酒不达， 戏作小诗间之》的诗和陈师道《后山诗话》的：“东坡居惠，广守月债酒六
壶，吏尝跌而亡之。坡以诗谢曰：‘不谓青州六从事，翻作乌有一先生’”， 而成这首《感怀》诗。别看苏、李二人诗中都戏谑般地借用了《世说新语·术
解》篇的典故，以“青州从事”指代好酒，但含义却有所不同。对苏拭来说， 主要是借六壶酒的跌撒而戏谑一番，但在李清照诗中却饱和着无限酸楚。
诗前有这样一段小序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见， 皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得“子”
字，因以为韵，作《感怀》诗云。”诗又劈头便说：“寒窗败几无书史”， 这就不能不使人陡生担心和不平，李清照冒着“秋老虎”赶到莱州后，可能
被赵明诚打入了“冷宫”。诗序与首句所说的她一个人坐在既“无书史”， 又陈设破旧简陋、寒气逼人的屋子里，其深层语义不就是被打入冷宫的意思
吗？诗的第二句则证实了上述担心和不平不是多余的，所谓“公路可怜合至 此”，是隐括了这样一段记载：“（袁）术既为雷薄等所拒，留住三日，士
众绝粮，乃还，至江亭，去寿春八十里，问厨下，尚有麦屑三十斜。时盛暑， 欲得蜜浆，又无蜜。坐棂床上，叹息良久，乃大咤曰：‘袁术至于此乎！’
因顿伏床下，呕血斗余而死。①”诗中的“公路”就是袁术的字，这里李清照 是以袁术的遭遇自况。
看来，深入理解此诗对有关袁术故实的使用，是正确懈析此诗的关键。 这个典故的应用，无异于奉告读者——诗人的遭遇就像当年的袁术一样狼狈
不堪，具体情景大致是：李清照既来之，赵明诚则拒之，拒之下去，则留住 数日，粗茶淡饭，既不果腹，又难御余暑，轻慢之举使她难以忍受。但如果
为此与他怄气，岂不把自己置于死地，走上袁术的老路！李清照既是一个倜 傥有丈夫气的女性，也是一个机敏智慧的诗人，她把如同袁公路的悲惨遭遇，
以苏拭式的幽默、达观方式出之，一则借以宣泄、化解胸中块垒，二则或可 感化一下赵明诚。从莱州以后的赵、李关系看，似有所好转。想来，只要不
是那种铁石心肠的人，都可能被李清照借袁术之事的自诉所感动，何况李、 赵又是曾经沧海的好夫妻！
第三句的“孔方兄”，指钱。此句在苏轼诗中虽单指酒，而未涉及钱， 但已含有对于时运不佳的自嘲成分；在李诗中接之以“终日纷纷喜生事”，
立意更高了一截。这很可能是诗人对其夫借计陀于应酬，终日在外，对“独 坐一室”的她不管不顾的一种嘲讽和埋怨。后面的“燕寝”，原指帝王休息
① 见《三国志·袁术传》裴注引《吴书》，《三国志集解》，中华书局 1982 年影印本。
安寝的一种所在。按周制王有六寝，一是与王后对应的正寝，余五寝分别与 夫人、世妇、嫔、妻、妾相对应，统称燕寝。这里与“兵卫森画戟，燕寝凝
清香”①中的下句，虽仅有一字之差，但却不是袭用韦句而单指赵之莱州公廨， 应更有承接古训，以指作为正妻（等于王后）应享有正寝的她，遭到冷落而
闭门作诗以自娱之意。当然，李清照的这句诗是否只能如此解，笔者尚不敢 很自负，但至少从这里可以看出，对李清照诗词中的典故，不宜只作简单注
释，也不宜停留在表层语义上。
最后一句的“乌有先生子虚子”，是一无所有的意思，语见司马相如《子 虚赋》，其与首句相照应，说明李清照在莱州被冷落到何等地步！
遗憾的是此诗曾被长期误解，而误解最严重的是这样两点：一点是对“青 州从事”的错误理解，以及由此导致的关于赵明诚仕履的讹传。由于有释者
不了解这首《感怀》诗与上引苏诗的渊源关系，也不知道李诗中的“青州从 事孔方兄”是指酒和钱，从而由此想当然地认为赵明诚曾知青州。这一理解
看似锗在对赵明诚仕履的系年和对故实的误解上，实际上更关系到对传主中 年时期诸多词作的系年和理解。如果赵明诚在屏居十年后，就地居官于青州
郡舍简政堂，那么李清照的《凤凰台上忆吹萧》一词，即为其到菜州赴任送 行，这样一来，“青州从事”就成了双关语。把“青州从事”只解作赵明诚
曾知青州，至少是对这一典故和此诗的表层语义的误解，必须加以纠正；二 是同样出自传主的笔下，其《后序》对赵明诚居莱时的记载与《感怀》诗的
基调有所不同：“今日忽阅此书（指《金石录》），如见故人。因忆侯在东 莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，
跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲 夫。”造成这种现象的原因主要当是基于时空的移易和主体心态、情感的变
化所致。试想，一个尚在编织爱情之梦的正值盛年的女子，在她受到心上人 的疏远和冷落时，其心境和态度该是怎么样；而当大夫故去、自己已步人老
年且刚刚吞下了再嫁遇人不淑的的苦果后，其对与其共经沧海的前夫，又会 是什么样子？基于这样的心理背景，传主在五十一岁时所写《后序》中所表
现出的对亡人的痴心，并不能说明当年丈夫对她无负心之举。所以在现存《漱 玉集》中，纯粹表达离情的诗词可以说一首也没有，尤其是在作者的中年时
期（或称青、莱时期）所作词中，主要是表达人生中最个人、最高尚的爱情 失落后所造成的无与伦比的痛苦。当然这里说的《感怀》诗不同于“别是一
家”的词，即使诗人正在经受着爱情的折磨，也往往不把这种感情写进诗里， 而转弯抹角地写到别的事情上去，甚至以超脱出之，《感怀》诗不正是作者
的这种诗、词创作主张的具体体现吗？可以说这首诗既是《漱玉词》特定思 想感情的硬化处理，同时也是清照诗的特有思想内容的“软着陆”，其倾向
特别隐蔽，其味道特别难以辨别，必须反复咀嚼，以免继续误解。
（五）小照题词未必真，淄州任上，
赵明诚转意回心
以上关于赵明诚对李清照感情疏离的评说，或许有人不以为然，从而举
① 韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》诗。
出这样一个事例来证明赵、李间仍然是“夫妇擅朋友之胜”。此例就是在王 鹏运四印斋本《漱玉词》前的李清照画像的题词“易安居士三十一岁之照”，
并有赞云：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐”。落款是“政和 甲午新秋，德父题于归来堂”。对此，王鹏运亦煞有介事他说：“易安居士
照，藏诸城某氏。诸城古东武，明诚乡里也。王竹吾舍人以摹本见赠，属刘 君炳堂重橅是帧。竹吾云：其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字。诸城赵
李遗迹，盖仅此云。光绪庚寅二月，半塘老人识。”这里有一系列伪痕：其 一是，赵李，尤其是李，她恐怕压根没有到过赵挺之的原籍诸城，只偕明诚
在赵家迁徙后的青州私第屏居；其二是，称画像为小照，当非宋人语；其三 是，像主所衣非宋人服式。所以这是一件赝品，不能以之说明赵、李关系之
谐美。唯一可取的是其赞语“清丽其词，端庄其品”，体现了后人（包括作 伪者）对传主的极为恰切的评价。
当然，笔者也不是说赵、李关系自屏居结束后，一直处在危机状态，而 是“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。莱州卸任后，在赵明诚作淄州大守期间，
由于其专注于《金石录》的撰著，便为其夫妻关系带来了新的转机，较为典 型的一个例子是，当赵明诚得到了“庸白居易书《楞严经》”时，尝云：“因
上马疾驱归，与细君（赵明诚指其妻李清照）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚， 烹小尤团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐”①。关于这一《楞
严经》的真伪及此事的详细经过，将在本书所附的《赵明诚传》的有关章节 中详叙，此处只拟据以说明这样一个问题，即当赵明诚专注于金石之学时，
其夫妻之间就相得相爱，当他由于官场得意忘乎所以而寻花问柳时，就有一 种从感情上拒其老妻于千里之外之嫌。看来古代女子的“悔教夫婿觅封侯”，
绝不是矫情作态之辞，而是非常明智的选择。只是那时“夫婿”的是否“觅 封侯”，根本不取决于妻子的意愿，而妻室大多只有独守空房、充作恩妇的
份，苟有富贵极易相忘。
① 缪荃荪《云自在龛随笔》卷二录赵明诚跋《愣严经》，古学汇刊第二集。
七、风云巨变，汴京失陷
正当李清照在淄州协助赵明诚继续搜集和考订金石文物时，金兵已对汴 京形成了包围。不久京城失陷，赵明诚亦因奔母丧南下金陵。此时，如何处
理青州书库巨额收藏的重担悉数落在了清照的肩上。从此，战乱和其它灾难 给传主所带来的打击和损失便接瞳而来。首先是：
（一）青州书库化云烟
在赵明诚南下后，时局更加紧张，李清照亦当随即由赵明诚的淄州任所 回到相隔不远的青州归来堂，从而着手整理、遴选收藏准备南下：“既长物
不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者， 后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。
至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康”①，其时在建炎二年（1128 年）三月 十日之前②。大约在清照离开归来堂书房不几天，青州发生了一次兵变，杀死
了郡守曾孝序。传主在《金石录后序》中是这样记载此事的：“青州故第， 尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州（陈
按：此处文字当因在传抄中或夺或衍而臻误，史实非为“金人陷青州”，而 应为青州兵变。对此，《续资治通鉴》卷一○○建炎元年十二月记云：“王
戌，资政殿学士、京东东路制置使、知青州曾孝序为乱兵所杀。先是临胸上 兵赵成，聚众为乱，夺门而入。孝序度力不能制，因出据厅事，瞋目骂贼，
与其子宣教郎计皆遇窖，时年七十九。诏赠光禄大夫，说曰威。”），凡所 谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”
因为现存之《后序》有所闭衍和字句舛误，上述引文中的“十五车”书， 很容易被理解为赵明诚奔母丧时带往金陵之物，实际当系后往金陵的清照所
带，她等于从兵燹中抢救出了十五车文物，其贡献非同小可。当清照押运这 十五车器物“连炉渡淮，又渡江”，行至镇江时，恰遇张遇陷镇江府。初时，
张遇自黄州引军东下，遂犯江宁，江淮制置使刘光世追击之，张遇便以舟数 百绝江而南，将犯镇江，又回泊真州（今江苏仪征），士民皆溃。将作监主
簿马元颖妻荣氏为张遇所得，遂遇害，镇江守臣钱伯言弃城而去①，而我们的 传主却以其大智大勇将这么一大批稀世之宝押抵江宁，名副其实地做到了“完
壁归赵”。为此，赵明诚对其“老妻”颇有感戴之意②；岳珂对清照此举亦尝 有褒美之词：“德甫之夫人易安，流离兵革间，负之不释，笃好又如此”①。
这里赵、岳称道清照的是具体指她在途中遇贼尚能将《赵氏神妙帖》“负之 不释”，实际上，我们的传主在长途水陆兼程中，所遇艰难险阻是一言难尽
的。没有她的虎口夺书，这“十五车”就得同青州的“十余屋”“书册什物” 一样，化为“煨烬”和“云烟”。
① 李清照《金石录后序》。
② 赵明诚《跋蔡襄书<赵氏神妙帖>》。
① 《续资治通鉴》卷一○一。
② 赵明诚跋《蔡襄书<赵氏神妙贴>》。
① 岳珂《宝真斋法书赞》卷九，武英殿聚珍本。
（二）李清照循城远览寻诗篇
此事的根据和时代背景，就是本书第一章“改二期说为三期说”一小节 中征引的，周烬《清波杂志》所云清照在建康雪天循城寻诗之事。如果把清
照的远览寻诗理解为其在“雪天”的一种风雅之举，那么这只能发生在她建 炎二年正月或二月到建康后，当年的春、冬至次年的春天，短短三、四个月
的事，因为建炎三年秋她离开建康后，再没有回到这个令其不堪回首的地方。 清照“雪中”寻诗时头戴斗笠、身披蓑衣的装柬，不是什么穷极无聊和闲情
逸致，而是传主为其思乡念阙心情所驱使的犹如“夜鹊未安”的一种爱国“诗 情”②的宣泄。在现存系于这段时间的清照作品中，绝无“风月”之作，有的
是清一色的《乌江》、《咏史》及“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”、
“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”等讽谕刺世之作。她之所以写作此类 作品，首先是与时代背景密切相关，而“靖康之变”后一、二年的有关史实，
就是李清照此类作品再好不过的注脚。
传主前脚离开青州，后脚这里和潍州就被金兵攻破。不久抗战派的中流 砒柱宗泽病卒，他的死使抗金力量受到无法弥补的损失。他曾先后上疏二十
次请高宗还京抗敌，但始终未能如愿，遂忧愤成疾，疽背已甚而叹曰：“出 师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”①语毕遂卒，无一语及家，但连呼“过河”
者三。遗表犹赞帝还京，以出民水人之中。在宗泽卒后，承议郎赵子砥亦慷 慨奏曰：“金人讲和以用兵，我国敛兵以待和。往者契丹主和议，女真主用
兵，十余年间，竟灭契丹，今复蹈其辙。譬人畏虎，啖虎以肉，食尽终必食 人。若设陷阱待之，庶能制虎。”②对于这样一些旨在恢复的深谋远虑者，高
宗虽然尝以“嘉奖”、“赐对”、“赠官”等加以笼络，但对其抗金主张和 措施却置之不理，一味坚持其“屈己求和”之策。这位向以果敢聪敏著称的
康王，在嗣位后，号称中兴之主，其某些举措确有感人之处，比如他不以口 腹劳人，物至则食，未尝问也。用今天的话说就是有什么吃什么，膳食非常
简朴。有时在荒郊野外，烧柴温饭，用瓢酌水；有时与辅臣于茅舍下同食， 奉行“思艰崇俭”之策，“以济斯民”，又如其在行在建康的住处简陋到了
破损的程度，令朝臣感动不已。外出时唯带书籍，别无长物。遇有向他进奉 贵重侈靡供物者，他不是当场令人将珍宝投之沛水，就是下令碎之通衙。然
而他却不事恢复，罢李纲、杀陈东以谢金人，使爱国者有志难酬，甚至因坚 持抗金而得咎，遂造成帅守之弃城者习以成风的局面。在一切“北来消息”
中，当莫过于济南守臣刘豫的投敌更使传主为之痛心疾首。这个怀有邪谋的 刘豫，当金人啖之以利时，他就乖乖地充当了马前卒。刘豫的助纣为虐和黄
潜善的作左相、汪伯彦的作右相，更加速了金兵的长驱南下。徐州、泗州接 连被攻破，韩世忠亦兵溃沐阳。继之，瓜州、扬州失陷，及至天长军被攻破
后，高宗闻报，即介胄走马出门，跟随他的只有五、六骑。城中大乱，高宗 与行人并辔而驰，军民争门而死者，不可胜数，卫士对他亦出语不逊。从水
上逃跑的，因潮不应闸，尽胶泥淖中，悉为金兵所取，乘舆服御，官府案犊， 无一留者；有的相抱沉江，来不及者，被金兵掠之而去，金帛珠玉，积江岸
② 《风月堂诗话》载有李清照诗句云：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”
① 《宋史》卷三六○《宗泽传》。
② 《宋史》卷二四六《宗室》四。
如山。高宗则弃吴江不守，仓皇逃往有重江之阻的安全地带杭州①。所有这些 正面、反面的史实，岂不都一一印证了清照上述诗作的现实针对性之强烈，
简直就是一一针对具体事实的“缘事而发”之作。
用心良苦的李清照，她既想用自己这种爱国情操去感染“国人”、鼓励 士气，更希望在抗敌前线身居建康知府要职的丈夫赵明诚能够克尽职守，为
抗金大业作出自己的贡献，同时写出一些志在恢复、蒿目时艰的诗篇流芳后 世。可惜的是在她“得句必邀其夫康和”时，明诚却“每苦之也”，无传世
之作可言，对此，有论者尝以明诚专事“金石”之学不擅诗词加以回护。这 尽管可以作为某种口实，因为签题考古或著书立说与写诗、填词的思维方式
毕竟有所不同。作为金石大家的赵明诚，写不出以词名家的李清照笔下那样 的佳作，这是完全可以理解的。但赵明诚又不是一个根本不能写诗填词的人，
即使《琅嬛记》所云“三日夜，得五十阙”，不尽可信，那么清照亲口所云，
“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗”①，和“取笔作诗，绝笔而终”②，就 是指赵明诚不仅具有诗情画意般的作诗才能，还一直不忘此道，最后以“绝
笔诗”终其一生。看来赵明诚此时对妻子的前述忧世之作苦于赓和的原因， 主要是他没有具备清照的那份炽热的爱国情感。这样评价膺任建康知府的赵
明诚，对他一点也不冤枉，因为其所作所为尝有甚于此。
