必读网（http://www.beduu.com）整理
长恨歌
作者：王安忆
第一部
一、弄堂
　　站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为被法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨吸一点一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加重了颜色，绿苔原来是黑的，廖框的木头也是发黑的，阳台的黑铁栏杆却是生一了黄锈，山墙的裂缝里倒长出绿色的草，飞在天空里的白鸽成片灰鸽。
　　上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人手面，又万众一心的。那种石窟门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邪的脸面．它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一已开进门去，院于是浅的，客堂也是浅的，二步两步便走穿过去，一道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。上海东区的新式里弄是放下架子的，门是楼空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子。但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，一副进得来出不去的样子。西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔音的墙，鸡大声不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。但这防范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是想做什么就做什么，谁也拦不住的。那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，牛毛毡的屋顶是漏雨的，板壁墙是不遮风的，门窗是关不严的。这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。它们还像是大河一般有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝又叉数也数不清。它们阡陌纵横，是一散大网。它们表面上是袒露的，实际上却神秘莫测，有着曲折的内心。黄昏时分，鸽群盘桓在上海的空中，寻找着各自的巢。屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。站在至高点上，它们全都连成一片，无边无际的，东南西北有些分不清。它们还是如水漫流，见缝就钻，看上去有些乱，实际上却是错落有致的。它们又辽阔又密实．有些像农人撒播然后丰收的麦田，还有些像原始森林，自生自灭的。它们实在是极其美丽的景象。
　　上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之余似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗．是专供老妈于一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提著书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点接捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个至高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免不了要说的家常话。上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是饰着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。因此，它便显得有些阴沉。太阳是在午后三点的时候才照进来，不一会儿就夕阳西下了。这一点阳光反给它罩上一层暧昧的色彩，墙是黄黄的，面上的粗项都凸现起来，沙沙的一层。窗玻璃也是黄的，有着污迹，看上去有一些花的。这时候的阳光是照久了，有些压不住的疲累的，将最后一些沉底的光都迸出来照耀，那光里便有了许多沉积物似的，是粘稠滞重，也是有些不干净的。鸽群是在前边飞的，后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃，野猫也是在这里出没的。这是深入肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗底里生畏的，却是有一股噬骨的感动。
　　上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又清理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。那是和历史这类概念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。流言是上海弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴肉的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑。鸽群在笼中叽叽晓波的，好像也在说着私语。街上的光是名正言顺的，可惜刚要流进弄回，便被那暗吃掉了。那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一些的，带黄衣草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，气味是樟脑丸的气味。无论老派和新派，却都是有一颗诚心的，也称得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬满一池，燕子衔泥衔一口掉半口地筑起一巢的，没有半点偷懒和取巧。上海的弄堂真是见不得的情景，它那背阴处的绿苔，其实全是伤口上结的疤一类的，是靠时间抚平的痛处。因它不是名正言顺，便都长在了阴处，长年见不到阳光。爬墙虎倒是正面的，却是时间的帷幕，遮着盖着什么。鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。
第一部
二、流言
　　流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的黄衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。流言还都有些云遮雾罩，影影绰绰，是哈了气的窗玻璃，也是蒙了灰尘的窗玻璃。这城市的弄堂有多少，流言就有多少，是数也数不清，说也说不完的。这些流言有一种蔓延的洞染的作用，它们会把一些正传也变成流言一般暧昧的东西，于是，什么是正传，什么是流言，便有些分不清。流言是真假难辨的，它们假中有真，真中有假，也是一个分不清。它们难免有着荒诞不经的面目，这荒诞也是女人家短见识的荒诞，带着些少见多怪，还有些幻觉的。它们在弄堂这种地方，从一扇后门传进另一扇后门，转眼间便全世界皆知了。它们就好像一种无声的电波，在城市的上空交叉穿行；它们还好像是无形的浮云，笼罩着城市，渐渐酿成一场是非的雨。这雨也不是什么倾盆的雨，而是那黄梅天里的雨，虽然不暴烈，却是连空气都湿透的。因此，这流言是不能小视的，它有着细密绵软的形态，很是纠缠的。上海每一条弄堂里，都有着这样是非的空气。西区高尚的公寓弄堂里，这空气也是高朗的，比较爽身，比较明澈，就像秋日的天，天高云淡的；再下来些的新式弄堂里，这空气便要混浊一些，也要波动一些，就像风一样，吹来吹去；更低一筹的石窟门老式弄堂里的是非空气，就又不是风了，而是回潮天里的水汽，四处可见污迹的；到了棚户的老弄，就是大雾天里的雾，不是雾开日出的雾，而浓雾作雨的雾，弥弥漫漫，五步开外就不见人的。但无论哪一种弄堂，这空气都是渗透的，无处不在。它们可说是上海弄堂的精神性质的东西。上海的弄堂如果能够说话，说出来的就一定是流言。它们是上海弄堂的思想，昼里夜里都在传播。上海弄堂如果有梦的话，那梦，也就是流言。
　　流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过的。它是理不直气不壮，只能背地里窃窃喳喳的那种。它是没有责任感，不承担后果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。它均是经不起推敲，也没人有心去推敲的。它有些像言语的垃圾，不过，垃圾里有时也可淘出真货色的。它们是那些正经话的作了废的边角料，老黄叶片，米里边的稗子。它们往往有着不怎么正经的面目，坏事多，好事少，不干净，是个膀鹏货。它们其实是用最下等的材料制造出来的，这种下等材料，连上海西区公寓里的小姐都免不了堆积了一些的。但也唯独这些下等的见不得人的材料里，会有一些真东西。这些真东西是体面后头的东西，它们是说给自己也不敢听的，于是就拿来，制作流言了。要说流言的好，便也就在这真里面了。这真却有着假的面目；是在假里做真的，虚里做实，总有些改头换面，声东击西似的。这真里是有点做人的胆子的，是不怕丢脸的胆子，放着人不做却去做鬼的胆子，唱反调的胆子。这胆子里头则有着一些哀意了。这哀意是不遂心不称愿的哀，有些气在里面的，哀是哀，心却是好高骛远的，唯因这好高骛远，才带来了失落的哀意。因此，这哀意也是粗鄙的哀意，不是唐诗宋词式的，而是街头切口的一种。这哀意便可见出了重量，它是沉痛的，是哀意的积淀物，不是水面上的风花雪月。流言其实都是沉底的东西，不是手淘万洗，百炼千锤的，而是本来就有，后来也有，洗不净，炼不精的，是做人的一点韧，打断骨头连着筋，打碎牙齿咽下肚，死皮赖脸的那点韧。流言难免是虚张声势，危言耸听，鬼鬼祟祟一起来，它们闻风而动，随风而去，摸不到头，抓不到尾。然而，这城市里的真心，却唯有到流言里去找的。无论这城市的外表有多华美，心却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。这东方巴黎遍布远东的神奇传说，剥开壳看，其实就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其实是粗糙的沙粒，流言就是这颗沙粒一样的东西。
　　流言是混淆视听的，它好像要改写历史似的，并且是从小处着手。它蚕食般地一点一点咬噬著书本上的记载，还像白蚁侵蚀华厦大屋。它是没有章法，乱了套的，也不按规矩来，到哪算哪的，有点流氓地痞气的。它不讲什么长篇大论，也不讲什么小道细节，它只是横看来。它是那种偷袭的方法，从背后擦上一把，转过身却没了影，结果是冤无头，债无主。它也没有大的动作，小动作却是细细碎碎的没个停，然后敛少成多，细流汇大江。所谓"谣言蜂起"，指的就是这个，确是如蜂般嗡嗡营营的。它是有些卑鄙的，却也是勤恳的。它是连根火柴梗都要抬起来作引火柴的，见根线也拾起来穿针用的。它虽是捣乱也是认真恳切，而不是玩世不恭，就算是谣言也是悉心编造。虽是无根无凭，却是有情有意。它们是自行其事，你说你的，它说它的，什么样的有公论的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政见，它是一无政见，对政治一窍不通，它走的是旁门别道，同社会不是对立也不是同意，而是自行一个社会。它是这社会的旁枝错节般的东西，它引不起社会的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能够得逞。它们其实是一股不可小视的力量，有点"大风始于青萍之末"的意味。它们是背离传统道德的，印木以反封建的面目，而是一味的伤风败俗，是典型的下三烂。它们又敢把皇帝拉下马，也不以共和民主的面目，而是痞子的作为，也是典型的下三烂。它们是革命和反革命都不齿的，它们被两边的力量都抛弃和忽略的。它们实在是没个正经样，否则便可上升到公众舆论这一档里去明修栈道，如今却只能暗渡陈仓，走的是风过耳。风过耳就风过耳，它也不在乎，它本是四海为家的，没有创业的观念。它最是没有野心，没有抱负，连头脑也没有的。它只有著作乱生事的本能，很茫然地生长和繁殖。它繁殖的速度也是惊人的，鱼撒子似的。繁殖的方式也很多样，有时环扣环，有时套连套，有时谜中谜，有时案中案。它们弥漫在城市的空中，像一群没有家的不拘形骸的浪人，其实，流言正是这城市的浪漫之一。
　　流言的浪漫在于它无拘无束能上能下的想象力。这想象力是龙门能跳狗洞能钻的，一无清规戒律。没有比流言更能胡编乱造，信口雌黄的了。它还有无穷的活力，怎么也扼它不死，是野火烧不尽，春风吹又生的。它是那种最卑贱的草籽，风吹到石头缝里也照样生根开花。它又是见缝就钻，连闺房那样帷幕森严的地方都能出入的。它在大小姐花绷上的绣花外流连，还在女学生的课余读物，那些哀情小说的书页流连，书页上总是有些泪痕的。台钟滴滴答答走时声中，流言一点一点在滋生；洗胭脂的水盆里，流言一点一点在滋生。隐秘的地方往往是流言丛生的地方，隐私的空气特别利于流言的生长。上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便漫生漫长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；床前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶们洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。这流言里有一个"私"字，这"私"字里头是有一点难言的苦衷。这苦衷不是唐明皇对杨贵妃的那种，也不是楚霸王对虞姬的那种，它不是那种大起大落，可歌可泣，悲天恸地的苦衷，而是狗皮倒灶，牵丝攀藤，粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就没有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子里，杨在肚子里，说不上戏台子去供人观赏，也编不成词曲供人唱的，那是怎么来怎么去都只有自己知道，苦来苦去只苦自己，这也就是那个"私"字的意思，其实也是真正的苦衷的意思。因此，这流言说到底是有一些痛的，尽管痛的不是地方，倒也是钻心钻肺的。这痛都是各人痛各人，没有什么共鸣，也引不起同情，是很孤单的痛。这也是流言的感动之处。流言产生的时刻，其实都是悉心做人的时刻。上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神贯注的做人，眼睛只盯着自己，没有旁骛的。不想创造历史，只想创造自己的，没有大志气，却用尽了实力的那种。这实力也是平均分配的实力，各人名下都有一份。
第一部
三、闺阁
　　在上海的弄堂房子里。闺阁通常是做在偏厢房或是亭子间里，总是背阴的窗，拉着花窗帘。拉开窗帘，便可看见后排房子的前客堂里，人家的先生和太太，还有人家院子里的夹竹桃。这闺阁实在是很不严密的。隔墙的亭子间里，抑或就住着一个洋行里的实习生，或者失业的大学生，甚至刚出道的舞女。那后弄堂，又是个藏污纳垢的场所。老妈子的村话，包车夫的俚语，还有那隔壁大学生的狐朋狗友一日三回地来，舞女的小姊妹也三日一回地来。夜半时分，那几扇后门的动静格外的清晰，好像马上就跳出个什么轶事来似的。就说那对面人家的前客堂里的先生太太，做的是夫妻的样子，说不准却是一对狗男女，不见日就有打上门来的，碎玻璃碎碗一片响。还怕的是弄底里有一户大人家，再有个小姐，读的中西女中一类的好学校，黑漆大门里有私家轿车进去出来，圣诞节，生日有派推的钢琴声响起来，一样的女儿家，却是两种闺阁，便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起。这两种心可说是闺阁生活的大忌，祸根一样的东西，本勤花蕊一样纯洁娇嫩的闺阁，却做在这等嘈杂混淆的地方，能有什么样遭际呢？
　　月光在花窗帘上的影，总是温存美丽的。逢到无云的夜，那月光会将屋里映得通明。这通明不是白日里那种无遮无拦的通明，而是蒙了一层纱的，婆婆婆婆的通明。墙纸上的百合花，被面上的金丝草，全都像用细笔描画过的，清楚得不能再清楚。隐隐约约的，好像有留声机的声音传来，像是唱的周被的"四季调"。无论是多么嘈杂混淆的地方，闺阁总还是宁静的。卫生香燃到一半，那一半已经成灰尘；自鸣钟十二响只听了六响，那一半已经入梦。梦也是无言无语的梦。在后弄的黑洞洞的窗户里，不知哪个就嵌着这样纯洁无瑕的梦，这就像尘嚣之上的一片浮云，恍饶而短命，却又不知自己的命短，还是一夜复一夜的。绣花绷上的针脚，书页上的字，都是细细密密，一行复一行，写的都是心事。心事也是无声无息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知从何说起的样子。那月亮西去，将明未明，最黑漆漆的一刻里，梦和心事都惬息了，晨曦亮起，便雁过无痕了。这是万籁俱寂的夜晚里的一点活跃，活跃也是雅致的活跃，温柔似水的活跃。也是尘嚣上的一片云。早晨的揭开的花窗帘后面的半扇窗户，有一股等待的表情，似乎是酝酿了一夜的等待。窗玻璃是连个斑点也没有的。屋子里连个人影都没有的，却满满的都是等待。等待也是无名无由的等待，到头总是空的样子。到头总是空却也是无怨又无良。这是骚动不安闻鸡起舞的早晨唯一的一个束手待毙。无依无靠的，无求无助的，却是满怀热望。这热望是无果的花，而其他的全是无花的果。这是上海弄堂里的一点冰清玉洁。屋顶＊放着少年的鸽子，闺阁里收着女儿的心。照进窗户的阳光已是西下的阳光，唱着悼歌似的，还是最后关头的倾说、这也是热火朝天的午后里仅有的一点无可奈何。这点无可奈何是带有一些古意的，有点诗词弦管的意境，是可供吟哦的，可是有谁来听呢？它连个浮云都不是，浮云会化风化雨，它却只能化成一阵烟，风一吹就散，无影无踪。上海弄堂里的闺阁，说不好就成了海市蜃楼，流光溢彩的天上人间，却转瞬即逝。
　　上海弄堂里的闺阁，其实是变了种的闺阁。它是看一点用一点，极是虚心好学，却无一定之规。它是白手起家和拿来主义的。贞女传和好莱坞情话并存，阴丹士林蓝旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。"河阳江头夜送客，枫叶获花秋瑟瑟"也念，"当我们年轻的时候"也唱。它也讲男女大防，也讲女性解放。出走的娜娜是她们的精神领袖，心里要的却是《西厢记》里的鸟骛，折腾一阵子还是郎心似铁，终身有靠。它不能说没规矩，而是规矩大杂，虽然莫衷一是，也叫她们嫁接得很好，是杂读的闺阁。也不能说是掺了假，心都是一颗诚心，认的都是真。终也是朝起暮归，农人种田一般经营这一份闺阁。她们是大家子小家子分不大清，正经不正经也分不清的，弄底黑漆大门里的小姐同隔壁亭子间里舞女都是她们的榜样，端庄和风情随便挑的。姆妈要她们嫁好人家，男先生策反她们闹独立，洋牧师煽动她们皈依主。橱窗里的好衣服在向她们把手，银幕上的明星在向她们招手，连载小说里的女主角在向她们招手。她们人在闺阁里坐，心却向了四面八方。脚下的路像有千万条，到底还是千条江河归大海的。她们嘴里念着洋码儿，心里记挂着旗袍的料子。要说她们的心是够野的，天下都要跑遍似的，可她们的胆却那么小，看晚场电影都要娘姨接和送。上学下学，则是结伴成阵才敢在马路上过的，还都是羞答答的。见个陌生人，头也不敢抬，听了二流子的浪声谚语，气得要掉眼泪。所以，这也是自相矛盾，自己苦自己的闺阁。
　　午后的闺阁，真是要多烦人有多烦人的。春夏的时候，窗是推开的，梧桐上的蝉鸣，弄口的电车声，卖甜食的梆子声，邻家留声机的歌唱声，一古脑儿地钻进来，搅扰着你的心。最恼人的是那些似有似无的琐细之声，那是说不出名目和来历，滴里嘟啃的，这是声音里暧昧不明的一种，闪烁其辞的一种，赶也赶不走，捉也捉不住的一种。那午后多半是闲来无事，一颗心里，全叫这莫名的声音灌满，是无聊倍加。秋冬时节则是阴霾连日，江南的阴霸是有分量的，重重地压着你的心。静是静的，连个叹息声都是咽回肚里去的，再化成阴霾出来的。炭盆里的火本是为了驱散那阴霾，不料却也叫阴霾压得喘不过气来，晦晦涩涩地明灭着。午后的明和暗，暖和寒全是来扰人的。醒看，扰你的耳目；睡着，扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两个人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途，是一日之希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的。想到这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。上海弄堂里的闺阁，也是看不得的。人家院里的夹竹桃，红云满天，自家窗前的，是寂寞梧桐；上海的天空都叫霓虹灯给映红了，自家屋里终是一盏孤灯，一架前南咯咯的钟，数着年华似的。年华是好年华，却是经不得数的。午后是闺阁的多事之秋，这带有一股饥不择食的慌乱劲儿，还带有不顾一切的鲁莽劲儿，什么都不计较了，酿成大祸，贻误终身都无悔了，有点像飞蛾扑灯。所以，这午后是陷阱一般的，越是明丽越是危险。午后的明丽总是那么不祥，玩着什么花招似的，风是撩人的，影也是撩人的，人是没有提防的。留声机里，周漩的四季调，从春数到冬，唱的都是好景致，也是蛊惑人心，什么都排好的说。屋顶上放飞的鸽子，其实放的都是闺阁的心，飞得高高的，看那花窗帘的窗，别时容易见时难的样子，还是高处不胜寒的样子。
　　上海弄堂里的闺阁，是八面来风的闺阁，愁也是喧喧嚣嚣的愁。后弄里的雨，写在窗上是个水淋淋的"愁"字；后弄的雾，是个模棱两可的愁，又还都是催促，催什么，也没个所以然。它消耗着做女儿的耐心，也消耗着做人的耐心，它免不了有种箭在弦上，初在区中，伺机待发的情势。它真是一日比一日难挨，回头一看却又时日苦短，叫人不知怎么好的。闺阁是上海弄堂的天真，一夜之间，从嫩走到熟，却是生生灭灭，永远不息，一代换一代的。闺阁还是上海弄堂的幻觉，云开日出便灰飞烟散，却也是一幕接一幕，永无止境。
第一部
四、鸽子
　　鸽子是这城市的精灵。每天早晨，有多少鸽子从波涛连绵的屋顶飞上天空！它们是唯一的俯瞰这城市的活物，有谁看这城市有它们看得清晰和真切呢？许多无头案，它们都是证人。它们眼里，收进了多少秘密呢？它们从千家万户窗口飞掠而过，窗户里的情景一幅接一幅，连在一起。虽是日常的情景，可因为多，也能堆积一个惊心动魄。这城市的真谛，其实是为它们所领略的。它们早出晚归，长了不少见识。而且它们都有极好的记忆力，过目不忘的，否则如何能解释它们的认路本领呢？我们如何能够知道，它们是以什么来做识路的标记。它们是连这城市的犄犄角角都识辨清楚的。前边说的至高点，其实指的就是它们的视点。有什么样的至高点，是我们人类能够企及和立足的呢？像我们人类这样的两足兽，行动本不是那么自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狭小得可怜。我们生活在同类之中，看见的都是同一件事情，没有什么新发现的。我们的心里是没什么好奇的，什么都已经了然似的。因为我们看不见特别的东西。鸽子就不同了，它们每天傍晚都满载而归。在这城市上空，有多少双这样的眼睛啊！
　　大街上的景色是司空见惯，日复一日的。这是带有演出性质，程式化的，虽然灿烂夺目，五色缤纷，可却是俗套。霓虹灯翻江倒海，橱窗也是千变万化，其实是俗套中的俗套。街上走的人，都是戴了假面具的人，开露天派推的人，笑是应酬的笑，言语是应酬的言语，连俗套都称不上，是俗套外面的壳子。弄堂景色才是真景色。它们和街上的景色正好相反，看上去是面目划一，这一排房屋和那一排房屋很相像，有些分不清，好像是俗套，其实里面却是花样翻新，一件件，一宗宗，各是各的路数，摸不着门槛。隔一堵墙就好比隔万重山，彼此的情节相去十万八千里。有谁能知道呢？弄堂里的无头案总是格外的多，一桩接一桩的。那流言其实也是虚张声势，认真的又不管用了，还是两眼一摸黑。弄堂里的事又是公说公有理，婆说婆有理，没有个公断，真相不明的，流言更是搅稀泥。弄堂里的景色，表面清楚，里头乱成了一团麻，剪不断，理还乱。在那窗格子里的人，都是当事人，最为糊涂的一类，经多经久了，又是最麻木的一类，睁眼瞎一样的。明眼的是那会飞的畜生，它们穿云破雾，且无所不到，它们真是自由啊！这自由实在撩人心。大街上的景色为它们熟视无睹，它们锐利的眼光很能捕捉特别的非同寻常的事情，它们的眼光还能够去伪存真，善于捕捉意义。它们是非常感性的。它们不受陈规陋习的束缚，它几乎是这城市里唯一的自然之子了。它们在密密匝匝的屋顶上盘旋，就好像在废墟的瓦砾堆上盘旋，有点劫后余生的味道，最后的活物似的。它们飞来飞去，其实是带有一些绝望的，那收进眼睑的形形色色，也都不免染上了悲观的色彩。
　　应当说，这城市里还有一样会飞的生物，那就是麻雀。可麻雀却是媚俗的，飞也飞不高的。它一飞就飞到人家的阳台上或者天井里，啄吃着水泥裂缝里的残场剩菜，有点同流合污的意思。它们是弄堂的常客，常客也是不受尊重的常客，被人赶来赶去，也是自轻自贱。它们是没有智慧的，是鸟里的俗流。它们看东西是比人类还要差一等的，因它们没有人类的文明帮忙，天赋又不够。它们与鸽子不能同日而语，鸽子是灵的动物，麻雀是肉的动物。它们是特别适合在弄堂里飞行的一种鸟，弄堂也是它们的家。它们是那种小肚鸡肠，嗡嗡营营，陷在流言中拔不出脚的。弄堂里的阴郁气，有它们的一份，它们增添了弄堂里的低级趣味。鸽子从来不在弄堂底留连，它们从不会停在阳台，窗畔和天井，去诌媚地接近人类。它们总是凌空而起，将这城市的屋顶踩在脚下。它们扑啦啦地飞过天空，带着不屑的神情。它们是多么傲慢，可也不是不近人情，否则它们怎么会再是路远迢迢，也要泣血而回。它们是人类真正的朋友，不是结党营私的那种，而是了解的，同情的，体恤和爱的。假如你看见过在傍晚的时分，那竹梢上的红布条子，在风中挥舞，召唤鸽群回来的景象，你便会明白这些。这是很深的默契，也是带有孩子气的默契。它们心里有多少秘密，就有多少同情；有多少同情，就有多少信用。鸽群是这城市最情义绵绵的景象，也是上海弄堂的较为明丽的景象，在屋顶给鸽子修个巢，晨送暮迎，是这城市的恋情一种，是城市心的温柔乡。
　　这城市里最深藏不露的罪与罚，祸与福，都瞒不过它们的眼睛。当天空有鸽群惊飞而起，盘旋不去的时候，就是罪罚祸福发生的时候。猝然望去，就像是太阳下骤然聚起的雨云，还有太阳里的斑点。在这水泥世界的沟壑施诺里，嵌着多少不忍卒目的情和景。看不见就看不见吧，鸽群却是躲也躲不了的。它们的眼睛，全是被这情景震惊的神色，有泪流不出的样子。天空下的那一座水泥城，叶陌交错的弄堂，就像一个大深渊，有如蚁的生命在作挣扎。空气里的灰尘，歌舞般地飞着，做了天地的主人。还有琐细之声，角角落落地灌满着，也是天地的主人。忽听一阵鸽哨，清冽地掠过，裂帛似的，是这沉沉欲睡的天地间的一个清醒。这城市的屋顶上，有时还会有一个飞翔的东西，来与鸽群作伴，那就是风筝。它们往往被网状的电线扯断了线，或者撞折了翅翼，最后挂在屋脊和电线杆上，眼巴巴地望着鸽群。它们是对鸽子这样的鸟类的一个模拟，虽连麻雀那样的活物都不算，却寄了人类一颗天真的好高骛远的心。它们往往出自孩子的手，也出自浪荡子的手，浪荡子也是孩子，是上了岁数的孩子。孩子和浪荡于牵着它们，拼命地跑啊跑的，要把它们放上天空，它们总是中途夭折，最终飞上天空的寥寥无几。当有那么一个混入了鸽群，合着鸽哨一起飞翔，却是何等的快乐啊！清明时节，有许多风筝的残骸在屋顶上遭受着风吹雨打，是殉情的场面。它们渐渐化为屋顶上的泥土，养育着瘦弱的狗尾巴草。有时也有乘上云霄的挣断线的风筝，在天空里变成一个黑点，最后无影无踪，这是一个逃遁，怀着誓死的决。乙。对人类从一而终的只有鸽子了，它们是要给这城市安慰似的，在天空飞翔。这城市像一个干涸的海似的，楼房是礁石林立，还是搁浅的船只，多少生灵在受苦啊！它们怎么能弃之而去。鸽子是这无神论的城市里神一般的东西，却也是谁都不信的神，它们的神迹只有它们知道，人们只知道它们无论多远都能泣血而归。人们只是看见它们就有些喜欢。尤其是住在顶楼的人们，鸽子回巢总要经过他们的老虎天窗，是与它们最为亲近的时刻。这城市里虽然有着各式庙宇和教堂，可庙宇是庙宇，教堂是教堂，人还是那弄堂里的人。人是那波涛连涌的弄堂里的小不点儿，随波逐流的，鸽哨是温柔的报警之声，朝朝夕夕在天空长鸣。
　　现在，太阳从连绵的屋瓦上喷薄而出，金光四溅的。鸽子出巢了，翅膀白亮白亮。高楼就像海上的浮标。很多动静起来了，形成海的低啸。还有尘埃也起来了，烟雾腾腾。多么的骚动不安，有多少事端在迅速酝酿着成因和结果，已经有激越的情绪在穿行不止了。门窗都推开了，真是密密匝匝，有隔宿的陈旧的空气流出来了，交汇在一起，阳光变得混浊了，天也有些暗，尘埃的飞舞慢了下来。空气里有一种纠缠不清在生长，它抑制了激情，早晨的新鲜沉郁了，心底的冲动平息了，但事端在继续积累着成因，种瓜得瓜，种豆得豆的。太阳在空中渡着它日常的道路，移动着光和影，一切动静和尘埃都已进入常态，是日复一日，年复一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鸽群也没了影。
第一部
五、王琦瑶
　　王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。每天早上，后弄的门一响，提着花书包出来的，就是王琦瑶；下午，跟着隔壁留声机哼唱"四季调"的，就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯丽主演的"乱世佳人"，是一群王琦瑶；到照相馆去拍小照的，则是两个特别要好的王琦瑶。每间偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。王琦瑶家的前客堂里，大都有着一套半套的红木家具。堂屋里的光线有点暗沉沉，太阳在窗台上画圈圈，就是进不来。三扇镜的梳妆桌上，粉缸里粉总像是受了潮，有点税湿的，生发膏却已经干了底。樟木箱上的铜锁银亮的，常开常关的样子。收音机是供听评弹，越剧，还有股票行情的，波段都有些难调，丝丝拉拉地响。王琦瑶家的老妈子，有时是睡在楼梯下三角间里，只够放一张床。老妈子是连东家洗脚水都要倒，东家使唤她好像要把工钱的利息用足的。这老妈子一天到晚地忙，却还有工夫出去讲她家的坏话，还是和邻家的车夫有什么私情的。王琦瑶的父亲多半是有些惧内，被收伏得很服帖，为王琦瑶树立女性尊严的榜样。上海早晨的有轨电车里，坐的都是王琦瑶的上班的父亲，下午街上的三轮车里，坐的则是王琦瑶的去剪旗袍料的母亲。王琦瑶家的地板下面，夜夜是有老鼠出没的，为了灭鼠抱来一只猫，房间里便有了淡淡的猫臊臭的。王琦瑶往往是家中的老大，小小年纪就做了母亲的知己，和母亲套裁衣料，陪伴走亲访友，听母亲们唱叹男人的秉性，以她们的父亲作活教材的。
　　王琦瑶是典型的待字闺中的女儿，那些洋行里的练习生，眼睛觑来觑去的，都是王琦瑶。在伏天晒霉的日子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧憬自己的嫁妆的。照相馆橱窗里婚纱曳地的是出嫁的最后的王琦瑶。王琦瑶总是闭花羞月的，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发俺一双会说话的眼睛。王琦瑶是追随潮流的，不落伍也不超前，是成群结队的摩登。她们追随潮流是照本宣科，不发表个人见解，也不追究所以然，全盘信托的。上海的时装潮，是靠了王琦瑶她们才得以体现的。但她们无法给予推动，推动不是她们的任务。她们没有创造发明的才能，也没有独立自由的个性，但她们是勤恳老实，忠心耿耿，亦步亦趋的。她们无怨无艾地把时代精神被挂在身上，可说是这城市的宣言一样的。这城市只要有明星诞生，无论哪一个门类的，她们都是崇拜追逐者；报纸副刊的言情小说，她们也是倾心相随的读者，她们中间出类拔萃的，会给明星和作者写信，一般只期望得个签名而已。在这时尚的社会里，她们便是社会基础。王琦瑶还无一不是感伤主义的，也是潮流化的感伤主义，手法都是学着来的。落叶在书本里藏着，死蝴蝶是收在胭脂盒，她们自己把自己引下泪来，那眼泪也是顺大流的。那感伤主义是先做后来，手到心才到，不能说它全是假，只是先后的顺序是倒错的，是做出来的真东西。这地方什么样的东西都有摹本，都有领路的人。王琦瑶的眼睑总是有些发暗，像罩着阴影，是感伤主义的阴影。她们有些可怜见的，越发的楚楚动人。她们吃饭只吃猫似的一口，走的也是猫步。她们白得透明似的，看得见淡蓝经脉。她们夏天一律的注夏，冬天一律的睡不暖被窝，她们需要吃些滋阴补气的草药，药香弥漫。这都是风流才子们在报端和文明戏里制造的时尚，最合王琦瑶的心境，要说，这时尚也是有些知寒知暖的。
　　王琦瑶和王琦瑶是有小姊妹情谊的，这情谊有时可伴随她们一生。无论何时，她们到了一起，闺阁生活便扑面而来。她们彼此都是闺阁岁月的一个标记，纪念碑似的东西；还是一个见证，能挽留时光似的。她们这一生有许多东西都是更替取代的，唯有小姊妹情谊，可说是从一而终。小姊妹情谊说来也怪，它其实并不是患难与共的一种，也不是相濡以沫的一种，它无恩也无怨的，没那么多的纠缠。它又是无家无业，没什么羁绊和保障。要说是知心，女儿家又有多少私心呢？她们更多只是个作伴，作伴也不是什么要紧的作伴，不过是上学下学的路上。她们梳一样的发式，穿一样的鞋袜，像恋人那样手挽着手。街上倘若看见这样一对少女，切莫以为是一胎双胞的姐妹，那就是小姊妹情谊，王琦瑶式的。她们相偎相依，看上去不免是有些小题大作的，然而她们的表情却是那样认真，由不得叫你也认真的。她们的作伴，其实是寂寞加寂寞，无奈加无奈，彼此谁也帮不上谁的忙，因此，倒也抽去了功利心，变得很纯粹了。每个王琦瑶都有另一个王琦瑶来作伴，有时是同学，有时是邻居，还有时是在表姐妹中间产生一个。这也是她们平淡的闺阁生活中的一个社交，她们的社交实在太少，因此她（佩难免全力以赴，结果将社交变成了情谊。王琦瑶们倒都是情谊中人，追求时尚的表面之下有着一些肝胆相照。小姊妹情谊是真心对真心，虽然真心也是平淡的真心。一个王琦瑶出嫁，另一个王琦瑶便来做伴娘，带着点凭吊的意思，还是送行的意思。那伴娘是甘心衬托的神情，衣服的颜色是暗一色的，款式是老一成的，脸上的脂粉也是淡一层的，什么都是偃旗息鼓的，带了一点自我牺牲的悲壮，这就是小姊妹情谊。
　　上海的弄堂里，每个门洞里，都有王琦瑶在读书，在绣花，在同小姊妹窃窃私语，在和父母怄气掉泪。上海的弄堂总有着一股小女儿情态，这情态的名字就叫王琦瑶。这情态是有一些优美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可亲可爱的。它比较谦虚，比较温暖，虽有些造作，也是努力讨好的用心，可以接受的。它是不够大方和高尚，但本也不打算谱写史诗，小情小调更可人心意，是过日子的情态。它是可以你来我往，但也不可随便轻薄的。它有点缺少见识，却是通情达理的。它有点小心眼儿，小心眼儿要比大道理有趣的。它还有点耍手腕，也是有趣的，是人间常态上稍加点装饰。它难免有些村俗，却已经过文明的淘洗。它的浮华且是有实用作底的。弄堂墙上的绰绰月影，写的是王琦瑶的名字；夹竹桃的粉红落花，写的是王琦瑶的名字；纱窗帘后头的婆婆灯光，写的是王琦瑶的名字；那时不时窜出一声的苏州腔的柔糯的沪语，念的也是王琦瑶的名字。叫卖桂花粥的梆子敲起来了，好像是给王琦瑶的夜晚数更；三层阁里吃包饭的文艺青年，在写献给王琦瑶的新诗；露水打湿了梧桐树，是王琦瑶的泪痕；出去私会的娘姨悄悄溜进了后门，王琦瑶的梦却已不知做到了什么地方。上海弄堂因有了王琦瑶的缘故，才有了情味，这情味有点像是从日常生计的间隙中迸出的，墙缝里的开黄花的草似的，是稍不留意遗漏下来的，无。已插柳的意思。这情味却好像会泪染和化解，像那种苔熊类的植物，沿了墙壁蔓延滋长，风餐露饮，也是个满眼绿，又是星火燎原的意思。其间那一股挣扎与不屈，则有着无法消除的痛楚。上海弄堂因为了这情味，便有了痛楚，这痛楚的名字，也叫王琦瑶。上海弄堂里，偶尔会有一面墙上，积满了郁郁葱葱的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，是情味中的长寿者。它们的长寿也是长痛不息，上面写满的是时间、时间的字样，日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来的。这是长痛不息的王琦瑶。
第一部
六、片厂
　　四十年的故事都是从去片厂这一天开始的。前一天，吴佩珍就说好，这天要带王琦瑶去片厂玩。吴佩珍是那类粗心的女孩子。她本应当为自己的丑自卑的，但因为家境不错，有人疼爱，养成了豁朗单纯的个性，使这自卑变成了谦虚，这谦虚里是很有一些实事求是的精神的。由这谦虚出发，她就总无意地放大别人的优点，很忠实地崇拜，随时准备奉献她的热诚。王琦瑶无须提防她有妒忌之心，也无须对她有妒忌之心，相反，她还对她怀有一些同情，因为她的丑。这同情使王琦瑶变得慷慨了，自然这慷慨是只对吴佩珍一个人的。吴佩珍的粗心其实只是不在乎，王琦瑶的宽待她是心领的，于是加倍地要待她好，报恩似的。一来二去的，两人便成了最贴心的朋友。王琦瑶和吴佩珍做朋友，有点将做人的重头推给吴佩珍的意思。她的好看突出了吴佩珍的丑；她的精细突出了吴佩珍的粗疏；她的慷慨突出的是吴佩珍的受恩，使吴佩珍负了债。好在吴佩珍是压得起的，她的人生任务不如王琦瑶来的重，有一点吃老本，也有一点不计较，本是一身轻，也是为王琦瑶分担的意思。这么一分担，两头便达到平衡，友情逐日加深。
　　吴佩珍有个表哥是在片厂做照明工，有时来玩，就穿着钉了铜扣的黄咋叽制服，有些炫耀的样子。吴佩珍本来对他是不在意的，拉拢他全是为了王琦瑶。片厂这样的地方是女学生们心向往之的地方，它生产罗曼蒂克，一种是银幕上的，人所周知的电影；一种是银幕下的，流言蜚语似的明星轶事。前者是个假，却像真的；后者是个真，倒像是假的。片厂里的人生啊，一世当作两世做的。像吴佩珍这样吃得下睡得着的女孩子，是不大有梦想的，她又只有兄弟，没有姐妹，从小做的是男孩的游戏，对女孩子的窍门反倒不在行了。但和王琦瑶做朋友以后，她的心却变细了。她是将片厂当作一件礼物一样献给王琦瑶的。她很有心机的，将一切都安排妥了，日子也走下了，才去告诉王琦瑶。不料王琦瑶却还有些勉强，说她这一天正好有事，只能向她表哥抱歉了。吴佩珍于是就一个劲儿地向王琦瑶介绍片厂的有趣，将表哥乎日里吹嘘的那些事迹都搬过来，再加上自己的想象。事情一时上有些弄反了，去片厂倒是为了照顾吴佩珍似的。等王琦瑶最终拗不过她，答应换个日子再去的时候，吴佩珍便像又受了一次思，欢天喜地去找表哥改日子。其实这一天王琦瑶并非有事，也并非对片厂没兴趣，这只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的态度，是自我保护的意思，还是欲擒敌纵的意思？反正不会是没道理。吴佩珍要学会这些，还早着呢。去找表哥的路上，她满心里都是对王琦瑶的感激，觉得她是太给自己面子了。
　　这表哥是她舅舅家的孩子。舅舅是个败家子，把杭州城里一爿茧行吃空卖空，就离家出走，也不知去了什么地方。她母亲平素最怕这门亲戚，上门不是要钱就是要粮，也给过几句难听话，还给过几次钉子碰，后来就渐渐不来了，断了关系。忽有一日，那表哥再上门时，便是穿着这身钉了铜扣的黄咋叽制服，还带了两盒素点心，好像发了个宣言似的。自此，他每过一两月会来一次，说些片厂里的趣事，可大家都淡淡的，只有吴佩珍上了心。她接了地址去到肇嘉浜找表哥，一片草棚子里，左一个岔，右一个盆，布下了迷魂阵。一看她就是个外来的，都把目光投过去，待她要问路时，目光又都缩了回去。等她终于找到表哥的门，表哥又不在，同他合住的也是一个青年，戴着眼镜，穿的却是做工的粗布衣服，让她进屋等。她有点窘，只站在门口，自然又招来好奇的目光。天将黑的时候，才见表哥七绕八拐地走来，手里提着一个油浸浸的纸包，想是猪头肉之类的。她回到家里，已经开晚饭了，她还得编个谎搪塞她父母，也是煞费了苦心。可她无怨无艾，洗脚时看见脚底走出的泡，也觉得很值得。这晚上，吴佩珍竟也做了个关于片厂的梦，梦见水银灯下有个盛装的女人，回眸一笑，竟是王琦瑶，不由感动得酸了。她对王琦瑶的感情，有点像一个少年对一个少女，那种没有欲念的爱情，为她做什么都肯的。她在黑漆漆的房间里睁着眼，心想：片厂是个什么地方呢？
　　到了那一天，去往片厂的时候，吴佩珍的兴奋要远超过王琦瑶，几乎按捺不住的。有同学问她们去哪里，吴佩珍一边说不去哪里，一边在王琦瑶的胳膊上拧一下，再就是拖着王琦瑶快走，好像那同学要追上来，分享她们的快乐似的。她一路联噪，引得许多路人回头侧目，王琦瑶告诫几次没告诫住，最后只得停住脚步，说不去了，片厂没到，洋相倒先出够了。吴佩珍这才收敛了一些。两人上车，换车，然后就到了片厂。表哥站在门口正等她们，给她们一人一个牌挂在胸前，表示是厂里的人，便可以随处乱走了。她们挂好牌，跟了表哥往里走。先是在空地上走，四处都扔了木板旧布；还有碎砖破瓦，像一个垃圾场，也像一个工地。迎面来的人，都匆匆的，埋着头走路。表哥的步子也迈得很快，有要紧事去做似的。她们两人被甩在后头，互相拉着手，努力地加快步子。下午三四点的太阳有点人意阑珊的，风贴着地吹，吹起她们的裙摆。两人心里都有些暗淡，吴佩珍也沉默下来。三人这样走了一阵，几百步的路感觉倒有十万八千里的样子，那两个跟着的已经没有耐心。表哥放慢了脚步与她们拉扯片厂里的琐事，却有点不着边际的。这些琐事在外面听起来是真事，到了里面反倒像是传闻，不大靠得住了，两人心里又有些恍惚。然后就走进了一座仓库似的大屋，一眼望过去，都是穿了制服的做工的人走来走去，爬上爬下，大声吹喝着。类似明星的，竟一个也见不着。她们跟着表哥一阵乱走，一会儿小心头上，一会儿小心脚底，很快就迷失了方向。头上脚下都是绳索之类的东西，灯光一个"明一片暗的。她们好像忘记了目的，不知来到了什么地方，只是一心·意地走路。又好像走了十万八千里，表哥站住于脚，让她们就在这边看，他要去工作了。
　　她们站的这块地方，是有些熙攘的，人们都忙碌着，从她们的身前身后走过。好几次她们觉得挡了别人的路，忙着让开，不料却撞到另一人的身上。而明星样的人还是一个不见。她们惴惴的，心想是来错了，吴佩珍更是愧疚有加，不敢看王琦瑶的脸色。这时，灯光亮了，好像有几个太阳相交地升起，光芒刺眼。她们这才看见面前是半间房间的摆设。那三面墙的房间看起来是布景，可里头的东西样样都是熟透的。床上的被子是七成新的，烟灰缸里留有半截烟头的，床头柜上的手绢是用过的，揉成了一团，就像是正过着日子，却被拆去了一堵墙，揪出来示众一般。看了心里有点欢喜，还有点起腻。因她们站的远，听不见那里在说什么，只见有一个穿睡袍的女人躺在床上，躺了几种姿势，一回是侧身，一回是仰天，还有一回只躺了半个身子，另半个身子垂到地上的。她的半透明的睡袍裹着身子，床已经皱了，也是有点起腻的。灯光暗了几次，又亮了几次。最后终于躺定了，再不动了，灯光再次暗下来。再一次亮起的，似与前几次都不同了。前几次的亮是那种敞亮，大放光明，无遮无挡的。这一次，却是一种专门的亮，那种夜半时分外面漆黑里面却光明的亮。那房间的景好像退远了一些，却更生动了一些，有点熟进心里去的意思。王琦瑶注意到那盏布景里的电灯，发出着真实的光芒，莲花状的灯罩，在三面墙上投下波纹的阴影。这就像是旧景重视，却想不起是何时何地的旧是。王琦瑶再把目光移到灯下的女人，她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。奇怪的是，这情形并非明惨可怖，反而是起腻的熟。王琦瑶着不清这女人的长相，只看见她乱蓬蓬的一头卷发，全堆在床脚头，因她是倒过来脚顶床头，头抵床脚地躺着，拖鞋是东一只，西一只。片厂里闹哄哄的，货码头似的，"开麦拉""OK"的叫声此起彼伏，唯有那女人是个不动弹，千年万载不醒的样子。吴佩珍先有些不耐烦，又因为有点胆大，就拉王琦瑶去别处看。
　　下一处地方是拍打耳光的，在一个也是三面墙的饭店，全是西装革履的，却冲进一个穷汉，进来就对那做东的打耳光。作派都有点滑稽的，耳光是打在自己手上，再贴到对方的脸上，却天衣无缝的样子。吴佩珍喜欢看这个，往复了多少遍都看不厌，直说有趣。王琦瑶却有些不耐烦，说还是方才那场景有看头，是个正经的片子，不像这，全是插科打诨，猴把戏一样的。两人又回到方才那棚里，不料人都散了，那床也挪开了，剩几个人在地上收拾东西。她们疑心走错了地方，要重新去找，却听表哥叫她们，原来，收拾东西的人里头就有表哥。他让她们等一会儿，再带她们去别处逛，今日有一个拥在做特技呢！她们只得站在一套干等。有人问表哥她们是谁，表哥说了，又问她们在哪个学校读书，表哥说不上来，吴佩珍自己说了，那人就朝她们笑，一口白牙齿在暗中亮了一下。过后，表哥告诉她俩，这人是导演，在外国留过学的，还会编剧，今天拍的这戏，就是他自编自导的。说罢，就带上她们去看拍特技，又是烟又是火，还有鬼的。也都是底下的工人在折腾，留给演员去做的事，只一眨眼。吴佩珍又要表哥带她们去看明星，表哥却面露难色，说今天哪个拥都没拍明星的戏，说这明星的戏不是哪天都有的，也不是想排哪天就排哪天的，要随着明星的意思。吴佩珍便揭底似地说：你不是讲每天都可看见谁谁谁的？王琦瑶见表哥脸上下不来，就圆场道：下回再来吧，天也黑了，家里人要等了！表哥这就带了她们往外走，路上又遇见那导演一回，竟还记得她们，叫她们某某中学的女学生，很幽默的，两人都红了脸。
　　回去的电车上，两人就有些懒得说话，听那电车的当当声。电车上有些空，下班的人都到了家，过夜生活的人又还没有出门。那片场的经验有些出人意外，说不上是扫兴还是尽兴，总之都是疲乏了。吴佩珍本来对片厂没有多少准备，她的向往是因王琦瑶而生的向往，她自然是希望片厂越精彩越好，可究竟是什么样的精彩，心中却是没数的，所以她是要看王琦瑶的态度再决定她的意见。片厂给王琦瑶的感想却有些复杂。它是不如她想象中的那样神奇，可正因为它的平常，便给她一个唾手可得的印象，唾手可得的是什么？她还不知道。原先的期待是有些落空，但那期待里的紧张却释然了。从片厂回来几天，她都没什么表示，这使吴佩珍沮丧，以为王琦瑶其实是不喜欢片厂这地方，去片厂全是她多此一举。有一日，她用作忏悔一样的口气对王琦瑶说，表哥又请她们去片厂玩，她拒绝了。王琦瑶却转过睑，说：你怎么能这样不懂道理，人家是一片诚心。吴佩珍瞪大了眼睛，不相信地看着她，王琦瑶被她看得不自在，就转回头说：我的意思是不该不给人家面子，这是你们家的亲戚呀！这一回，连吴佩珍都看出王琦瑶想去又不说的意思了，她非但不觉得她作假，还有一种怜爱。动中生起，心想她看上去是大人，其实还是个孩子呀！这时候，吴佩珍对王琦瑶的心情又有点像母亲，包容一切的。
　　从此，片厂就变成她们常去的地方。拍电影的窍门懂得了不少，知道那拍摄完全不是按着情节的顺序来的，而是一个镜头一个镜头分别拍了，最后才连成的。拍摄的现场又是要多破烂有多破烂，可是从开麦拉里摄取的画面总是整洁美妙。炙手可热的大明星她们也真见着了一二回，到了镜头面前，也是道具一般无所作为的。那电影的脚本则是随意地改变，一转眼死人变活人的。她们钻进电影的幕后，摸着了奥秘的机关，内心都有一些变化。片厂的经验确是不寻常的经验，它带有一些人生的含义。尤其在她们那个年龄，有些虚实不分，真伪不辨；又尤其是在那样的时代，电影已成为我们生活的一个重要部分。
第一部
七、开麦拉
　　王琦瑶知道了，拍电影最重要最关键的一瞬，是"开麦拉"的这一瞬，之前全是准备和铺垫，之后呢？则是永远的结束。她看出这一声"开麦拉"的不同寻常的意义，几乎是接近顶点的。那导演有时让她们看镜头，镜头总是美妙，将杂乱和邋遢都滤去了。还使暗淡生辉。镜头里的世界是另一个，经过修改和制作，还有精华的意思。那导演已成为熟人，她们见他不再脸红。有几回，表哥不在片厂，她们便直接找他。他自作主张的，喊她们一个叫"珍珍"，一个叫"瑶瑶"，好像她们成了他戏里的角色似的。他背地里和片厂的人说，珍珍是个丫头相，不过是荣国府贾母身边的粗使丫头，傻大姐那样的；瑶瑶是小姐样，却是员外家的小姐，祝英台之流的。他把吴佩珍当小孩子看，喜欢逗她，开些玩笑；对王琦瑶则说有机会要让她上一回镜头。因她的眉眼有些像阮玲玉，趁着人们对阮玲玉的怀念，说不定能捧出一颗明星，也是带点玩笑的意思，却含蓄得多。王琦瑶当然也不会认真，只是有点喜欢自己和阮玲玉的相像。可是有一日，导演竟真的打电话到家里，让她去试一试镜头。王琦瑶心怦怦跳着，手心有点发凉，她不知道这是不是个机会，她想，机会难道就是这般容易得的吗？她不相信，又不敢不信，心里有些挣扎。她本是想不告诉吴佩珍，一个人悄悄地去，再悄悄地回，就算没结果，也只她自己知道，好比没发生过的一样。可临到那一天，她还是告诉了吴佩珍，要她陪自己一起去，为了壮胆子。晚上她没睡好，眼睛下有一片青晕，下巴也尖了一些。吴佩珍自然是雀跃，浮想连翩，转眼间，已经在策划为王琦瑶开记者招待会了。王琦瑶听她聒噪；便又后悔告诉了她。这一天的课，两人都没上好，心不知飞到哪里去了。终于放学，两人便蜇出校门，上了电车。这时间的电车，多是些家庭主妇般的女人，小手里拎着布袋，身上的旗袍是有皱痕的，腿后的丝袜也没对准缝，偏了那么一点，头发或是蓬乱，或是理发店刚出来戴了一顶盔似的，脸上表情也是木着的，万事俱不关心的样子。电车在轨道里呕眶当当地走，也是漠然的表情。她们俩却是这漠然里的一个活跃，虽然也是不作声，却是有着几百年的大事在酝酿的。下午三点钟的马路，是有疲惫感的，心里都在准备着结束和换班了。太阳是在马路西面的楼房上，黄熟的颜色。她们俩倒好像是去开始这一天的，心里有着许多等待。
　　导演先将她俩领进化妆室，让一个化妆师来给王琦瑶化妆。王琦瑶从镜子里看见自己的形象，觉得自己的脸是那么小，五官是那么简单，不会有奇迹发生的样子，不由颓丧起来。她由化妆师摆弄，听天由命的表情，有一段时间，她闭起眼睛不去看镜子。她感到十分的难堪，恨不得这一切早点结束；她还有些神经过敏，认为那化妆师也是恨不得早点结束，手的动作难免急躁和粗暴的。她睁开眼睛再看镜子，镜子里的自己是个尴尬的自己，眼睛鼻子都是不得已的样子。化妆室的光是充足的平均分配的光，没有抑扬顿挫，看上去都有些平铺直叙的。王琦瑶对自己没有信心了，反倒是豁出去地，睁大眼睛看那化妆师的手法，看看自己一点一点变得不是自己，成了个陌生人。这时，她倒平静下来，心清也松弛了，等那化妆师结束工作走开时，她甚至还生出几分幽默感同吴佩珍开玩笑。吴佩珍说她简直像是嫦娥下凡，她就说嫦娥也是月饼盒上的嫦娥，于是两人都笑。一笑，表情舒展了，脂粉的颜色里有了活气，便生动起来。再看那镜子里的美人，也不那么生分和隔膜了。不一会儿，导演就派人来招呼她去，吴佩珍自然尾随着。棚里灯架都支好了，那吴佩珍的表哥在一个高处朝着她笑，导演却变得很严肃，六亲不认似地，指定她坐在一个床上，是那种宁式眠床，有着高大的帐篷，架上雕着花，嵌着镜子，是乡下人的华丽。导演告诉她，她现在是一个旧式婚礼中的新娘，披着红盖头，然后有新郎信来揭盖头，一点一点露出了脸庞。导演规定她是娇羞的，妩媚的，有憧憬又有担忧的，一古脑儿交给她这些形容词，全要做在一张脸上。王琦瑶虽是点头，心却茫然，还恍恍的，不知从何着手。可此时她只是一个豁出去，反倒是很镇定，竟能注意到周围，听见有邻近棚里传出来的"开麦拉"的叫声。
　　接着，一块红盖头蒙上来了，眼前陡地暗了。这时，王琦瑶的心才擂鼓似地跳起来。她领悟这一时刻的来临，心生畏惧，膝盖微微地打颤。灯光开明，眼前的暗变成了溶溶的红色，虽是有光，却是不明就里的光。王琦瑶发热似的，寒颤沿了膝盖升上去，牙齿都磕碰起来。片厂里的神奇在光里聚集和等候着。有人走过来，整理她的衣服，又走开了，带来一阵风，红盖头动了一下，抚着她的脸，是这一下午的紧张里的一个温柔。她听见四周围一连串的"OK"声，是速进的节奏，有几分激越的，齐心奔向一个目标的，最终是一声"开表拉"。王琦瑶的呼吸屏住了，透不过气来，她听见开麦拉走片的机械声，这声音盖住了一切，她完全忘记了她该做什么了。当一只手揭去红盖头的时候，她陡然一惊，往后缩了一下，导演便嚷了一声停。灯光暗下，红盖头罩上，再从头来起。
　　再一遍来起就有些人事皆非了。很多情景远去了，不复再现，本来也是幻觉一样的东西。王琦瑶清醒过来，寒颤止住了，心跳回复正常。红盖头里的暗适应了，能辨出活动的人影。灯光亮起，是例行公事的，一连串"OK"也是例行公事，那一声"开麦拉"虽是例行公事，也是权威性的，有一点不变的震撼。她开始依着导演的交代在脸上作准备，却不知该如何娇羞，如何妩媚，如何有憧憬又有担忧。喜怒哀乐本来也没个符号，连个照搬都没地方去搬的。红盖头搞起时，她脸上只是木着，连她天生就有的那妩媚也木住了。导演在镜头里已经觉察到自己的失误，王琦瑶的美不是那种文艺性的美，她的美是有些家常的，是在客堂间里供自己人欣赏的，是过日子的情调。她不是兴风作浪的美，是拘泥不开的美。她的美里缺少点诗意，却是忠诚老实的。她的美木是戏剧性的，而是生活化，是走在马路上有人注目，照相馆橱窗里的美。从开麦拉里看起来，便过于平淡了。导演不觉失望，他的失望还有一点为王琦瑶的意思，他想，她的美是要被埋没了。后来，为了补偿，他请一个摄影的朋友，为王琦瑶拍了一些生活照，这些生活照果真情形大异，其中一张还用在了《上海生活》的封二，以"沪上淑暖"为题名。
　　试镜头的经历就这样结束了，这是片厂里的小事一桩。王琦瑶从此不再去片厂了，她是想把这事淡忘，最好是没发生过。可是罩着红盖头，灯光齐明的情景却长在了心里，眼一闭就会出现的。那情景有一种莫测的悸动，是王琦瑶平静生活中的一个戏剧性的片刻。这一片刻的转瞬即逝，在王琦瑶心里留下一笔感伤的色彩。有时放学走在回家的路上，会有一点不期然的东西唤起去试镜头的那个下午的记忆。王琦瑶这年是十六岁，这事情使她有了沧桑感，她觉得自己已经不止十六岁这个岁数了。她还有点躲避吴佩珍，像有什么底细被她窥伺了去似的。放学吴佩珍约她去哪里，十有九次她找理由拒绝。吴佩珍有几次上她家找她玩，她也让娘姨说不在家推了。吴佩珍感觉到王琦瑶的回避，不由黯然神伤。但她却并不丧失信心，她觉得无论过多少日子，王琦瑶终究会回到她的身边。她的友情化成虔诚的等待，她甚至没有去交新的女朋友，因不愿让别人侵占王琦瑶的位置。她还隐约体会到王琦瑶回避的原委，似乎是与那次失败的试镜头有关，她也不再去片厂了，甚至与表哥断了来往。这次试镜头变成她们两人的伤心事，都怀有一些失败感的。后来，她们逐渐变得连话也不大讲了，碰面都有些尴尬地匆匆避开。当她们坐在课堂的两头，虽不对视，可彼此都感觉到对方的存在，有一种类似同情的气氛在她们之间滋生出来。去片厂的事情是以一声"开麦拉"告终的，这有一种电影里称作"定格"的效果，是一去不返，也是记忆永存。如今，课余的生活又回复到老样子，而老样子里面又是有一点新的被剥夺，心都是有点受伤的，伤在哪里，且不明白的。本来见风就是雨的女子学校，对这回王琦瑶试镜头的事，竟无一点声气，瞒得紧紧的。两人虽然没互相叮嘱，却不约而同地缄口不提。其实在一般女学生看来，能为导演看上去试一回，已是足够的光荣，成功则是奢望中的奢望。这也是王琦瑶她们原先的想法，可一旦走到了那一步，情形便不是旧时旧地，人也不是旧人，是付出过代价的，有些损失的。若非是吴佩珍这样将心比心的旁观者，是体尝不到这番心境的。
第一部
八、照片
　　导演为拍照片的事打电话给王琦瑶，是在一个月之后了。听到导演的电话，王琦瑶的口气不自主就变得生硬起来，还有点讽刺地，问他有何贵干。导演说有一朋友叫程先生的，是个摄影师，想替她拍些照片。王琦瑶说，她是并不上相的，还是请程先生找别人吧！导演笑道：瑶瑶生气了！王琦瑶就不好意思再推了。过了一天，那程先生自己来电话约好时间和地方，到时候，王琦瑶遵程先生吩咐，带上自己的几件旗袍和裙装，按着他给的地址去了。程先生住在外滩的一幢大楼，顶上的一层，房间是重新隔过的，装修成一个照相间，拉着布幔，有一些布景，欧洲的城堡，亭台楼阁什么的。里边另有暗房和化妆室。程先生是个二十六岁的青年，戴着金丝边近视眼镜，白衬衫束在用带西装裤里，很精干的样子。他让王琦瑶进化妆间修饰一下，自己在外面布灯。王琦瑶从化妆间的窗户看见了外滩，白带子似的一条。星期天的上午，太阳格外的好。海关大钟当当地敲着，声音在空气里散开，听起来是旷远的意境。江边的人是如豆的大小，亮晶晶地移动。王琦瑶的眼睛从窗外移回来，忽有些茫然的，不知自己来这里是为什么。她无意地抑制了自己的希望，不让这希望漫生漫长。她已是受过打击的，心里难免有点灰。她其实无意地也欣赏着自己的希望成灰，顾影自怜的。到程先生这里来，她对自己说是照顾导演的面于，为他人作嫁衣裳的，她自己是无所谓。她很无所谓地打量镜子里的自己，涂了点唇膏，也懒得换衣服，就这么走出了化妆间。
　　程先生已经布置好了，背景是一幅橙色的布幔，布幔前是一个花几，几上是白色的马蹄莲。他请王琦瑶站到见旁去，退几步又进几步地端详着。王琦瑶也是以无所谓的表情接受这样端详，并无窘色，曾经沧海的样子，不过也是天真的"曾经沧海"，暗底里使劲，有些夸张的。程先生的眼光和导演是不同的，导演要的是性格，程先生只要美。性格是要去塑造什么，美却没有这任务。在程先生眼里，王倚联几乎无可挑剔，是个标准美人，每个角度都有每个角度的美。她又不是拍惯照片的那样，有着无可矫正的坏毛病。是一张白纸，想画什么图画就画什么图画。她却也不是不大方，并不忸怩的。她的大方是有试镜头的经历作底的，也是有过锻炼。因是失败的锻炼，她的大方里便有了一点谦逊和腼腆，是楚楚动人的。程先生心里很满意导演朋友的推荐。他这个照相间里记不清来过多少美人了，都是程式化的，已经完成的照片似的，他只是在复制而已。这时，他内心竟有一些地激动，这情绪似乎传达给了王琦瑶，当灯光亮起时，她竟也生出一点无名的希望。这希望是退一步希望，还是崛起的。程先生的照相间自然是比不上片厂，有些小儿科的，气氛是冷清的气氛，可它却也是认真的，诚实的，从小处做起，奋发的，使人愿意合作的。王琦瑶不由地收起那无所谓，流露出一些兴趣和热情。
　　像王琦瑶这样知道自己长得漂亮的女孩，无论有多么老实，都免不了是作态的。在这样的年龄，这作态又往往不高明，或是过火，或是错位，结果反而逊色。王琦瑶却是个不犯错误的例外。她比较聪敏，天生有几分清醒，片厂的经历又增添了见识，这就使她比较含蓄和沉着。要说作态，她也有，是不作态的作态，以抑代扬，特别适合照片的表现。程先生欲罢不能地，拍了又拍，王琦瑶也有如鱼得水之感。她有些热，眼睛亮亮的，面色姣好。她所携带的各款衣服都挨次轮过，程先生的布景也挨次轮过，她一会地变成外国的女郎，一会儿是中国的小姐。等最后拍完，她回到化妆间换衣服时，天已正午。黄浦江闪闪发光，江面有一点一点金银斑，是飞翔的水鸟。汽车驶过江边，驶进背阴的幽暗的直街，大楼底下的直街像峡谷之间的沟渠。她从容仔细地重新穿上来时的衣服，将其余的一件件叠好，收起。她心情很明净，拍过的照片她不再去想，当它是桩没结果的事情。她拿好东西离开化妆间时，心想，这扇面朝外滩的窗倒是有意思的。这扇窗正好在楼的角上，也就是在沿江马路和狭窄的直马路的直角上，又是高处，可眼观六路的。她走出化妆间与程先生道了再见，出门到了走廊，然后按下电梯的钮。电梯悄无声息地上来，她走进去，回过身时，看见程先生站在门边，正目送她。
　　后来被《上海生活》选为封二的照片是她穿家常花布旗袍的一张。她坐在一具石桌边的石凳上，脸微侧，好像在与照片外的人作交谈，人家说她听的姿态。背后是一具圆窗，有花叶枝蔓的影，一看便是纸板画的景。虽是做的室外的是，光却是室内的人造的光。她那姿态也是摆出来的，就算是交谈也是供展览的交谈。这张照片其实是最寻常的照片，每个照相馆橱窗里都会有一张，是有些俗气的，漂亮也不是绝顶的漂亮。可这一张却有一点钻进入心里去的东西。照片里的王琦瑶只能用一个字形容，那就是乖。那乖似乎是可着人的心剪裁的，可着男人的心，也可着女人的心。她的五官是乖的，她的体态是乖的，她布旗袍上的花样也是最乖的那种，细细的，一小朵一小朵，要和你做朋友的。景是假，光是假，姿势是假，照片本身说到底就是一个大假，可正因为这假，其中的人倒变成个真人了。这人不是合伙一起假戏真做地欺人，而是假戏假做，老老实实，把底兜出来，坦言相告。照片上的王琦瑶，不是美，而是好看。美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思；好看却是温和，厚道的，还有一点善解的。她看起来真叫舒服。她看起来还真叫亲切，能叫得出名字似的。那些明星，模特儿确实光彩照人，可却是两不相干，你是你，她是她的。王琦瑶则入人肺腑。那照片的光也是仔细贴切，王琦瑶像是活的，眸子里映着人影，衣服指子都在动似的。这照片是收在家庭照相簿里，而不是装上玻璃框挂在墙上作偶像用的。这照片倘若要去做广告，那也是做的味之素、洗衣粉一类的，而不是夜巴黎香水、浪琴坤表。这照片是实惠的情调，没有一点奢华，有一点艳丽，也是俗丽，有一点甜蜜，也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目，过目不忘的，它是看过了就不去想，再看见还会再喜欢的，看不厌却不是丢不下的。总之，它是适度，从容，有益无害的。《上海生活》选它作封里，是独具慧眼。这照片与"上海生活"这刊名是那么合适，天生一对似的，又像是"上海生活"的注脚。这可说是"上海生活"的芯子，穿衣吃饭，细水长流的，贴切得不能再贴切。
　　王琦瑶却不知道为什么刊登出来的是这张，许多精心设计，全神贯注的照片反而没有中选。她甚至有点模糊，记不清这一张是怎么拍下的，总之是不经意的一张。照片上的自己不是她喜欢的自己，有点乡气，还有点小家子气，和她想象中的自己大不相似的，令她失望，还有些受打击。虽然是高兴事，可情绪却低落了。她想，她难道是这样经不起检验吗？她想，一次试镜头是那样，一次拍照又是这样，都是不顺心遂意似的。那本《上海生活》被她压在枕头底下，也不想多看。她心里有说不出的沮丧，好像露了个丑。她简直不知道自己究竟是个什么样子，除了灰心，还惶惑不安。再坐到镜子面前，就好比换了个立场，是重新审度的。她想这照片简直是剥皮，要把人打散了重新来过。这"开麦拉"究竟是什么东西，里面另有一世人生吗？王琦瑶又是一番惆怅生起。《上海生活》刊登照片并没有带给她多大的快乐，有一点也是杂拌的，百感交集，还不够折磨人的。
　　这一回是瞒也瞒不住了，全校都知道了王琦瑶，还有别的学校的女学生跑来看王琦瑶的。王琦瑶走到哪里，都是有人住步回眸。女学生们就是这样，就像不相信自己的眼睛，非要旁人说了才算数的。原先并不以王琦瑶为然的人，这回服气了，倒是原先肯定王琦瑶的，现在反有些不服，存心要唱对台戏的。于是就有流言兴起，说王琦瑶的表兄之类的在《上海生活》当差，走的是近水楼台。无论是艳羡的目光，还是无中生有的流言，全不在王琦瑶的心目中，因为在经验上和觉悟上，王琦瑶都要超出她们一筹，所有的议论都是无稽之谈。王琦瑶人在事中，心里有的全不是那些。《上海生活》把她变成了女校的名人，师生皆知的，可她倒有些找不到自己似的，那照片就像是硬夺走她本来的面目，再塞给个不相干的，要不要也不由她。
第一部
九、"沪上淑媛"
　　"沪上淑媛"这名字是贴着王琦瑶起的。她不是影剧明星，也不是名门闺秀，又不是倾国倾城的交际花，倘若也要在社会舞台上占一席之地，终须有个名目，这名目就是"沪上淑媛"。这名字是有点大同世界的味道，不存偏见，人人都有份权利的，王琦瑶则是众望所归。她旗袍上的花样，成为流行的花样；她的烫发梢的短发也成为流行的短发，她给"沪上淑媛"这名字画了一幅肖像。"沪上淑媛"是平常心里的一点虚荣，安分守己中的一点风头主义，它像一桩善举似的，给每个人都送去一点幻想。一九四五年底的上海，是花团锦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而变得名正言顺，理直气壮。其实那歌舞是不问时事的心，只由着快乐的天性。橱窗里的时装，报纸副刊的连载小说，霓虹灯，电影海报，大减价的横幅，开张志模的花篮，都在放声歌唱，这城市高兴得不知怎么办才好。"沪上淑媛"也是欢乐乐章，是寻常女儿的歌舞，它告诉人们，上海这城市不会忘记每一个人的，每一个人都有通向荣誉的道路。上海还是创造荣誉的城市，不拘一格，想象自由。它是唯恐不够繁华，唯恐不够荣耀，它像农民种庄稼一样播种荣誉，真是繁花似锦。"沪上淑媛"这名字有着"海上升明月"的场景，海是人海，月是寻常人家月。
　　然而，就有照相馆来请王琦瑶拍照。是在晚上，营业结束，母亲让娘姨陪着，挟着衣服包，乘一辆三轮车，去照相馆。那照相间是要比程先生的正规，灯也多，有人专门负责照明布景，还有人帮她换衣化妆，三四个人围着王琦瑶转，有点众星捧月的意思。这时候，楼下店门关上了，是静的，门外的马路也是静的，几重静包围，照相间里气氛是有神圣感的。拉起布幔的后窗下，弄堂里有"火炮小心"的敲梆声，像是另个世界传来的。灯光照在身上，热烘烘的有点烤，自己都可看见自己眼中的光芒似的。四周都是暗，暗中的世界也是另一个。在照相馆橱窗陈列出来的照片是要华丽得多，去参加晚会的装束。但这华丽是大众化的华丽，像婚纱出租似的，心都是各自的心。这明摆着是作假的华丽，众所周知，倒也不骗人。这照相馆橱窗里的华丽也是怀了一些未圆的梦，淑媛的梦，还怀着争取，也是淑媛的争取。《上海生活》封二的王琦瑶是生活中的淑媛，那橱窗里的王琦瑶是幻想中的淑媛，两者都是真人。前者是入心的，后者是夺目的，各有各的归宿。橱窗里的王琦瑶，将那可人的乖藏进心里去，把矜持做在脸上，比世人都站得高似的。她脸上是冷冷的，心里却是热切的，想得到人们喜欢的。这是王琦瑶喜欢的自己，特别地合她口味，还给了她自信。那陈列她照片的橱窗前，她是不再经过，这也是一个矜待。那大照片标出了她的名字，题为"沪上淑媛王琦瑶"，她的名字便随风而走了。
　　王琦瑶却依然故我。晚上拍照睡觉迟了，第二日早上也还准时到校。学校举行思亲会，要她上台给老校友献花，她推给了别的同学。有好奇的同学问她照相的细节，她则据实回答，不渲染卖弄，也不放作深奥。她对人对事还和从前一样，不抢先也不落后，保持中游，使那些生忌的女生也渐渐消除了成见，缓和下来。虽是一切照旧，心情其实是另一番了。过去的安守本分中是怀了一些委屈，还有些负气的，如今却是心甘情愿。王琦瑶做人做得从容多了，这从容是有成功打底的。因是有收获，所以叫她怎么退让她也是愿意。照相馆里那些众星捧月的晚上，足以照耀很多个平淡的白昼，有了那橱窗里的亮相，无声也是有声。这就是王琦瑶高出一般女生的地方，她是比人多出一颗心的，确实是淑媛里的典范。王琦瑶总是安静，以往的安静是有些不得已，如今则有希望撑腰，前后两种安静，却都是一个耐心。王琦瑶就是有耐心，她比人多出的那颗心就是耐心。耐心是百折不挠的东西，无论于得于失，都是最有用的。柔弱如王琦瑶，除了耐心还有什么可作争取的武器？无论是成是败，耐心总是没有错的，是最少牺牲的。安静也是淑媛的风采。王琦瑶什么都放我，只有一桩旧日的东西是回不来了，那就是和吴佩珍的友谊。她们如今是比陌生人还要疏远，陌生人是不必互相躲的，她们却都有些躲。有王琦瑶照片的照相馆，吴佩珍也是要绕道行的，连照片上的王琦瑶也不愿见了。各自都有着说不出来的苦恼，想起来不免伤感。
　　现在，想取代吴佩珍位置的同学有好几个，有的上门来邀王琦瑶一同去学校，有的课后约王琦瑶一同看电影。王琦瑶一律是不远不近，不卑不亢。几次下来，对方便也失了兴趣，只得退回去了。这一日，王琦瑶在课本里发现一封信，打开看是一张请柬，另有一纸信笺，写着一些女学生间流行的文字，表明对王琦瑶的好感，很真诚地邀请她参加生日晚会，署名是蒋丽莉三个字。蒋丽莉向来与王琦瑶没什么往来，似乎也从来没有过特别接近的朋友。她出身工厂主家庭，是班上同学中家境最好的之一。她功课一般，却喜欢在课间看小说，终把眼睛看成了近视，戴着洋瓶底厚的眼镜，那样子越发不可接近。因受小说的影响，她的作文语句就分外浓艳，是哀情小说的翻版。王琦瑶接受邀请去赴晚会，一是不忍拂蒋丽莉的好意，二也是好奇。这好奇也是一半对一半，一半是冲着蒋丽莉，另一半是对了晚会。同学们中间流传着蒋丽莉家的排场，她又从不带人去她们家，就更显得神秘了。这事要放在过去，无论怎样的好奇，王琦瑶都只能有一个做法，就是拒绝，她是不会把自己奉献给别人的热闹里面的。可如今她却不那么在意了，再说，谁知道呢？说不走到头来人家的热闹反过来奉献给她的。王琦瑶心里决定去参加晚会，就想同蒋丽莉说一声，可蒋丽莉明显在回避她，下了课便匆匆出了教室，只在桌上留一本翻开的书。那敞开的书页是在向王琦瑶也讨一封信笺，欲言又止的样子。王琦瑶有意不称她的心，她不喜欢这种文艺腔的把戏，那些写在纸上的字句总有点叫她肉麻。蒋丽莉回到课堂，面对空着的书页，现出失望的表情，王琦瑶有点心中暗喜的。一直挨到放学，蒋丽莉抢先出了教室，头不回地往前走，王琦瑶追上去，叫了她一声。她陡地涨红了脸，很窘，也很坚定，是迎受打击的样子。不料王琦瑶却说到那天，她一定去祝贺生日快乐，还谢谢她的邀请。她的脸更红了，眼睛里好像有了泪光，蒙蒙的。第二天，王琦瑶又在书本里看见一页信笺，淡蓝色，角上印花的那种，写着诗句般的文字，歌颂的是昨晚的月亮。王琦瑶不免心里有些起腻。
　　过了几日，生日的那晚就到了。王琦瑶准备了一对柬发辫的缎带作礼物，素色旗袍外罩了格子的薄呢秋大衣，头发上箍一条红发带，画龙点睛的效果。直到八点她才离开家门，她去也是打算蜻蜓点水一到就走的。临到这一日，她心里忽觉得没了底，不知等待自己的是什么。她和蒋丽莉又不熟，倘若有吴佩珍作伴就好了。吴佩珍就像是很久以前的事，想起来不由满心惆怅。她在自己的朝北房间里等待八点钟到来，这时间弄堂里已是一片寂静，有些声响也是入夜的声响，天井里的水声，自鸣钟的报时声，无线电里播的是夜曲。这一刻的静由不得太寂寞心来，还疲惫心来，一天已到了尾声，却还有个未完成。八点钟她走出家门，弄里的一盏电灯洒下的不是亮，而是夜色。街上的灯也还不足以驱散这弄口涌出的暗，霓虹灯更是夜空里的浮云，人是灯影那样的东西。蒋丽莉的家住在背静的马路，一条宽阔的弄堂，弄堂两边是二层的楼房，有花园和汽车间，也是暗和静的，但那暗和静却是另一番声色。蒋丽莉家的窗户拉着窗帘，那窗帘上的光影似是要比别家的活跃。王琦瑶以为她是晚会迟到的一人，可却有汽车从她身后越过，停在蒋丽莉家的门前，门是开着的，要迎一宿的客似的。
　　她走进门去，把大衣脱下挂在门厅的衣帽架上，手里拿着手袋和礼物。客厅里人不多，且都在说自己的话。长餐桌上摆了水果点心，最中间空着放蛋糕的位置，蛋糕大约还在路上。蒋丽莉一个人坐在客厅的一角，有一句没一句地弹钢琴，穿的还是平常的衣服，脸上是漠不关心的表情，好像是别人的生日。当她看见王琦瑶，脸上有了一个灿烂的笑容。她站起身，丢下钢琴，向王价摇过来，拉住了她的手。王琦瑶不由心生感激，蒋丽莉是这个晚上唯一的熟悉，也是唯一的亲切，于是也握了她的手。蒋丽莉就把她往外拉，一下直拉上了楼，拉进她的房间。房间里粉红色的窗帘，粉红色的床罩，梳妆镜上也是粉红缎子的帘罩，倒把蒋丽莉衬托得更加老气和陈暗了。而蒋丽莉也好像是有心破坏，桌上床上堆的书，封面上染着墨汁且残破了的；杯子里是有褐色茶垢的；唱片是裂纹的；胡乱他置的衣服都是黑和灰两种颜色的。王琦瑶本是要赞叹这房间，话也不好出口了。这房间就好像憋了一肚子的气，又是含了一包委屈。蒋丽莉把王琦瑶领进房间，自己在床沿坐下，眼睛看着地，半天不说话。王琦瑶不知所措，此情此景很怪，也很尴尬。楼下却忽然沸腾起来，大约是蛋糕房将蛋糕送到了，传来阵阵惊呼声，人也多起来似的。王琦瑶想劝蒋丽莉下楼去了，却发现她原来在哭，眼泪从镜片后面流了满脸。她说你怎么了，蒋丽莉，今天是你的生日，你唱主角的日子，怎么不高兴了。蒋丽莉的眼泪更汹涌了，她摇着头连连地说：你不知道，王琦瑶，你不知道。王琦瑶就说：那你告诉我，我不知道的是什么。蒋丽莉却不说，还是哭和摇头，带了些撒娇的意思。王琦瑶有一点不耐，但只得忍着，还是劝她下楼，她则越发的不肯下楼。最后王琦瑶一转身，自己下去了，走到一半，听见身后有脚步声，却见蒋丽莉一脸泪痕的也跟下来了。心里倒有点好笑，也有点嫌烦，还有一点感动，是不得已，被逼出来似的感动。她回头对蒋丽莉说，你不换衣服不化妆，至少要洗洗脸吧！这话听起来有一些亲情，也是不得已的亲情。蒋丽莉听话地去了洗手间，再出来时脸色便干净了一些。她从王琦瑶手里拿过那装缎带的小盒，说：这是给我的吧！要贴在心窝上的表情。王琦瑶不去看她，快步向客厅走去，蒋丽莉要跟她去，却叫一帮亲戚朋友围住了。
　　一整个晚上，蒋丽莉都是拉着王琦瑶的手，到这到那的。有人认出王琦瑶，互相传着，就像认识似的与她微笑说话。王琦瑶渐渐自如了一些，也有些愉快了，可就是抽不出她的手，好像上了锁。蒋丽莉还时不时将她的手紧握一下，似乎有什么你知我知的秘密。这陡然而起的亲密，是叫王琦瑶发窘，可她面上并不流露，也是知己的样子。她心里诧异蒋丽莉和学校里就像换了一个人，又顾不得细想，忙着应付眼前的人和事。人和事是像穿梭似的，也没个仔细的印象，都是有些花团锦簇的，很亮丽的景象。那屋角的钢琴，你去弹几下，我去弹几下，不间断地可淙声起，也是亮丽之声。后来，客厅里有些热，打开一扇落地窗，外面是一个平台，铺着花砖，走下几阶便是花园。露台的灯开了，隐约可见花园里的丁香花枝，纷乱搅成一团的样子，花和叶都落尽了。蒋丽莉拉着王琦瑶到露台上，也不说话，只望着花园幽暗的里处。王琦瑶觉得这样子的古怪，便说身上冷要进屋，于是又进了客厅。客厅里闹哄哄的，围着一对青年男女向他们要喜糖吃，生日蛋糕已切得七零八落，残骸似地躺在枝形吊灯下面，奶油像是脏了，邋遢兮兮的。咖啡杯也是东一个西一个，留着残渣。晚会是要结束的样子，正在最后的高潮里，人都有些失态似的。一个青年跑来向王请摇大献殷勤，演剧般的姿态，王琦瑶却红了脸，不知如何是好。蒋丽莉顿时沉下脸，将王琦瑶拉开，叫那人讨了个没趣。然后就有人率先告别回家，接着，则是一窝蜂的告别，衣帽架前乱成一团。蒋丽莉也不理别人，只对了王琦瑶一个人致告别词，她说她把这个生日当作她们两人共同的，说罢就松开她手，揪心的表情一般转身上了楼。王琦瑶是被开释的心情，不由暗暗松了口气。衣帽架前的人已疏散了不少，还有两三个年长的客人在与蒋丽莉的母亲说话。当王琦瑶取下自己的大衣时，她母亲竟然回过头来特地向她告别，谢谢她的光临，说今天蒋丽莉特别高兴，还请她以后经常来。她将王暗摇直送到门外，王琦瑶走出好远，还见门口一方灯光里有她的身影。
　　从这晚以后，王琦瑶和蒋丽莉做了朋友。她们在学校还是往常那样，交往都是私底下。她们不同于一般女学生的要好，同进同出，喊喊喳喳，有说不完的心里话，就像王琦瑶和吴佩珍那样的。她们不这样交往是各有原因。在王琦瑶，是不愿给人们留下厚此薄彼的印象，内心深处，则是有着对吴佩珍的顾恤，虽是她不愿承认的；而在蒋丽莉，却是为了与众不同，她凡事都要反着大家来，她做人行事的原则最简单，就这一个公式。她们俩在做朋友上的趣味又都有些不同于女学生的地方，都有些自以为不俗的，王琦瑶是因为经历，蒋丽莉则来源于小说，前者是成人味，后者是文艺腔，彼此都有些歪打正着，有些不对路，也自欺着挡过去了，结果殊途同归。她们在学校各归各，出了校门则形影不离。蒋丽莉干什么都要拖着王琦瑶，王琦瑶因有蒋丽莉母亲的请求，便不好拒绝似的。她几乎要成为蒋家的一员，到哪都跟着的。蒋丽莉的亲戚朋友很快部为她熟识，也是她的亲戚好友一般。由于她小小的名声，又由于她的懂事知礼，众人对她的热诚还胜过对蒋丽莉一筹。到后来，不是为蒋丽莉而请她，倒像是为请她捎带上蒋丽莉的。她显见得有些受宠，但她没有一点忘形，待蒋丽莉比较以前还更照顾了。
　　自那天的晚会之后，晚会便接踵而来。所有的晚会都像有着亲缘关系，盘根错节的。晚会上的人也都是似曾相识，天下一家的样子。他们虽有形形种种，干什么的都有，却都是见面熟。所有的晚会，又都大同小异，是有程式的，王琦瑶很快就领会了它的真谛。她晓得晚会总是一迭声的热闹，所以要用冷清去衬托它；她晓得晚会总是灯红酒绿五光十色，便要用素净去点缀它；她还晓得晚会上的人都是热心肠，千年万代的恩情说不完，于是就用平淡中的真心去对比它。她天生就知道音高弦易断，她还自知登高的实力不足，就总是以抑待扬，以少胜多。效果虽然不是显著，却是日积月累，渐渐地赢得人心。她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔论里的一个无言。王琦瑶给晚会带来一点新东西，这点新东西是有创造性的，这里面有着制胜的决心，也有着认清形势的冷静。王琦瑶在晚会上，有着凡事靠自己的心情。别人都是晚会的主人，想来就来，想去就去。只有她是客人，来和去都作不得主的。她还晓得蒋丽莉可说是她在晚会上的唯一的亲人，她和她走到哪都是手拉着手。蒋丽莉本心是讨厌晚会的，可为了和王琦瑶在一起，她牺牲了自己的兴趣。她们俩成为晚会上的一对常客，晚会总看见她们的身影。有那么几次，她们缺席的时候，便到处听见询问她们，她们的名字在客厅里传来传去的。缺席不到也是以抑待扬的一部分，比较极端的那部分。
　　上海的夜晚是以晚会为生命的，就是上海人叫做"派推"的东西。霓虹灯，歌舞厅是不夜城的皮囊，心是晚会。晚会是在城市的深处，宁静的林阴道后面，洋房里的客厅，那种包在心里的欢喜。晚会上的灯是有些暗的，投下的影就是心里话，欧洲风的心里话，古典浪漫派的。上海的晚会又是以淑媛为生命，淑媛是晚会的心，万种风情都在无言之中，骨子里的艳。这风情和艳是四十年后想也想不起，猜也猜不透的。这风情和艳是一代王朝，光荣赫赫，那是天上王朝。上海的天空都在倾诉衷肠，风情和艳的衷肠。上海的风是撩拨，水是无色的胭脂红。王琦瑶是这风情和艳里的一点，不是万众瞩目的那点，却是心里垫底的一点。她几乎是心里的心，最最含而不露的。倘若没有王琦瑶，晚会便是空心的晚会，是浮光掠影的繁华。王琦瑶是这风情和艳里最有意的一点，是心里的那点渴望，倘若没有这，风情是无由的风情，艳也是无由的艳了。如今，这风情和艳都是有根有源，它们给上海染上那叫做情调的东西，每一景每一物都会说话似的，说的比唱的还好听。王琦瑶走进上海的夜晚，这夜晚是以弄堂深处的昏黄和照相馆市漫前的灯作背景的，这夜晚不再是照片那样断章取义，而是有头有尾，也不是静止，而是流动。这流动又不是片厂开麦拉里的流动，开麦拉里流动的是人家的故事，这夜晚流动的都是自己的，自己的得，自己的失。这得失说是自己的，却又不全是，它是上海灯光之上那一大块天空，还在星光之上的，是笼罩一整个城市，昼里变白，夜里变黑，随日月转移。这一块天空被高楼遮住，被灯光遮住，是有障眼法的，可却是雷打也不动，任凭乾坤颠倒，总是在人头顶上的一个无边无际。
第一部
十、上海小姐
　　一九四六年的和平气象就像是千年万载的，传播着好消息，坏消息是为好消息作开场白的。这城市是乐观的好城市，什么都往好处看，坏事全能变好事。它还是欢情城市，没有快乐一天没法过的。河南闹水灾，各地赈灾支援，这城市捐献的也是风情和艳，那就是筹募赈款的选举上海小姐。这消息是比风还快，转眼间家喻户晓。"上海"是摩登的代名词，"上海小姐"更是摩登的代名词，上海这地方，有什么能比"小姐"更摩登的呢？这事情真是触动人心，这地方，谁不崇尚摩登啊？连时钟响的都是摩登的脚步声。这是比选举市长还众心所向的事情，市长和他们有什么关系？上海小姐却是过眼的美景，人人有份。那发布消息的报纸一小时内抢光，加印也来不及，天上的云都要剪下来写号外的。电车当当地，也在发新闻。这是何等的艳情啊！是梦中景色，如今却要成真。都像是坐不住要跳起来的，心怦怦乓乓地擂鼓，是快三步的节奏。灯光也像是昏了头似的，晕眩闪烁。还有什么能比"上海小姐"这事情更得这城市的心？这。已是像孩童一般天真，有些恬不知耻的贪欢。这是人人都要去投票，无私奉献意见的事情，选票上写着爱美的心意。
　　最初建议王琦瑶参加竞选的，是那拍照的程先生。程先生后来又给王琦瑶拍过两次室外的照片。这两次，王琦瑶是要老练一些，但却不动声色。她就像知道程先生的心意似的，程先生刚想到，王琦瑶便做到了。王琦瑶的美是一点一滴累积起来的美，不会减，只会加，到了最后，程先生眼里的王琦瑶是如天他一般，举世无双的了。他是真心建议王琦瑶参加竞选"上海小姐"，他简直觉得这选举就是为王涛摇而举行的。倘若只有程先生的建议，王琦瑶还不会去报名，因她对自己不如程先生那样的有信心，再则她也不同于程先生的人在事外，她是有过得失的，得失都是心上留痕；她可不敢轻举妄动。但程先生的建议确实触动了她的心。那些接履而至的晚会，时间长了，就有徘徊之感，不知何去何从的。程先生的建议使她心头一亮，虽然亮也是蒙昧的亮。这晚，蒋丽莉一个远房表姐的婚宴上，蒋丽莉一下子宣布了程先生的这个建议。这其实是一个很不合适的婚礼节目，带有喧宾夺主的意思，众人的目光全转到王琦瑶身上，她虽然恼怒，却也不好发作。不过，在喜庆的宴会上宣布这事给了她一个吉兆，那大红灯笼虽不是对着她来的，可洋洋喜气却是有主也没主的。那一对新人是吉兆，成双的吉日是吉兆，杯子里的酒，怀里的康乃馨，都是好兆头。马路上的灯也是流光溢彩，喜形于色，广告灯箱里的丽人倩影，更是春风满面。王琦瑶心里对蒋丽莉也不全是怪，还有一点感激，她想，这也许是一个机缘呢？谁又能知道。于是她便顺势而走了。
　　蒋丽莉就好比是自己参加竞选，事未开头，就已经忙开了。连她母亲都被动员起来，说要为王琦瑶做一身旗袍，决赛的那日穿。蒋丽莉拖着她，参加一个又一个晚会，就像做巡回展出。她也不懂婉转措辞，开口就提选票的事，不管人家认不认识王琦瑶，也不管王琦瑶难堪不难堪。她的任性和专断，算是用着了地方，她的一厢情愿，也用着了地方。她做这些事情的时候，就好像"上海小姐"是她家的，王琦瑶也是她家的，她都有权一手包揽的。好在她是一片真心都写在脸上，否则，保不住是要坏事的。她是真心地以为王琦瑶美，而要向全社会推荐这美。她选择美丽的王琦瑶做她的知心，她的心事也变得美丽了。"上海小姐"这称号对她无关紧要，要紧的是王琦瑶。她想得王琦瑶的欢心，这心情是有些可怜见的。她对父母兄弟都是仇敌一般，唯独对个王琦瑶，把心里的好兜底捧出来的，好像要为她的爱找个靶子似的。这爱不仅是她自己的，还加上小说里看来的，王琦瑶真有些招架不住了。王琦瑶内心又可怜她，觉得她是有的不要，要的没有，对人对己都是无故的折磨。因此才能由着她胡来，只是见得她闹得过分了，不得不说她几句。这时候，她就成了个不知错在哪里的孩子，满脸的害怕和惶惑。心里又是不忍。有一回，王琦瑶又生气了，蒋丽莉拌着双手说了一句：王琦瑶，我不知怎样让你高兴！这句话使王琦瑶想起了吴佩珍，心里不由一阵暗淡。她想吴佩珍从不说这些起腻的话，但时时处处都是这样做的。如今她和她，虽在咫尺之间，却遥如天各一方。
　　事情已经沸沸扬扬，王琦瑶的小照却刚刚寄出。王琦瑶的原意是寄出小照就不管了，全当没有这回事，可是哪抵得住蒋丽莉的鼓噪，还有程先生的一日三提。程先生在报界有些熟人，选举上海小姐是这段日子报纸的热门话题，选票也由报业发放。但程先生在报界的熟人又不是太熟的，所以他带来的消息难免真假参半。王琦瑶倒还好，蒋丽莉就总是被这些消息左右。程先生有一回说某某企业的业主，号称某某大王的，其女也参加竞选，一下子便捐助给赈灾委员会一大笔款。蒋丽莉立刻就要去筹款捐助。又一回程先生说的是，某某政界要人为某某交际花竞选，专门在国际饭店召开一个盛大的酒会，社会各界名流都邀请了前去。蒋丽莉便也要去开酒会。王琦瑶的心怎能不受影响，也是七上八下，想不管也不行了。这些日子是有些激动难捺的，天天都在等待结果。这结果又是像押宝一样，有力气也使不上；只能由着天意。于是蒋丽莉就要去礼拜堂祈祷，祈祷辞是可当作抒情散文发表的。王琦瑶的不耐本是压在心里，却叫蒋丽莉张扬得满世界，那不耐便加了倍的，不由生出厌烦之心，对蒋丽莉不理不睬的。蒋丽莉只以为自己做的还不够，就更加努力，王琦瑶简直不知如何是好。她知道蒋丽莉是对她好，可这好却像是压迫，是侵犯自由，要叫人起来反抗的。这就像用好来欺人，好里面是有个权力的。这事情如今八字没一撇，却已闹得满城风雨，几乎人人皆知。王琦瑶只恨没个地方躲，可以不见人；又恨不能装聋作哑，好拒绝回答问题。好在，这时她们已经毕业，可以不去学校。倘若还是在校，众目睽睽之下，王琦瑶想都不敢想的。可即使是在家里，光是家人和亲戚，就够她应付的。所以，她又不得不经常在蒋丽莉家中，蒋丽莉再鼓噪，不过是一个，外面可就是成十成百的。后来，索性就搬过去住了。
　　蒋丽莉早就邀请王琦瑶与她同住，王琦瑶一直没有答应，如今搬去了，把蒋丽莉喜欢的，提前三天就在收拾房间。见她高兴，她母亲便也很积极，吩咐老妈子做这做那，好像迎接贵客。蒋丽莉家中只有母亲和一个兄弟。父亲在抗战时把工厂迁到内地，抗战胜利也还不回来，其实是在那里娶了小的，是连过年也在那边过的，每年只在两个孩子的生日回来，也算是舔犊之情吧。蒋丽莉的弟弟在读初中，读书是三天打鱼，两天晒网，逃了学也不干别的，只在家里听无线电，这无线电可以从一早听到一晚，关起了门，只三顿饭出来吃。他们家的人都有些怪，连老妈子都有怪解的，样样事情倒着来；孩子对母亲没有一点礼数，母亲对孩子却是奉承的；过日子一分钱是要计较，一百块钱倒可以不问下落；这家的生子还都是当烦了主子，倒想着当奴仆，由着老妈子颐指气使的。王琦瑶住过去之后，几乎是义不容辞的，当起了半个主子，另半个是老妈子。第二天的菜肴，是要问她；东西放在哪里，也是她知道；老妈子每天报账，非要她记才轧得拢出入。王琦瑶来了之后，那老妈子便有了管束，夜里在下房开麻将桌取缔了；留客吃饭被禁止了；出门要请假，时间是算好的；早晨起来梳光了头发，穿整齐鞋袜，不许成天一双木屐抓哈队啦的响。于是，渐渐的，那半个主子也叫王琦瑶正本清源地讨了回来。王琦瑶住进蒋丽莉家，还是和蒋丽莉搞了平衡。她是还蒋丽莉的好，也是还她的权力控制。这样，她们就谁也不欠谁，谁也不凌驾于谁了。就在这时候，王琦瑶接到参加初选的通知。
　　初选真是美女如云，沪上美色聚集一堂。大报小报的记者穿插其间，是抢新闻也是饱眼福。那眼睛是花的，新闻也加了花边。进行初选的饭店门口，三轮车和轿车穿梭似的，你来我走。小姐们带着娘姨或者小姊妹，还有家人陪伴的，裁缝和发型师也有跟随而来的。上海的小姐们就是与众不同，她们和她们的父兄一样，渴望出人头地，有著名利心，而且行动积极，不是光说不做的。她们甚至还更勇敢，更坚韧，不怕失败和打击。上海这城市的繁华起码有一半是靠了她们的名利心，倘若没有这名利心，这城市有一半以上的店铺是要倒闭的。上海的繁华其实是女性风采的，风里传来的是女用的香水味，橱窗里的陈列，女装比男装多。那法国梧桐的树影是女性化的，院子里夹竹桃丁香花，也是女性的象征。梅雨季节潮新的风，是女人在撒小性子，叽叽味浓的沪语，也是专供女人说体己话的。这城市本身就像是个大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒银，五彩云是飞上天的女人的衣袂。
　　这一天，就更是不同凡响。是小姐们的节日，太阳都是为她们升起的，照着她们从千家万户走出来。花店里的花是为她们馨售一空的，为的是庆贺她们入围。最漂亮的时装穿在她们身上，最高超的化妆术体现在她们脸上，还有最摩登的发型，做在她们头上。这就像是一次女性服饰大博览，她们是模特儿。她们的容貌全是百里挑一。她们分开来看，个个可以夺魁；对比着看，一个赛一个；再要合起来，这美便是排山倒海之势。她们是这城市的精髓，灵魂一样的。平常的日子里，她们的美润染在空气里，平均分布的，而今天是特别的日子，她们集起精华，钟灵娟秀，画下这城市最美的图画。
　　有了初选一幕，王琦瑶就有些安心，对各方的关怀询问有了交代，对自己也有了交代。而接下去的进入复选，却是有些意外的喜悦了。可说到了这时，王琦瑶才开始认真起来，之前，她就好像是应付蒋丽莉，还应付程先生。她的不认真，有点是为自己做一层防卫的壳，壳里藏的是自尊心。蒋丽莉和程先生的认真，来日都会打击她的自尊心，所以她只有将这不认真做得彻底，才可保住自己的不受伤。回想那时的一段日子，其实是难挨的日子。蒋丽莉和程先生的希望和努力，说到底都是要王琦瑶来负责任的，他们的成和败都不是自己的，而是王琦瑶的。他们那样的做法是有些代人做主，把自己的意愿强加于人的。王琦瑶倘若是认真，定会对他们有怨气，甚至反友为敌。也是不认真救了他们和王琦瑶的友情。现在好了，能够进入复选，连蒋丽莉和程先生都满意了。
　　王琦瑶和蒋丽莉重新出现在各种晚会上，每一个晚会都有些像记者招待会，问题层出不穷，王琦瑶总是有问有答。而蒋丽莉却变得格外矜持，问十句不定答一句的。程先生又给王琦瑶拍了一次照，是借人家的照相间，拍的大特写，专要人记准她的脸的。他再去托报界的熟人，竟真给登在了报纸的一角。报不是大报，却是竞选上海小姐的配文，等于做了一次广告。事情到了这步，王琦瑶心里倒有些害怕。她觉得事情太顺了，顺得像有个陷阱在前面等她，她相信物极必反的道理。这时候，王琦瑶其实是真正的起了奢望。她的心本来是高的，只是受了现实的限制，她不得不时时泼自己的冷水。她知道这世界上的东西真是太多了，越想要越不得，不如握牢自己手中的那一点，有一点是一点，说不定反会有意外的获得，所以是越不想越能得。如今这意外却到了眼前，不想也要想的地方。这是更难挨的日子。前边的难挨是在"防"，这时的难挨是在"进"。在等待复选的日子里，王琦瑶竟然推摔了。
　　王琦瑶住的是底层客厅旁的一间，本是书房，专门为她做个卧室。廖户对了花园，月影婆婆。有时她想，这月亮也和她自己家的月亮不同。她自己家的月亮是天井里的月亮，有厨房的烟熏火燎味的；这里的月亮却是小说的意境，花影藤风的。她夜里睡不着，就起来望着窗外，窗上蒙着纱窗帘。她听着静夜里的声音，这声音都是无名的，而不像她自己家的夜声，是有名有姓：谁家孩子哭，奶娘哄骂孩子的声；老鼠在地板下赛跑的声；抽水马桶的漏水声。这里只有一个声音有名目，像是万声之首的，那就是钟声。它凌驾于一切声息之上，那些都是它的余音，是声的最细小的笔触，是夜的出声的冥想。这夜声是有浮力的，将人托起，使之荡漾，像水似的。一个人浮游得久了，便会觉得从里到外都虚空了，叫这夜声绘浸透了。这里的夜，是有侵蚀性，它侵蚀人的实感，而代之以幻觉。这里的夜色清澄见底，也不像她自家窗外的夜色，是有着杂质，浑饨饨的，这里的夜色可照见人影儿，头发丝都一清二楚。伸出手，夜色从指缝里全漏尽了，筛子也筛不出个颗粒。一穹的夜色压在顶上，也不觉重，是如蝉翼一般的，也只有一件东西是有形，也是为首的，那就是月光投下的影，透明的夜色是替它作衬托，也是夜色最细小的笔触，是夜的肌肤。这夜色可在万物之间穿行，无缝不入，最终，万物皆成无形无色。这夜色是有溶解力的，它溶解了物的实体，代之以虚形，总之，这里的夜晚是有魔术的，它混淆视听，使得人物皆非。
　　复选的名单是登在报上的，尽管胜负未决，但也已是光辉的殊荣，人人瞻目。都知道王琦瑶住在蒋丽莉家，她家竟有点门庭若市的了。凡认识些的都要来坐坐，问题是问也问不完。王琦瑶也更成了蒋家的光荣。蒋丽莉和母亲成天替她送往迎来，准备条点，忙得不亦乐乎，只有那弟弟闭门不出，无线电叽叽吹仅不知在说唱什么。她们这三人，一早起来就穿戴整齐，坐在客厅里，等着门铃响，好去迎客，有点严阵以待的意思。都明白事情已接近最后的关头，一点儿也忽略不得的。曾有个晚报记者来采访，回去写了篇文章，把王琦瑶和蒋丽莉描写成干姐妹的关系，于是蒋家的工商背景又使她名声增添一成。其实，蒋丽莉的母亲早已将她看成比亲女儿还亲的。亲女儿是样样事情与她作对，王琦瑶则正相反，什么都遂她的心。她甚至还写信给重庆的丈夫，逼他捐一些钱给赈灾委员会，为王琦瑶的竞选再添筹码。这母女俩平时的是非全是出于无事，如今有了这事供她们忙，且又共一个目标的，于是相安无事，甚至还有些同心协力。这时候，离复选虽还有几天，但其实大家心里都有些数了。有一些人明摆就是给垫底的，还有一些人则明摆着要进入决赛，只不过走个过场的。而另有一些人却是在这两种人的之间，既不是垫底，也不是确定无疑的。这是尚待争取的人，王琦瑶便是其中之一。竞选的任务其实是由这类人真正承担的，她们可说是"上海小姐"的中流砥柱，是名副其实的"上海小姐"。这场竞选的戏剧实际上是由她们唱主角，一轮轮的考验都是冲着她们来，优胜劣汰也是冲着她们来。最后能冲出重围的，是上海小姐里的真金。
　　在登门来访的客人之中，有一个人却是王琦瑶始料未及，那就是吴佩珍。进门见是她，王琦瑶不由就慌了神，吴佩珍也有点慌，眼睛看着别处，手也没处放的。两人就这么手足无措地站了一会儿，吴佩珍才从口袋里掏出一封信，交在王琦瑶手里。她来回看了两遍，还没看懂似的，只模糊知道那是片厂的导演写来的一张请柬。吴佩珍说，要有个回话，去还是不去。王琦瑶想也没法想的，就说去。吴佩珍也不告辞一声，转身就走。王琦瑶踉在后面，一直跟出门外。吴佩珍便放慢了脚步，两人走了并肩，走出弄堂，又走了一段，到了一个邮筒跟前。吴佩珍说：回去吧，别送了。王琦瑶说再送一段，反正是没事。两人都停了脚步，也是谁也不看谁。吴佩珍又说：我本来想把信投在这里的，结果却自己送来了。王琦瑶不说话，看着那邮筒。停了一会儿，两人都哭了。她们也不知在哭些什么，有什么可哭的，只是觉得心里有一种无法挽回的难过。上午十点钟的阳光从梧桐叶里洒在她们身上，晶片似的，还像水银，有一些落叶扫着她们的腿，在路面上呼呼地过去。她们的眼泪把手里的手绢都浸湿了，可还是说不出名堂，还是难过。有一种和她们纯洁无忧的闺阁生活有关的东西似乎失不再来了，她们从此都要变得复杂了。有轿车从她们身后开过，无声地，车身反射着阳光，也是水银流淌般的。她俩又哭了一会儿，吴佩珍慢慢地转过身，低头抹泪地走了。王琦瑶看着她的背影，渐渐地干了眼泪，眼睛有些酸胀，被太阳刺得睁不开，脸上的皮肤是紧的。她也慢慢转过身，向回走去。
　　导演请王琦瑶吃饭是在新亚酒楼，王琦瑶心想吴佩珍也会去，就没告诉将丽莉，怕她跟着，只说要回家看看，拿点衣物。可是吴佩珍却并不在，只有导演自己。导演见面就叫她瑶瑶，使她回想起片厂的事情，几乎是隔世的了。导演说：瑶瑶成大姑娘了！这话是兄长的亲昵，要叫人掉泪的。王琦瑶忍着，笑道：导演却是越发年轻了。导演显然没料到王琦瑶能有这样场面上的应答，倒是一怔。停了半拍，王琦瑶又问：导演召见有何责干呢？导演嘴k说没事，心里却开始打鼓，后悔来时太没准备，王琦瑶已今非昔比了。这时，跑堂送上菜单，导演让王琦瑶点，她略略推辞便点了两样，糟鸭掌和扬州干丝，不贵也不便宜，不叫主人破费也不叫主人难堪，也是经场面的。是临窗的桌，窗玻璃都叫泼墨似的霓虹灯染了，天上放礼花一般。餐室里只亮了几盏壁灯，桌上点了蜡烛，烛光摇摇曳曳，两人的脸忽明忽暗，心里都有些恍惚，心想对方这人是谁，又为何在了一起。导演先前已经说过没事，也不便再改口，只能拉扯些闲话。王琦瑶不会真当他没事，只是不知是怎样的事。两人心里都有些不耐，嘴上还东一句，西一句的，说些往事，又说些近况，后来就说到了"上海小姐"的事情上，两人忽都停了一下。
　　菜上来了，导演客气了几声，便埋头吃起来。一旦吃起，就好像把要说的事给忘了，只是一股劲地吃。这时，王琦瑶看见他西装袖口已经磨破，一层变两层，指甲也长了没剪，心里有些作呕，便放下筷子。等几个盘子的菜都去了大半，导演才从容起来，渐渐地放下筷子，脸上也有了光彩似的。他请王琦瑶抽烟，重新对待的方式，王琦瑶不抽，却帮导演点了烟，这动作使导演受了感动，就有些推心置腹的。他说瑶瑶，你还是求学的年龄，应当认真地读书，何必去竞选"上海小姐"？王琦瑶说我并不是有心想去竞争，不过是顺水推舟，水到渠就成，水不到就不成的。导演说：瑶瑶你是受过教育的，应当懂得女性解放的道理，抱有理想，竞选"上海小姐"其实不过是达官贵人玩弄女性，怎能顺水推舟？王琦瑶说：这我倒有不同的看法，竞选"上海小姐"恰巧是女性解放的标志，是给女性社会地位，要说达官贵人玩弄女性，就更不通了，因为也有大亨的女儿参加竞选，难道他们还会亏待自己的女儿不成？导演说：那就对了，其实为的就是这些大亨的女儿，"上海小姐"是大亨送给他们女儿和情人的生日礼物，别人都是作的陪衬，是玩弄里的玩弄。听了这话，王琦瑶却变了脸，冷笑说：我倒不这么想，在家全是女儿，出外都是小姐，有什么她是我不是的，倘若真是你说的那样，我就是想退也不能退了，偏倒奉陪到底，一争高低。见她这样动气，还这样有道理，导演不由乱了方寸，不知说什么好。他支吾了些男女平等，女性独立的老生常谈，听起来像是电影里的台词，文艺腔的；他还说了些青年的希望和理想，应当以国家兴亡为己任，当今的中国还是前途莫测，受美国人欺侮，内战又将起来，也是文艺腔的，是左派电影的台词。"王琦瑶便不再发言，只由着他去说。等他说了有一个段落，便站起来要告辞。导演措手不及地也站起，想再说些什么，王琦瑶却先开了口，她说：导演，其实我竞选"上海小姐"也有你的一份，如不是当初你让程先生替我拍照登在《上海生活》，也不会有后来的事情，说实在，去竞选还是程先生的建议呢。说罢一笑，是有些嘲弄的口气。这笑容刺激了导演，他突然来了灵感，对王琦瑶说出一番话，他说：瑶瑶，不，王小姐，"上海小姐"这项桂冠是一片浮云，它看上去夺人眼目，可是转瞬即逝，它其实是过眼的烟云，留不住的风景，竹篮打水一场空的，它迷住你的眼，可等你睁开眼睛，却什么都没有，我在片厂这多年的经历，见过的光荣，作云是倾盆的大雨，作风是十二级的，到头来只是一张透明的黑白颠倒的胶片纸，要多虚无有多虚无，这就叫作虚荣！王琦瑶没听他说完就转身走了，留下他在身后朗诵。楼下有新人的喜宴，鞭炮声声，将他的话全盖没了。
　　导演是负了历史使命来说服王琦瑶退出复选圈，给竞选"上海小姐"以批判和打击。电影圈是一九四六年的上海的一个进步圈，革命的力量已有纵深的趋势。关于妇女解放青年进步消灭腐朽的说教是导演书上读来的理论，后一番话则来自他的亲闻历见，含有人生的体验，这体验是至痛至爱的代价，可说是正直的肺腑之言。他看着王琦瑶走远，头也不回，她越是坚定，他越觉得她前途茫茫，可想帮也帮不上忙的。喜庆的鞭炮声是一连串的，窗玻璃上的灯光赤橙青蓝。这城市的夜晚真是有声有色啊！
第一部
十一、三小姐
　　导演的话，王琦瑶如风过耳，而与吴佩珍见面，她却有回不去的感觉。可这更使她义无反顾，为的是尽快将茫然的前途明确下来，好偿还代价似的。此时此地，代价是未明的代价，前途是未明的前途，王琦瑶的心却是平静的。她本就是个少想多做的人，不过是受了境遇的影响，生出些感时伤怀，这其实都是赘物一样无用的东西，平添负担的，王琦瑶出于上进的本能，将它们排除了出去。通过复选，进入决赛，似乎是在意想之中，她并没有多少意外的喜悦，就好像决赛的资格不是别人给她的，而是她自己给自己的。她不再相信奇迹，只相信自己。每一个进入决赛的小姐，都是以为理所当然。这竞争一轮又一轮的，早已把侥幸的心理消除干净，余下的都是谋事在人，成事也在人。这也是上海的小姐同其他小姐的不同之处，她们是主动权在握，相信人的力量。说起来，进入决赛也已是大半个成功，是大半个名人。有上海的老店名店主动上门来给王琦瑶免费做衣服的。在发表决赛名单的同时，也公布决赛时小姐们将三次出场，第一次是旗袍装，第二次是西洋装，第三次是结婚礼服。穿上结婚礼服出场就好像小姐们都要出阁似的，于是社会上一时盛传这些小姐都已经名花有主，谁对谁也有名有姓。决赛之前的日子，蒋家闭门谢客，只程先生例外，他是她们与外界的联络。所以，她们人在家中坐，却知天下事的。
　　王琦瑶和蒋丽莉母女，再加上程先生，四人着重商量的，是这三次出场的服装问题。程先生认为把结婚礼服放在压轴的位置，是有真见识的。因为结婚礼服总是大同小异，照相馆橱窗里摆着的新娘照片，都像是同一个人似的，是个大俗；而结婚礼服又是最圣洁高贵，是服装之最，是个大雅，就看谁能一领结婚礼服的精髓，这次出场是带有些烈火真金的意思了。她们三人听程先生说话都听出了神，这女人的衣服穿在她们身上，心倒好像长在程先生体内，他全懂得。程先生接着说，对这结婚礼服，虽是有些无从着手，却也并非一无所措，可做的至少有两点：第一，就是利用对比，让第一次和第二次出场给第三次开辟道路，做一个烘托，结婚礼服不是白吗？就先给个姹紫嫣红；结婚礼服不是纯吗？就先给个缤纷五彩；结婚礼服不是天上仙境吗？就先给个人间冷暖，把前边的文章做足，轰轰烈烈，然后却是个空谷回声；这就是第二点，王琦瑶要穿最简单的结婚礼服，最常见的，照相馆橱窗里的新娘的那种，是退到底的意思，其间的距离越拉开，效果就越强烈，难的是前两套服装是个什么繁荣热闹法，这就要听你们女士的意思了。这时候，她们三个哪敢有什么意见，心里只有惭愧，做女人的要领全叫一个男人得去了，很失职的。倒是王琦瑶还剩几分主见，说是受程先生启发，她便决定穿一身红和一身翠，好去领出那身白。程先生一听便知她已明白自己的意思，只是在红和翠的具体颜色上有一些分歧。他说，红和翠自然是颜色的顶了，可是却要看在什么地方，王琦瑶好看是不露声色的美，要静心仔细地去品的，而红和翠却是果断的颜色，容不得人细想，人的目光反是仓促行事的；它们的浓烈也会误事，把王琦瑶的淡盖住了不说，还叫这淡化解了的，浓烈也浓烈不到极处了，倘若退一步的颜色，有些谦让的，能同王琦瑶互相照顾，你呼我应，携起手来，齐心协力的，兴许倒可达到浓烈的效果。所以，他建议红是粉红，和王琦瑶的妩媚，做成一个娇嫩的艳；绿是苹果绿，虽然有些乡气，可如是西洋的式样，也盖过了，苹果绿和王琦瑶的清新，可成就一个活泼的艳。说到此处，她们三人便只有听的份，再开不得口了。三次出场和装束就这样定了下来。
　　这时，社会已经风传"上海小姐"的三名位置已经全被人买下，一是某大老板的千金，二是某军政界要人的情妇，三是某交际花，名扬沪上的。虽是风传，小报上却登出了讽刺小品，说是评"上海小姐"却评出了"上海夫人"。接着又有文章调侃，把"上海夫人"这谁称解释出人皆可夫的意思。第三篇则是辟谣，说"上海小姐"的评选是投票的方式，不存在花钱买这一说。第四篇文章就专门反驳辟谣者，说它是此地无银三百两，人家说买的就是选票，国民政府的官，抗日的民族义士称号都可以买得，"上海小姐"又有什么买不得7这话其实是含沙射影，指的是重庆接收大员的受贿。几张报纸你来我往，硝烟渐起的样子，算是为决赛造了一场别致的声势，也使竞选的空气加倍地紧张起来。
　　程先生出入蒋家越发频繁，早来晚去的，也是临战的气氛。裁缝请进门就再没离去过，三餐一宿地侍奉，好比贵客，同时又是伙计，是有几个师傅监工的。程先生自然是为首，蒋丽莉算一个，她母亲也算一个。再有王琦瑶，鸡蛋里挑骨头，一个针脚不许错。她挑剔着这些，心里是有些委屈的，难道这就是她的人生吗？那么微乎其微的，又是角角落落的心思都用尽的样子。她明知那裁缝的活是好得没法再好的，却有意找茬地说不好，看着裁缝为难，自己的委屈非但没减少，还加了些为人家的。粉红旗袍缎子上的绣花，却是温暖着她的心，那细外密线，绣的都是她的希望，滚边滚的也是希望，看着会掉泪，即使事情不成也不怪它的。苹果绿的洋装的裙润，则要洒脱得多，开司米的面料把光收进去，沉下去，稳住了心的。结婚礼服的白可是百感交集，有千万句话要说，终还是哑口无言，其实最是你知我知，天知地知，是善解里的善解。这些衣服，都是要与她共赴前程的，是她孤独中的伴侣。她与它们是有肌肤之亲，是心贴心。这也是有些叫人委屈的，临到头谁也帮不上忙，只撇下她自己似的。临近决赛的日子，住在人家家里是叫人委屈，报纸传播的谣言更叫人委屈，蒋家母女和程先生待她的好是委屈加委屈。这些委屈都是憋在心里，看上去依然如故，谁也看不出来，都照着自己的意思奔忙和着急，难免有些乱的，王琦瑶反倒是乱中的一个镇定。在小报的笔仗，衣料的粉红嫩绿，还有包在心里的委屈中，决赛的那一日，一分一秒地来临了。
　　投票的方式也是艳情手笔，有万种风流。台前一排花篮，系着各小姐的芳名，有意于哪一位，便将手中的康乃馨投进哪一位的花篮。康乃馨有红色和白色两种，摆满了前厅，一百元钱一朵，卖花得的钱，捐给河南的灾民。这城市所有的康乃馨都集中到了新仙林花园的前厅，康乃馨的舞池似的。红和日都是风情的颜色，花香更是风情。这一天的晚上，连天上的星星都变成了康乃馨，也在向人间撒播风情。这晚上的灯啊！真是了不得，都在诉说衷肠，人心荡漾得没法说。灯下的梧桐，也是有衷肠的，只是不说。车水马龙是啦啦队一样鼓动，川流不息的，不让人消停。这城市的劲头，足得了不得，不知人事不知愁的，立志将世上的快乐都享尽。新仙林门前的灯是起雾的，厅里的康乃馨也是起雾的，而且漫了出来，聚起一层云，新闻记者的闪光灯，是云里的雷电，顷刻之间，酿成一场风流雨。小姐们的轿车来了，一辆辆的，出轿车的一幕是最初的亮相。人们目不暇接的，胡乱喝着彩，掀起了第一个高潮。这时候，好像有五彩的小雨，缤纷乱舞，披了人的一身，小姐们惊鸿一瞥，修忽而去。新仙林前人头济济，是自觉自愿的龙套演员，烘托气氛的。厅里排着长队买康乃馨，那康乃馨摘了还会长似的，怎么卖也不见少，转眼间，人人手里都有一束，厅里还是康乃馨的舞池。今天就像是康乃馨的晚会。是它们聚首的日子，盛开得格外娇艳，心花怒放的样子。这情景可真美啊！这繁华是可有四十年不散的余音，四十年的入梦。
　　决赛是载歌载舞的，小姐的三次出场被歌唱，舞蹈和京剧的节目隔开来，每一次出场都有声色作引子。在歌，舞，剧的热闹中间，她们的出场有偃旗息鼓，敛声屏息的意思，是要全盘抓住注意力，打不得马虎眼的。在歌，舞，剧的各自谢幕之后，便也产生了舞后，歌后和京剧皇后，每一个皇后都是为她们出场开道的，她们便是皇后的皇后。是何等的光荣在等着她们，天大地大的光荣将在此刻决定，这又是何样的时刻呢？台前的花篮渐渐地有了花，一朵两朵，三朵四朵，是真心真意，也是悉心悉意。篮里的花无意间为王琦瑶作了点缀。康乃馨的红和白，是专为衬托她的粉红和苹果绿来的，要不，这两种艳是有些分量不足，有些要飘起来，散开去的，这红和白全为它们压了底。王琦瑶在红白两色的康乃馨中间，就像是花的蕊，真是娇媚无比。她不是舞台上的焦点那样将目光收拢，她不是强取豪夺式的，而是一点一滴，收割过的麦地里拾麦穗的，是好言好语有商量的，她像是和你谈心似地，争取着你的同情。她的花篮里也有了花，这花不是如雨如爆的，却一朵一朵没有间断，细水长流的，竟也聚起了一篮。王琦瑶不是台上最美最耀目的一个，却是最有人缘的一个，三次出场像是专为她着想，给她时间让人认识，记进心里。她一次比一次有轰动，最后一次则已收揽了夺魁的希望。
　　白色的婚服终于出场了，康乃馨里白色的一种退进底色，红色的一种跃然而出，跳上了她的白纱裙。王琦瑶没有做上海小姐的皇后，就先做了康乃馨的皇后。她的婚服是最简单最普通的一种，是其他婚服的争奇斗艳中一个退让。别人都是婚礼的表演，婚服的模特儿，只有她是新娘。这一次出场，是满台的堆纱叠给，只一个有血有肉的，那就是王琦瑶。她有娇有羞，连出阁的一份怨也有的。这是最后的出场．所有的争取都到了头，希望也到了头，所有所有的用心和努力，都到了终了。这一刻的辉煌是有着伤逝之痛，能见明日的落花流水。王琦瑶穿上这婚纱真是有体己的心情，婚服和她都是带有最后的意思，有点喜，有点悲，还有点委屈。这套出场的服装，也是专为王琦瑶规定的，好像知道王琦瑶的心。穿婚服的王琦瑶有着悲剧感，低回慢转都在作着告别，这不是单纯的美人，而是情景中人。投向王琦瑶篮里的花朵带着点小雨的意思了，王琦瑶都来不及去看，她眼前一片综乱，心里也一片混乱，她是孤立无援，又束手待毙，想使劲也不知往何处使的，只有身上的婚服，与她相依为命。她简直是要流泪的，为不可知的命运。她想起那一次在片厂，开表拉前的一瞬，也是这样的境地，甚至连装束也是一样，都是婚服，那天一身红，今天一身白，这预兆着什么呢？也许穿上婚服就是一场空，婚服其实是丧服！王琦瑶的心已经灰了一半，泪水蒙住眼睛。在这最后的时刻，剧场里好像下了一场康乃馨的雨，看不清谁投谁，也有投错花篮的。这是顶点，接下去便胜负有别，悲喜参半了。所有的小姐都仁立着，飞扬的沉落下来，康乃馨的雨也停了，音乐也止了，连心都是止的，是梦的将醒未醒时分。
　　这一刻是何等的静啊，甚至听见小街上卖桂花糖粥的敲梆声，是这奇境中的一丝人间烟火。人的心都有些往下掉，还有些沉渣泛起。有些细丝般的花的碎片在灯光里舞着，无所归向的样子，令人感伤。有隐隐的钟声，更是命运感的，良宵有尽的含义。这一刻静得没法再静了，能听见裙裾的寨奉，是压抑着的那点心声。这是这个不夜城的最静默时和最静默处，所有的静都凝聚在一点，是用力收住的那个休止，万物禁声。厅里和篮里的康乃馨都开到了最顶点，盛开得不能再盛开，也止了声息。灯是在头顶上很远的地方，笼罩全局的样子；台下是黑压压的一片，没底的深渊似的。这城市的激荡是到最极处，静止也是到最极处。好了，这静眼看也到头了，有新的骚动要起来了。心都跳到口边了，弦也要崩断了。有如雷的掌声响起，灯光又亮了一成，连台下都照亮了。皇后推了出来，有灿烂的金冠戴在了头上，令人目眩。那是压倒群芳的华贵，头发丝上都缀着金银片，天生的皇后，毋庸置疑，不可一世的美。金冠是为她定做的，非她莫属，她那个花篮也分外大似的，预先就想到的，花枝披挂在篮边，兜不住的情势。亚后却是有藏不住的娇冶，银冠也正对她合适。花篮里的花又白的多红的少，专配银冠似的。她的眼睛是有波光的，闪闪烟增，煽动着情欲，是集万种风情为一身，是人间尤物。掌声连成了一片，灯光再亮了一成，连场子的角落都看得见，眼看就要曲终人散，然后，今夜是人家的今夜，明晨也是人家的明晨。这时，王琦瑶感觉有一只手，领她到了舞台中间，一顶花冠戴在了她的头顶。她耳边嗡嗡的，全是掌声，听不见说什么。皇后的金冠和亚后的银冠把她的眼眩花了，也看不见什么。她茫然地站着，又被领到皇后的身边。她定了定神，看见了她的花篮，篮里的康乃馨是红白各一半，也是堆起欲坠的样子，这就是她春华秋实的收获。
　　王琦瑶得的是第三名，俗称三小姐。这也是专为王琦瑶起的称呼。她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，却是给自家人享用，正合了三小姐这称呼。这三小姐也是少不了的，她是专为对内，后方一般的。是辉煌的外表里面，绝对不逊色的内心。可说她是真正代表大多数的，这大多数虽是默默无闻，却是这风流城市的艳情的最基本元素。马路上走着的都是三小姐。大小姐和二小姐是应酬场面的，是负责小姐们的外交事务，我们往往是见不着她们的，除非在特殊的盛大场合。她们是盛大场合的一部分。而三小姐则是日常的图景，是我们眼熟心熟的画面，她们的旗袍料看上去都是暖。动的。三小姐其实最体现民意。大小姐二小姐是偶像，是我们的理想和信仰，三小姐却与我们的日常起居有关，是使我们想到婚姻，生活，家庭这类概念的人物。
第一部
十二、程先生
　　程先生学的是铁路，真心爱的是照相。他白天在一家洋行里做职员，晚上就在自家照相间里拍照或者冲洗。照相里他最爱照的是女性，他认为女性是世界上最好的图画。他对女性是有研究的，他以为女性的好时光只有十六岁至二十三岁这一段，是娇嫩和成熟两全其美的时候。做职员的工资都用在这上面了，好在，他并没有别的嗜好，也没有女朋友。他从来没有过意中人，他的意中人是在水银灯下的镜头里，都是倒置的。他的意中人还在暗房的显影液中，罩着红光，出水芙蓉样地浮上来，是纸做的。兴许是见的美人多了。这美人又都隔着他喜爱的照相镜头，不由就退居其次了。程先生几乎都没想过婚娶的事情。杭州的父母有时来信提及此事，他也看过就忘，从没往心里去过。他的性情，全都对着照相去了。他一个人在这照相间里，摸摸这，摸摸那，禁不住会喜上心来。每一件东西，与他都有话说，知疼知暖的。
　　在四十年代，照相还算得上是个摩登玩意，程先生自然也就是个摩登青年，不过，已是二十六岁的老青年了。在他更年轻的时候，确实是喜欢摩登玩意，沪上流行什么，他必定要去试一下。他迷过留声机，迷过打网球，也迷过好莱坞，和一切摩登青年一样，他也是见异思迁，喜新厌旧的。可当他迷上照相机之后，他便把一切抛光，矢志不渝了。他确是因摩登而为照相吸引，而一旦吸引，却不再是追求时尚的心情了。他迷上照相，可真有点像迷上意中人，忽然发现以往都是错误的贪欢，还是无谓的访模，多少宝贵的金钱和时光都浪费了，幸而一切发现得还早。自从迷上照相，他便不再是个追求摩登的青年，他也逐渐过了追求摩登的年龄，表面的新奇不再打动他的心，他要的是一点真爱了。他的心也不再像更年轻的时候那样游动飘移，而是觉出了一点空洞和轻浮，需要有一点东西去填满和坠住，那点东西就是真爱。现在，表面上看来，程先生还是很摩登的，流分头，戴金丝眼镜，三件头的西装，皮鞋豁亮，英文很地道，好莱坞的明星如数家珍，可他那一颗心已不是摩登的心了。这是那些追逐他的也是很摩登的小姐们所不知道的，这也是她们所以落空的原因。
　　程先生其实是很有几个追逐者的，他是那种正当婚龄且罗曼蒂克的小姐以及她们父母的注目的对象，他有正当的职业和可观的薪水，还有一个很有意趣的爱好。可怜她们坐在照相机前，眉目传情，全是对了一架机器，冰冷的，毫无人情味。程先生也不是不懂得，只是没兴趣。光顾他照相间的小姐，在他眼里，都是假人，不当真的，一喷一笑都是冲着照相机，和他无关的。他也并不是不欣赏她们的美，可这美也是与他无关。二十六岁的人，是有些刀枪不入了，不像十七八岁的少男，什么都是照单全收，哪怕日后再活生生地剥开，也无悔无怨的。二十六岁的心是已开始结壳的，是有缝的壳，到三十六岁，就连维也没有了。谁能钻进程先生心上的缝里去呢？终于有了一个人，那就是王琦瑶。那个星期天的早晨，王琦瑶走进他的照相间，她起先是不起眼的，因为光线的缘故，还有些暗淡，但那暗淡是柔和的暗淡，兴许就是这不起眼才使程先生不设防的，有点悄然而入的意思。他先还是有点不起劲，觉得王琦瑶是马路上成群结队的女性中的一个，唤不起创作的灵感。可每当他拍完一张，却都觉得有一点新发现，是留给下一张去完成的，于是一张接一张的便没了头。直到最终，他依然还觉得有一个没完成。其实，这就是余味的意思了。程先生忽然感到了照相这东西的大遗憾，它只能留下现时现地的情景，对"余味"却无能为力。他还认识到，自己对美的经验的有限，他想，原来有一种美是以散播空气的方式传达的，照相术真是有限啊！当王琦瑶离去，他忍不住会开门再望她一眼，正见她进了电梯，看见她在电梯栅栏后面的身影，真是月源脱鸟源脱。这天下午，程先生在暗房里洗印拍好的照片，忘记了时间，海关大钟也敲不醒他了。他怀了一种初学照相时的急切，等待显影液里浮现出王琦瑶的面容，但那时的急切是冲着照相术来的，这时的急切却是对着人了。相纸上的影像由无到有，由浅至深，就好像王琦瑶在向他走来，他竟感到了心痛。
　　王琦瑶有点来分程先生的心了。她不仅是程先生的照相机统治下的女性，她是有一些照相镜头之外的意义的，那就也要以之外的手法去攫取了。程先生并不想要去攫取什么，他只觉得心上少了些什么，要去找回来。于是，他就总是想着要做些什么，这是带有点盲目的争取，因和果都不怎么明了的。他将王琦瑶的照片推荐给《上海生活》，不曾想真的刊登出来，他等不及地给王琦瑶打电话。报功似的。可当他看见报摊和书局里摆着这一期的《上海生活》，被人拿在手里翻阅，却觉得不是滋味，好像要找的没找回，反又失去了一点。这张照片本是他最喜欢的，这时变成最不喜欢的。陈列王琦瑶照片的照相馆前，他只去过一回，而且是在夜间。人车稀少，灯光阑珊，第四场电影也散了。他在照相馆橱窗前站着，里面那人又近又远，也是有说不出的滋味。橱窗玻璃上映出他的面影，礼帽下的脸，竟是有点哀伤的。他双手抄在西裤口袋里，站在无人的明亮的马路上，感到了寂寞。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。过后，他曾有两次再给王琦瑶照相，他分明觉得这不是他想做的，可问题是，除了照相，程先生他又能做什么？这两次照相，还是没追回什么却少去什么的。其时的王琦瑶，面对的似乎并不是程先生的镜头，而是大众的眼睛：一颦一笑，都是准备再上封面或封里，是对观众打招呼的。因此，程先生觉着他的眼睛也不是自己的，而是代表大众的了。之后，程先生就再不提照相的事了。
　　程先生想到了约会，可却开不了口。有一次，电影票买了，电话也打通了，可等王琦瑶来接，说的却是另一件事，完全无关的。程先生虽是二十六，也见识了许多美女，可都是隔岸观火，其实是比十六岁少年还不如的。十六岁时至少有勇敢，如今勇敢没了，经验也没积攒，可说两手空空。这约会的念头，一直等到王琦瑶和蒋丽莉做了朋友，才最终实现。虽然一约两个，可唯有这样，程先生才开得口的。程先生有约，王琦瑶表面不露，心里是满意的。倒并不是也对程先生有好感，为的是好和蒋丽莉平衡。她和蒋丽莉交朋友，成日是在蒋丽莉的社交圈子里出入，她这方面，是一个也没有，程先生正好填了这个空白。那天，是程先生请她们看原版的美国电影。程先生先到了一步，站在国泰电影院门前等候，两个女学生远远地走来，在梧桐树叶的阳光下显得特别有情致。天空是那样明净，有几丝云彩也是无碍的，路边墙上的影，是画上的那种，若静若动的。一个先生和两个小姐约会是多么奇妙的人生场景，它有一种羞怯的庄严，郑重其事，还是满腹的心事。有一种下午是专门安排给这样的约会，它有一种佯装的暧昧，还有一种佯装的木知木觉。这样的下午是一个假天真，也是一个真有情。
　　蒋丽莉知道程先生，却是头一次看见，王琦瑶为他们作了介绍，然后三人一起进了电影院。他们三人的坐法是：王琦瑶和程先生坐两头，蒋丽莉坐中间。其实坐两头的往往有着干系，坐中间的那一个，虽是两头都靠，实际两边都无涉，是作隔离，还作桥梁的。王琦瑶请程先生吃橄榄，由蒋丽莉传递；有费解的台词，也由程先生翻译给蒋丽莉，再传给王琦瑶。看电影时，王琦瑶的手始终拉着蒋丽莉的手，就像联合起来孤立程先生；程先生的殷勤却一半时一半，表示一视同仁，蒋丽莉还是个障眼法。电影院里黑漆漆的，放映孔的光柱在头顶旋转移动，是个神奇世界。下午场的电影总是不满座，三三两两，有些心不在焉，好像各怀各的心事。影幕上的声音也在头顶上回荡，格外洪亮，震人耳膜。他们三人似乎感到某种威慑，有些偎在一起的样子。蒋丽莉能听见两边的呼息声，心跳也是近在咫尺，影幕上的故事她没有看清，只作了身边这两人的传声筒。程先生伏在她腮边低语，虽是说给王琦瑶的话，却句句先入她的耳。走出电影院，来到阳光明媚的马路，再看那程先生就是变了样的。然后他们去喝咖啡，三人坐一个火车座，她俩坐一排，程先生坐对面。程先生的话还是对王琦瑶的，眼睛却是看着蒋丽莉，王琦瑶也不作答，都由蒋丽莉代言了。话也不是什么要紧的话，全是闲篇，谁答都一样。蒋丽莉渐渐有些话多，也有了些私心。程先生明明问的是她俩的事，她只回答自己的一份，王琦瑶又是个不开口，程先生被牵着走也是无奈。最终是他俩在谈心，多年的朋友似的，王琦瑶则作壁上观。程先生的心全在王琦瑶身上，可惜分不出嘴去，又不敢送出目光去。蒋丽莉的话像流水，流出来的全是小说的字句，也叫程先生不便流连目光，只得垂下眼，盯着杯中的咖啡底，底里有王琦瑶的影，也是不回答。蒋丽莉这才止了说话，眼也看着咖啡底，底里是程先生的影，垂目不语的。
　　从此，程先生就成了她们的晚会中人，护花神似的，紧随其后，每次都是降到底，送回家。程先生是有些把照相荒废掉的，照相机上蒙了薄灰，暗房也生出潮气，他走进去，无端地就会生出感慨。他心里的那个真爱似乎换了血，冷的换成热的，虚的换成实的。王琦瑶就是那个热和实。程先生原先也是晚会的积极分子，晚会填补了独身一人的很多夜晚。晚会那一套东西他还没熟到腻的程度，本是可以再消受一段日子，可是陪伴王琦瑶参加晚会使腻烦的一天提前到来。去晚会是为接近王琦瑶，可王琦瑶反倒远去了。其实在晚会上，王琦瑶与他的话反是多了些，举止也亲密些的，为的是避免纠缠，可程先生倒无言以对了，说出口的都不是自己的话，大家的话似的。晚会上的一切都是公有制，笑是大家一起笑，闹是大家一起闹，聚散是大家的聚散。最没有个人自由就是晚会，最没有私心就是晚会，怀着私心来的程先生，自然是要失望了。可他还是不得不去，王琦瑶即便是个影子，他也要追随的；这影子就是被风吹散，他也要到那个散处去寻觅。晚会上，他站在一个墙角，手里一杯酒，自始至终。空气里都是王琦瑶，待他去看，却什么也看不着。这是苦闷的晚上，身边的热闹都是在嘲讽他，刺激他，他却不退缩。
　　晚会的程先生，在蒋丽莉的眼睛里，也成了个影子，是失魂落魄的那个影子。她想把他唤回来，就总是说东说西。程先生耳根子不得清净，苦闷是加一成的。可他生性柔和，从来不善驳人面子，只得敷衍。因敷衍的疲累，苦闷再加一成。程先生愁容满面，蒋丽莉越发地要散他的心。她不是看不见，而是不愿看程先生的推粹为什么，她只想：程先生就算是一块坚冰，她用满肚肠的热，也能溶化它。蒋丽莉读过的小说这会儿都来帮她的忙，教她温柔有情，教她言语生风，还教她分析形势，只可惜她扮错了角色，起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。晚会上的程先生，是由着她摆布，怎么都行的，虽是魂不守舍，但有个壳蒋丽莉也满意，壳碎了，碎的片蒋丽莉也要拾起的。蒋丽莉参加晚会，说的是为王琦瑶，其实是为程先生，她就是局外人似地，站在墙角。不是她要做局外人，是因为程先生做了，她就不得不做。程先生苦闷，她也不得不苦闷，是全心相随。可惜程先生一点看不见，满心的王琦瑶。每夜的晚会上，只有这两个人是真人，其余的，都是戴假面的。真心也只有这两颗，其余的心都是认不得真的。可惜这两颗真心走的不是一条道，越是真越是木碰头。
　　提议竞选"上海小姐"，是程先生向王琦瑶献的一点殷勤，蒋丽莉的热烈附议，一半对王琦瑶，一半对程先生。这段日子，王琦瑶虽然难熬，倒是程先生和蒋丽莉的好时光。他们三个几乎隔日一见，见面就有说不完的话。等到王琦瑶住进蒋丽莉家，程先生开始上门来，连蒋丽莉的母亲都有几分欢喜。她家的客人是成群结伙的，热闹是连成片的，冷清也是连成片，而程先生这样的常客，是将热闹冷清打匀了来的，是温馨的色彩，虽然是客，却是家庭的气息。蒋家的男人又长期在外，一个儿子未成年且百事不晓，程先生是还能帮着拿主意的，就是不拿主意，往客厅里一坐，本身就是个掂量。竞选的日子里，程先生和蒋丽莉的痴心得到了暂时的宣泄和转移，都是愉快的心情。他们因有着共同的目标，便也有了共同的语言，王琦瑶却出于地位不同，要与他们唱些反调，是别扭曲折的心曲，不得不唱。那两个则是团结一致的，越是要讨她喜欢，越是要同她把反调唱到底。他们三人站成了两派，王琦瑶一个对付他们两个，心里晓得两个都是帮她，也是含了些娇痴和任性，还有点讨他们保证来坚定信心。所以这三人两派其实是一条心。这一条心里有着些阴差阳错的情爱，还有些将错就错的用意。
　　一个先生两个小姐是一九四六年最通常的恋爱团体，悲剧喜剧就都从中诞生，真理和谬误也从中诞生。马路上树阴斑斓处，一辆三轮车坐了一对小姐，后一辆坐了一个先生，就是这样的故事的起源，它将会走到哪一步，谁也猜不到。
　　临近决赛的日子里，王琦瑶对程先生的上门是真欢迎的。万事未决之中，程先生是一个已知数，虽是微不足道的，总也是微不足道的安心，是无着无落里的一个倚靠。倚靠的是哪一部分命运，王琦瑶也不去细想，想也想不过来。但她可能这么以为，退上一万步，最后还有个程先生；万事无成，最后也还有个程先生。总之，程先生是个垫底的。住在蒋丽莉的家，有百般的好处，也没一件是自己的。虽也是仔细地过日子，过的却是人家的日子，是在人家日子的边上过岁月。拿自己整段的岁月，去做别人岁月的边角料似的。而回到自己家中，那虽是整段的岁月，却又是看不上眼，做面子做衬里都够不上的，还抵不上人家的边角料的。但总还是不甘心。而程先生是这边角料里的一个整匹整段，是一点不甘。动也甘心。在。已里最委屈的时候，王琦瑶单个儿和程先生出去了一两回，是程先生陪她回家拿东西。程先生不进弄堂，找个咖啡馆候着。隔着窗玻璃看那马路上的行人，程先生对自己说：这一个小姐后面该是王琦瑶了，或者，这个先生过去，王琦瑶就过来了。咖啡在杯里凉了，他也不知道。电车当当地过去，是安宁白昼的音乐，梧桐树叶间的阳光，也会奏乐似的，是银铃般的乐声。王琦瑶走过来时，是最美的图画了，光穿透了她，她像要在空气里溶解似的，叫人全身心地想去挽留。程先生不由激动起来，有点具酸了。他的照相间的灰越积越厚，暗房水池残留的定影液也变了颜色，他已有多少日没有进去了啊！程先生也感到了委屈，他几乎是连后路都截断的，一味地向前，他感到了咖啡杯的凉意。这时，王琦瑶已在了眼前。看见王琦瑶，那委屈烟消云散，取而代之的是满心的愿意。王琦瑶坐都不坐，立即要走，坐一坐便是允诺了什么似的。虽知道这是个万事万物的底，可毕竟远不是退的地步，只不过前途茫茫，稳住心即可的。再有一层，则是为了蒋丽莉。
　　她当然是知道蒋丽莉的心。像王琦瑶这般聪敏仔细，又没叫感情遮住眼，什么看不见呢？她甚至还能看出蒋丽莉的母亲的心。这一个无能的女人，以往大事小事都是问王琦瑶，如今则是问程先生了。上回亲戚中有人结婚请喜酒，她竟借口王琦瑶有些不舒服，要程先生陪她们母女会赴宴，这笨拙又露骨的用意是叫王琦瑶好气好笑也可怜的。逢到这种情形，王琦瑶总是自行退让，给她们方便。可她不去，程先生也不去。为了蒋丽莉母亲的面于，最后是四个人都去。一晚上，王琦瑶总是候在蒋丽莉母亲身边，左右不离的，空出程先生边上的位子让蒋丽莉去填。王琦瑶这么撮合蒋丽莉和程先生，有一点为日后脱身考虑，有一点为照顾蒋家母女的心情，也有一点看笑话的。她再明白不过，程先生的一颗心全在她的身上，这也是一点垫底的骄傲。看着蒋丽莉心甘情愿地碰壁，虽也是不忍，却还是解了一些心头委屈似的。程先生怎么也摸不透她的心，这颗心太过复杂，是境遇的复杂所造成，也将他推进复杂的境遇中。他总是身不由己地，奔了王琦瑶去，结果却落在了蒋丽莉手中，走入迷魂阵似的。程先生是个直心的人，没有左顾右盼的，对蒋丽莉只觉得她热心，蒋丽莉母亲也热心，虽是有些过头，也不生疑的，总以热心回报，不料误入了歧途。
　　蒋丽莉为程先生，已不知哭过了多少回了。程先生对她在意一点和忽略一点，都是回到房里流泪的理由。那房间重新收拾过了，书本是清洁整齐棵好的。茶杯天天洗；唱片呢，去旧换新，很罗曼的小夜曲；床头挂了些手绣的香包，是王琦瑶的女工；衣柜里也新添了颜色鲜亮的衣服，是程先生的眼光。这房间里有了一股欣欣向荣的气象，是温顺和婉的好脾气，还是翘首以望的心情。她写了许多不给人看的字句，日记本外面包了红绸子。她看不清形势，一半是因为爱的糊涂，另一半也是有权利心的。她对王琦瑶有权利，对王琦瑶的朋友也有了权利似的。对这权利她也是有些糊涂，不明白哪部分是名，哪部分是实，哪部分当然归她，哪部分则是有前提的公平交易。这也是从小养成的任性使然，到头总是吃亏。蒋丽莉被这感情折磨得不行的时候，便向王琦瑶倾诉衷心。是小说式的倾诉。其中那些上句不接下句，辞不达意的地方，才是真感情。这真是叫王琦瑶为难，不知该说什么好。泼她的冷水不对，鼓励更不对，形势是无法分析，真相也不便告诉。她也只能随她去，什么态也不表的。可经不住蒋丽莉一个劲地追问她的意见，只能说程先生人不错，再要问，便不得已地说：人可是有点呆。蒋丽莉却说，这不叫呆，而叫不俗。王琦瑶见她执迷不信，有时就用话来暗示，说凡事都要凭缘分，倘若没有再用心也是白用。蒋丽莉听了这话，不由喜形于色，说：这就对了，我自己常想，事情偏偏这样巧，偏巧我和你好，你又带来一个程先生，这巧其实就是缘分啊！王琦瑶一边暗中叹气，一边觉得自己已尽到责任，余下的事再与她没有干系。
　　决赛的日子是万事的目的地一样，到了那一日，什么都可见分晓的。所以都是一心往那里奔。奔到眼前，抬起头来，才发现事事皆非。不过这一抬头，是将几年当一瞬间说，甚至几十年当一瞬间说的。蒙在鼓里还要有一段。那天晚上，他们三人一个台上，两个台下，多日的努力和激动，都归成一个听天由命，有点悲戚，也有点感动。满台的小姐，台下两个只盯着一个看，他们由于立场和代价的关系，已难以进行比较，也难作判断。他们三个全是束手待毙的，等待命运降临。到第三轮出场，看着穿了婚服的王琦瑶，程先生的眼泪都要涌上来的。这是他朝思暮想的一幕，是唯愿不醒的梦。蒋丽莉的眼里也是含泪的，婚纱下面的不是王琦瑶，而是她自己，她却是不把它当梦，而是当未来。这一时刻，他们三人，台下台上，是泪眼相向，各是各的情怀。最后的关头，蒋丽莉情不自禁地抓住程先生的手，程先生没有拒绝也没有响应，注意力全在台上，身子都是木的，别说是手。待到宣布第三名王琦瑶时，程先生也情不自禁起来，回握一下蒋丽莉的手，然后抽回来，全身心地鼓掌。蒋丽莉也是鼓掌，心更是像擂鼓一般，脸也红了。这一个晚上，初看起来，真是如意夜晚。虽不是头等的荣耀，可位居第三似更可靠，两个有情的则都看见些曙光般的希望。这晚，王琦瑶她们在台上照相留影，接受来访，程先生和蒋丽莉在前厅等候。厅里的康乃馨到底有些枯萎了，红和白都不那么鲜明，枝叶也开始凋零，东一片，西一片的，是收场的样子。厅前的灯火，是最后的辉煌了，人意阑珊的气氛。车马稀了些，馄饨挑子却在路边悄然出现，是静夜的景致了。
　　第二天早上，程先生光了脸，穿了整洁的衣服，来到蒋丽莉家。那两人晨妆已毕，早就坐在了客厅。三个人的眼睛都熬了夜的，有些血丝，还有些浮肿。太阳有些潮到，照在打错地板上，蜡也像要化似的。蒋丽莉的母亲亲手布置条点，连她也换了新衣服。这有点像大年初一的那种早晨，轰轰烈烈的除夕夜过去了，满地的炮仗纸扫尽了，年节虽才开始，也带了点倦意。那喜庆之气是要照耀一整年，就有些勉为其难的意思。他们回顾昨天晚上，你一言我一语，互相补充和纠正，要使情景重现似的。昨晚的灯光和康乃馨在这样的潮天的太阳里显得不很真切，恍恍憾馆。他们就加把劲地回顾，好把它唤回来。一个上午过去了，他们的讨论还保持到餐桌上。桌上也是过年一样的菜，新换的桌布，年节用的碗碟。，餐桌上的热闹却含了一些失落，一天过去了一半，可事情没新发展。午后总是倦怠的，有些提不起劲，都是歪着的。阳光里的灰尘也是就滞的，光线是显得有些灰。坐着无话，蒋丽莉便起身到角落弹钢琴，东一句，西一句，琴声淙淙，毕竟是一点鼓舞，也是一点推动。是为找事做，程先生也走到钢琴边，倚着琴站着，问蒋丽莉会弹这还是会弹那。蒋丽莉就用钢琴回答他，都不全会，又都会一两句，因此有求必应，两人都有了些兴致。钢琴边一站一坐的两个年轻男女，是这类客厅里最贴切的情景。王琦瑶在另一角的沙发上，看着他们，忽然发现她做主角的日于过去了。昨夜的那光荣啊！真是有些沧海巫山的味道。那钢琴是刺她耳的，还制她的心，是专挑她过木去的来。坐在钢琴前的蒋丽莉虽然姿色平平，可却很优雅，无形中与她拉开了距离，程先生也是有距离的。王琦瑶忽有些悲伤，这是大喜过后常有的心情。那大喜总是难免虚张声势，有过头的指望。王琦瑶望着落地窗外冬日的花园，丁香花枝纠成一团，解也解不开的。太阳却开始蓬勃起来，空气也爽利了，昨天的夜晚都已经按下不想了，是轻松，也是空落落。上海滩的事情就是这样，再大的热闹也是一瞬间。王琦瑶甚至想到，是该回家的日子了。这时，程先生回头说：王琦瑶，来唱一曲吧！王琦瑶不由心头火起，脸红着，却笑道：我又不是蒋丽莉那样的艺术人才，会唱什么？蒋丽莉还自顾自弹着琴，程先生则有些不放心，走过来提议：我们去看电影好吗？王琦瑶负气似地说；不去、程先生又说。我请二位小姐吃西念王琦瑶还是税不去，这回是将头扭过去，眼里含了泪的。程先生真是知心的体贴，。可正是这体贴，碰到了王琦瑶的痛处。；两人默默无语地坐着，蒋丽莉的琴声不再刺耳，是很柔和地揪心。
　　这天以后，王琦瑶开始和程先生约会了。她对蒋丽莉说四名一己家。出了弄堂就掉了个头的。有两次，看完电影回来，夜已深了，没进门就听见蒋丽莉的琴声，在空旷的夜空广有点自吉省、语的意思。这些天，蒋丽莉重新拾起钢琴课，终于找到程先生一个喜欢似的，也为了倾诉心声。王琦瑶走上楼梯时，总蹑着手脚，可还是会被蒋丽莉叫住，要告诉她心中的感受。落地窗外有着大大的满月，也在抒发着感受。蒋丽莉找定了王琦瑶做她的知心，王琦瑶是逃不脱的。她曾经提出搬回家住，蒋丽莉听都不要听，说王琦瑶回去，她也跟回去，反正是不分离。蒋丽莉的感情总是夸张，可到底不掺假，王琦瑶不能不当真的。她想她虽然没有承诺程先生什么，可毕竟是侵占了蒋丽莉的机会，她要不知道蒋丽莉的心意还好，而蒋丽莉偏是第一个要让她知道。王琦瑶的感情不是从小说里读来的，没那么多美丽的道理，可讲的是平等互利的原则，有来有往，遵义守信。她心里对蒋丽莉抱愧，行动上便对她好过从前，把她当亲姐妹一般。有一回，蒋丽莉说：程先生最近怎么不来了，那若有所失的样子，使王琦瑶只得拒绝程先生的邀请，程先生只得再上门来。蒋丽莉大喜过望，王琦瑶自知是作孽，除此又无他法，只有一个念头在安慰她的良心，就是那个不承诺。这时候的王琦瑶就靠着这个不承诺保持着平衡。不承诺是一根细钢丝，她是走钢丝的人，技巧是第一，沉着镇静也是第一。
　　这一天，程先生带着羞怯和紧张，向王琦瑶提出，再到他的照相间去照一次相。这请求里是有些含义的，倘若装不懂也可蒙混过去，要拒绝反倒是个挑明，水落石出了。王琦瑶要的就是个含糊，什么样的结论都为时过早。心里的企盼又开始抬头，有些好高骛远，要说也是叫程先生的一片痴心给宠出来的。程先生的痴心是集天下为一体，无底的样子，把王琦瑶的心抬高了。再去程先生的照相间，也是个礼拜日。前一天已经收抢过了，擦去了灰尘，梳妆桌上插了一束花，两朵玫瑰合一蓬满天星，另一角则立了一帧王琦瑶的小照。是那头一次来时照的，看上去，像比现在年轻好几岁，没有成熟的样子，其实不过就是前年。再看窗外，依然是前年的景色。这两年的时间，似乎只记在了王琦瑶的身上，其它均是雁过无痕。花和小照，都是欢迎的意思。尤其是那照片，竟是不由分说，不来也要来的味道，是老实人的用心，一不做，二不休的。王琦瑶总是装不看见。她略施脂粉就走出了化妆间，走到照相机前坐好，灯亮了。两个人共同地想起前年的那个礼拜日，也是这样的灯光，人却是陌路的人，是楼下那如蚁的人群中漠不相关的两个。如今，虽是前途莫测，却总有了一分两分的同心，也是世上难得。他们已有很久没有一起照相。可并不生疏，稍一练习便上了手，左一张右一张的。上午总是短促，时间在厚窗慢后面流逝，窗里总灯光恒常。两人也不觉得肚饥，没个完的。他们一边照相还一边扯着闲篇，许多趣事都是当时不觉得，过后才想起。他们先是说着两人都知道的事情，然后就各说各的，一个说一个听，渐渐就都出神，忘了照相。两人坐在布景的台阶上，一个高一个低，熄了灯，天光就从厚慢子外面透过来一些。程先生说他在长沙读铁路学校，听到日本人轰炸闸北便赶回上海，要与家人汇合。一路艰辛，不料全家已经回到了杭州，再要去杭州，上海却已宁静，开始了孤岛时期，于是就留下，一留就是八年，直到遇见了王琦瑶。王琦瑶说的是她外婆，住在苏州，门前有白兰花树，会裹又紧又糯的长脚粽，还去东山烧香，庙会上有卖木头雕的茶壶茶碗，手指甲大小的，能盛一滴水，她最后一次去苏州是在认识程先生的前一年。
　　两个人由着气氛的驱策，说到哪算哪，天马行空似的。这真是令人忘掉时间，也忘掉责任，只顾一时痛快的。程先生接下去叙述了第一次看见王琦瑶的印象，这话就带有表白的意思，可两人都没这么看，一个坦然地说，一个坦然地听，还有些调侃的。程先生说：倘若他有个妹妹，由他挑的话，就该是王琦瑶的样。王琦瑶则说倘若他父亲有兄弟的话，也就是程先生的样，这话是有推托的意思，两个人同样都没往心里去，一个随便说，一个随便听。然后，两人站起身来，眼睛都是亮亮的，离得很近地，四目相对了一时，然后分开。程先生拉开窗慢，阳光进来了，携裹了尘埃，星星点点，纷纷扬扬在光柱里舞蹈，都有些睁不开眼的。望了窗下的江边，有靠岸的外国轮船，飘扬着五色旗。下边的人是如虹的，活动和聚散，却也是有因有果，有始有终。那条黄浦江，茫茫地来，又茫茫地去，两头都彬在天涯，仅是一个路过而已。两个倚在窗前，海关大钟传来的钟声是两下，已到了午后，这是个两心相印的时刻，这种时刻，没有功利的目的，往往一事无成。在繁忙的人世里，这似是有些奢侈，是一生辛劳奔波中的一点闲情，会贻误我们的事业，可它却终身难忘也难得。
　　过了一天，照片就洗印出来了。这是完全打破格局的，因是边聊天边照相，虽木是张张好，却留下一些极为难得的神采，那表情是说到一半的话和听到一半的话，那话又是肺腑之言，不与外人说的。这照片是体己的照片，不是供陈列展览的。两人看照片是在咖啡馆里，他们看一张，笑一张，当时的情景和说话都历历在目，程先生就说：看你这样子！王琦瑶则笑：怎么会这样子！然后认真地回忆，终于想起了说：原来是这样啊！每一张都是有一点情节的。是散乱不成逻辑的情节，最终成了成不了故事，也难说。王传璃总算一张一张看完，程先生又让她翻过来看背面，原来每一张照片的背后都题了词的。有的是旧诗词，有的是新诗词，更多的是程先生自己凭空想的。是描绘王琦瑶的形神，也是寄托自己的心声。王琦瑶心里触动，脸上又不好流露，只能有意岔开，开了一句玩笑道：看上去倒像是蒋丽莉的作派。两人想起蒋丽莉，忽都有些不自在，沉默下来。停了一会儿，程先生问道：王琦瑶，你不会一直住在蒋丽莉家吧？这话其实是为自己的目的作试探，却触到了王琦瑶的痛处，她有些变脸，冷笑一声道：我家里也天天打电话要我回去，可蒋丽莉就是不放，说她家就是我家，她不明白，我还能不明白，我住在蒋家算什么，娘姨？还是陆小姐的丫头，一辈子不出阁的？我只不过是等一个机会，可以搬出来，又不叫蒋丽莉难堪的。程先生见王琦瑶生气，只怪自己说话不小心，也不够体谅王琦瑶，很是懊恼，又覆水难收。王琦瑶见程先生不安，也觉自己的脾气忒大了，便温和下来，两人再说些闲话，就分手了。
　　然而，才过几天，王琦瑶搬出蒋家的机会就来临了，只是到底事与愿违，是个大家都难堪。有一天晚上，王琦瑶又不在家，蒋丽莉为了找一本借给王琦瑶的小说，进了她的房间。小说没找到，却在她枕边看到了那一些照片，还有照片后面的题词。程先生对王琦瑶许多明显的用心都为她视而不见地忽略了，这些照片却终于拨开迷雾，使她看清了真相。这其实也是长期以来存在心底的疑虑，有了一个突破口，便水落石出。这一真相摧毁了蒋丽莉的爱情，也摧毁了她的友谊。这两种东西都是蒋丽莉掏心掏肺对待的。因是一厢情愿，那付出便是加了倍的，不料却是这样的结果。
第一部
十三、李主任
　　请王琦瑶出场剪彩的请柬，正是王琦瑶离开蒋家那天送到的。王琦瑶已坐了上三轮车，那老妈子将请柬送了过来。王琦瑶看见这广东女人脸上掩不住的喜色，知道自己走称了她的心。她想她何苦要去做那不相干人的眼中钉？无故地结了怨仇。蒋家母女都没有出来送她，一个借故去大学注册，一个借故头痛，这使王琦瑶的走带了点落荒而逃的意思。王闻瑶穿了一件短袖月牙白绸旗袍，一把折扇挡着初秋还有些暑意的阳光，蝉一声迭一声地叫，路上的树阴倒是秋色了。她心里茫茫然的，手里请柬也没兴致去拆。她没有告诉程先生发生的事情，这事很不好开口。她还是有点负气，故意要使自己处境凄惨，这才解恨似的。她一路出了宽阔的弄堂，院墙的丁香就像是起烟的，香雾缭绕，弄前的马路人车俱无，静得也是起烟的。王琦瑶拆开手里的信封，见是一家百货楼开张，请她去剪彩。这消息没怎么叫她兴奋，反有点稀奇，她想，她这个陆村用的三小姐，能为开业庆典增添什么彩头？想来也是一家不怎样的百货楼，请不到第一第二位，便让她到场敷衍罢了。这一日是灰心的一日，是告一段落的，事情是收场了，却还有许多善后工作。在末梢上的心情。
　　王琦瑶到家正是午饭的时候，她推说已经吃过，便到亭子间里看书。亭子间是灰拓拓的，那种碱水洗过后泛白的颜色，墙和地都是吃灰的。王琦瑶的心倒格外的静，一动不动，看了一下午的书。傍晚时，接了两个电话。一个是程先生，问她怎么突然回家了，他是去了蒋丽莉家才知道的；她说是家里有事，便回来了；程先生问是什么样的事，需不需要他帮忙；她笑道，也不是什么大事，不过正是个借口罢了；程先生松口气似地，停了会儿却又问，是不是因为他那日说的话不合适，才突然决定；王琦瑶就反问，那天他说哪句话不合适，她怎么不知道；程先生倒不好说了，再停了会儿，就要上门来看她；她说刚到家，有些杂事，过两天再说罢，便放了电话。第二个电话是那家百货楼来的，请三小姐那天务必到场，届时会有汽车来接，庆典过后还有一个便宴，也请三小姐赏光，过后，也会有车送回府上。那人说话口气非常恭敬，也很急切，很怕她不去的样子。听过这两个电话，王琦瑶的心熨贴了不少，有点沉到底又浮起来的意思。本打算连晚饭也推托的，这时却一并吃了，还陪母亲捅了一阵子莲心，才上楼睡觉，一觉就到天明。
　　剪彩那日，王琦瑶穿的是竞选决赛的第一套出场服，粉红缎旗袍，头发因为长了，也没剪烫，临时去理发店做了个略显老气的发誓。她心里也是敷衍，是对那长久的冷落的一个抗议。她想，他们怎么会记起了三小姐，连她自己都快忘了。而她这不经意的装束却自有成功之处，粉红是对她号的颜色，娇嫩新鲜，发署是最合适她目前心情的发型，是新鲜里一点沧桑，而毕竟那十八岁的年轻是挡也挡不住的。一双皮鞋是新买的，白色的细高跟，将王琦瑶的身材拔高，玉树迎风的样子。王琦瑶从前门上的汽车，前后的窗户里，有一些眼睛在看，是一些很有洞察力的眼睛，什么都瞒不过它们。王琦瑶心里有一些悲戚，她坐进汽车，看着车窗外的街景，电车总是当当，永恒的声音。她的眼睛是漠然的表情，什么都无所谓，但这漠然是带着挑战性的，有一点豁出去的精神，要将命运奉陪到底的决心。到了地方，她眼睛里才掠过一丝惊讶，她发现这百货楼竟是这几日报纸和无线电大作广告的那家，庆典的声势也很大，几十个花篮排在了门前，她这时有点后悔来得草率了，可她很快镇定下来，还有些好等自己的激动，再大的辉煌也还不是兜个圈子再回到原地？这时的王府瑶是很透彻的，不过，这透彻不是说她放弃努力，刚好相反，是认清形势，知己知彼，是做努力的准备。她从粉盒里检查了一下仪容，然后下了汽车。
　　参加庆典的有许多要人，有一些是面熟的，显然在报上见过照片，只是时事与政治同王琦瑶隔得太远，都是纸上文章，还是天外文章，所以也是木然。剪彩仪式总是一大串的讲话，王琦瑶只静立着，等待轮到她的那一剪刀。虽然头一回经历，可电影里报刊上也见多了，到了实地反更减些意思，例行公事似的。心里又遗憾自己的装束，便盼着早散早回家。只在那动剪子的一刹那，悸动了一回。毕竟是众人瞩目，由她唱主角的一瞬，可也是傻忽之间。接下来的便宴，一大半要人走了去赴公事，留下少数，其中有一位李主任，落座时就在她身边。是军人的气派，腰背很挺，不苟言笑。周围人也都有趋奉之色，有些赔小心的，气氛总有几分紧张。倒是王琦瑶没什么顾忌，出言天真，稍稍活跃了空气。她以为李主任是此间百货楼的经理之类，便问他化妆品牌子的问题，见他脸上浮出微笑，才知道自己弄错了，收又收不回，只得低下头去吃菜。望了她羞红脸的样子，李主任又一次浮起了微笑。后来王琦瑶才知道，李主任是军政界的一位大人物；也是这间百货楼的股东，请她前来剪彩，就是李主任的建议。
　　李主任是在"上海小姐"的决赛上认识王琦瑶的。他本是为二小姐来捧场，结果手里的花却投在了王琦瑶的篮子里。王琦瑶唤起他的不是爱美的心情，而是怜措之意。四十岁的男人是有传惜心的，这怜惜心其实是对着自己来，再折射出去的。四十岁的人，哪个是心上无痕？单单是时间，就是左一道右一道的刻划。更何况是这个动荡的时日，李主任这样的风云生涯，外人只知李主任身居高位，却不知高处不胜寒。各种矛盾的焦点都在他身上，层层叠叠。最外一层有国与国间；里一层是党与党间；再一层派系与派系；芯子里，还有个人与个人的。他的一举手，一投足都是牵一发动千钧。外人只知道李主任重要，却不知道就是这重要，把他变成了个活靶子，人人瞄准。李主任是在舞台上做人，是政治的舞台，反复无常，明的暗的，台上的台下的都要防。李主任是个政治的机器，上紧了发条，每时每刻都木能松的。只有和女人在一起的时候，他才想起自己也是皮肉做的人。
　　女人是一点政治都没有，即便是勾心斗角，也是游戏式的，带着孩童气，是人生的娱乐。女人的诡计全是从爱出发，越是挚爱，越是诡计多端。那爱又都是恒爱，永远不变。女人还是那么不重要，给人轻松的心情，与生死沉浮无关，是人生的风景。女人也是李主任的真爱，但爱木是李主任的人生大业，连附丽都谈不上的，有点奢侈的意味。但因李主任有实力，便也谈得上奢侈了。李主任的正房妻子在老家，是父母之命，媒的之言。另有两房妻室，一房在北平，一房在上海。而与其厮混过的女人就木计其数了。李主任是懂得女人的美的，竞选"上海小姐"，他还是评委之一。在他这样的年龄，不再是用眼睛去审视女人，而是以心情去体察的。当他年轻的时候，他也迷过明眸皓齿的美人，有一句话叫作"秀色可餐"，他要的就是这个"可餐"，是感官的满足。可随着年纪的增长，也随了感官需求的日益满足，他的要求开始变了。他要一种贴心的感受。他走过许多地方，见过各地的女人，北平女人的美是实打实的，可却太满，没有回味的余地；上海女人的美有余味，却又虚了，有点云里雾里，也是贴不住。由于时尚的风气，两地的女人都走向潮流化，有点千人一面，即使有变，也是万变不离其宗，终是落入案自。入目的没有，入心的更没有。这些年，看上去他对女人的心似乎是淡了，其实却是更严格，是有点真心难求的苦衷。
　　王琦瑶却打动了李主任的心了。他本是最不喜欢粉红这颜色，觉得女人气太重，把娇媚全做在脸上，是露骨的风情。可王琦瑶穿上的粉红却化腐朽为神奇，是焕然一新的面目。那粉红依然是娇媚做在脸上，却是坦白，率真，老实的风情。旗袍上的绣花给人一针一线的感觉，仔细认真的表情。他发现他是错怪了这颜色，这颜色是天然的女人气，风要吹，水要流的，怪就怪街上那些女人们穿坏了它，裁缝也是帮凶，做坏了它。这原来是何等赏心悦目啊！但李主任是女人看多了，眼睛难免钦乱，判断反倒谨慎和犹疑。虽然把花技在了王琦瑶的篮里，却也并非忘不了，加上百事缠身，女人也缠身，更腾不出空去奉记王琦瑶。是在百货楼开业，请他参加庆典，他随意问了声，谁来剪彩，回说还没定，也许请某女士。某女士是位电影明星，也是投其所好，因是与李主任有一段的。李主任听了则说，不如请那三小姐呢！于是王琦瑶便被请了来，坐在了他的身边。那粉红缎旗袍在近处看是温柔如水，解人心意，新做的发型是年轻装老成，懂事和乖觉的。等到她问他化妆品牌子，他是由衷地微笑起来，非但不见怪，还正中他下怀，他要的就是这个，世外人间。再见她知错不语的样子，不由地怜从中来，暗暗做了决定。
　　在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题的。是权力使然，也是人生苦短。晚宴之后，他说用他的车送王小姐回家。王传播不知该怎么回答，却见众人像开道似地闪开，簇拥着他们往门外走。王琦瑶看见人们恭敬奉承的目光，虽知是孤假虎威，心里也是有点得意的，还对那李主任有了些认识。上车时，是李主任亲自为她开门和关门，便有一种懵懂的惊喜生起。李主任上了车坐在她身边，身材虽不高大，可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征，是不由分说，说一不二的意志，唯有服从和听命。李主任一路都没说话，车窗是证了窗帘，有灯光映在帝上，一闪一闪的。王琦瑶不由猜想：李主任在想什么呢？这半天，直到此时，王琦瑶才生出些类似希望的好奇，她想：这一天将怎样结束呢？车在马路上滑行，白纱帘上的灯光是成串的。这个不夜城真是谜一样的，不到时候不揭晓。什么才是时候呢？谁也不知道。王琦瑶心里是惴湍的，还是听天由命的。她似乎觉得有什么事情已经为她决定好了，想也是白想。这便是李主任，而不是程先生了。李主任是决定一切的，而程先生则是要由别人替他决定的。汽车到王琦瑶家，李主任才侧过头说，明晚我请王小姐便饭，不知王小姐肯不肯赏光。虽是客套的谦词，因是李主任说的，便是有权力的谦词，是由你决定，又是不由你决定。王琦瑶慌慌地点了头，李主任又说明晚七点来接，伸手替她开了车门。
　　王琦瑶站在自家大门前，望一厂那汽车一溜烟地驶出弄堂，做梦一般。那李主任是头一回看见，他对自己却像有千年万载的把握似的，他究竟是谁呢了王琦瑶的世界非常小，是个女人的世界，是衣料和脂粉堆砌的．有光荣也是农锦脂粉的光荣，是大世界上空的浮云一般的东西。程先生虽然是个男人，可由于温存的天性，也由于要投合王琦瑶，结果也成了个女人，是王琦瑶这小世界的一个俘虏。李主任却是大世界的人。那大世界是王琦瑶不可了解的，但她知道这小世界是由那大世界主宰的，那大世界是基础一样，是立足之本。她慢慢地推门进屋，楼下客堂暗着，有饭菜的油腻气，灶间倒亮了灯，是几个串门的娘姨在切切嗟嗟，说些东家的坏话。她上楼到了自己屋里，一时睡不着，就坐着看窗外。窗外是对面人家的窗户，一臂之遥的，虽然遮了窗帘，里头的生计也是一目了然的，没有什么意外之笔。王琦瑶想着明天的晚上，有着些莫名的憧憬。昨天的事情都已经过去很久了，想也想不起来的样子。她计划着明天穿的衣服和鞋子，还有发型。她敏感到李主任对她有意，却不知道是什么样的有意，便也不知该往何处用。乙。但她心里总有一条顺其自然的信念，是可以不变应万变。她知凡事不叮强求，自有定数的天理，她也知做人要努力的道理。因此，做什么都需留三分余地，供自己回转身心。而那要做的七分，且是悉心悉意，毫不马虎的。
　　第二天，王琦瑶还是原先的发型，换一件白色滚自边的旗袍，一半家常，一半出客的样子。妆却是化重了一些，正红的胭脂和唇膏，不致叫那素色扫兴的意思，臂上挽一件米黄的开司米羊毛衫，不是为穿是为配色。汽车还是停在前弄，那司机下车叩的门，不轻不重的两下，一受过规矩的模样。王琦瑶走过天井去时有些慌张，那李主任虽是昨晚才见，这时却不知何人何故，事情总有些突如其来。她坐进汽车，迎面看见李主任的微笑，老朋友似的了。虽还是不多话，但毕竟一次熟似一次，是略为亲切的气氛。车走在中途，李主任低头看看她膝上的手提包，指一指上面的珠子说：这是什么？王琦瑶老实回答说，是珠子。李主任便恍悟道：哦，是这样！王琦瑶才知是逗她玩，便也一报还一报地点了李主任手上的戒指说：这是什么？李主任不说话，拿过她的手，把那戒指套在了她的指头上。王琦瑶又慌了，想这玩笑开得有点过头，话收不回，手也抽不回。幸好，那戒指空落落的套不住，李主任只得拿回去，说，明天去买一个。说话时车已到了地方，是公园饭店。门口的人都像是认识他的，说道：李主任来了！便往里请。进了电梯，一直上到十一层，早有人迎候着，领进单间的雅座，靠了窗的，窗下是一片灯海。
　　李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。等待上菜时，他则随便问王琦瑶芳龄多少，读过什么几父亲在哪里谋事。王琦瑶-一回答，心想这倒像查户口，就也反问他同样的问题。本也不指望他回答，只是和他淘气，不料他却也认真回答了一二，还问王琦瑶有什么感想。王琦瑶倒不知所措了，低下头去喝茶。李主任注意她片刻，然后问：愿不愿继续读书？王琦瑶抬头说：无所谓，我不想做女博士，蒋丽莉那样的。李主任就问蒋丽莉是谁？王琦瑶说是个同学，你不认识的。李主任说：不认识才要问呢。王琦瑶不得已说了一些，全是琐琐碎碎，东一句西一句的，自己也说不下去，就说：和你说你也不懂的。李主任却握住了她的手，说：如要天天说，我不就懂了？王琦瑶的心跳到了喉咙口，脸红极了，眼睛里都有了泪，是窘出来的。李主任松开手，轻轻说了句：真是个孩子。王琦瑶不由抬起了眼睛，李主任正看窗外，窗外是有雾的夜空，这是这城市的至高点了。后来，菜来了，王琦瑶渐渐平静下来，回想方才的一幕，有些笑自己大惊小怪，想她毕竟是有过阅历，还有程先生事情的锻炼，怎么也不至于是这样。便重整旗鼓似的，找些话与李主任说。她那故作的老练，其实也是孩子气的。李主任也不揭穿，一句句地回答。她问他每天看多少公文，还写多少公文，后又想起，那公文都该是秘书写的，他只签个字便可，便问他一天签署多少公文。李主任拿过她的手提包，打开来取出口红，在她手背上打个印，说，这就是他签署的一份重要公文。
　　第三天，李主任又约王琦瑶吃饭，不过约的是午饭。饭后带她去老凤祥银楼买了一枚戒指，是实践前日的承诺。买完戒指就送她回了家。望了一溜烟而去的汽车，王琦瑶是有点怅悯的。李主任说来就来，说去就去，来去都不由己，只由他的。明知这样，还要去期待什么，且又是没有信心的期待，彻底的被动。以后的几天里，李主任都没有消息，此人就像没有过似的。可那枚嵌宝石戒指却是千真万确，天天在手上的。王琦瑶不是想他，他也不是由人想的，王琦瑶却是被他攫住了，他说怎么就怎么，他说不怎么就不怎么。这些日子里，王琦瑶成天的不出门，程先生也拒绝见的。倒不是有心回避，只是想一个人清净。清净的时候，是有李主任的面影浮起，是模糊的面影，低着头用眼里的余光看过去的。王琦瑶也不是爱他，李主任本不是接受人的爱，他接受人的命运。他将人的命运拿过去，-一给予不同的负责。王琦瑶要的就是这个负责。这几日，家里人待王琦瑶都是有几分小心的，想问又不好问。李主任的汽车牌号在上海滩都是有名的，几次进出弄堂，早已引起议论纷纷。王琦瑶的闭门不出也是为了这个。上海弄堂里的父母都是开明的父母，尤其是像王琦瑶这样的女儿，是由不得也由她，虽没出阁，也是半个客了。每天总是好菜好饭地招待，还得受些气的。做母亲的从早就站到窗口，望那汽车，又是盼又是怕，电话铃也是又盼又怕。全家人都是数着天数度日的，只是谁也不对谁说。王琦瑶有几日赌气想给程先生打电话，可拿起电话又放下了，觉得这气没法赌。赌气这种小孩子家家的事，怎么能拿来去对李主任呢？和李主任赌气，输的一定是自己。王琦瑶晓得自己除了听命，没有任何可做的。于是也就平静下来，是无奈，也是迎接挑战。她除了相信顺其自然，还相信船到桥头自会直，却是要有耐心。这是茫然加茫然的等待。等到等不到是一个茫然，等到的是什么又是一个茫然。可除了等，还能做什么？
　　李主任又一次出现，是一个月之后。王琦瑶已经心灰意懒，不存此念。李主任让司机来接王琦瑶，司机在楼下客堂等着，王琦瑶在亭子间里匆匆理妆，换了件旗袍就下来了。旗袍是新做的一件，略大了一些，也来不及讲究了。前一日刚剪了头发，也没烫，只用火剪卷了一下梢。人是瘦了一轮，眼睛显大了，陷进去，有些怨恨的。就这么来到四川路上的酒楼，也是雅座，里面坐了李主任。李主任握了王琦瑶的手，王行瑶的泪便下来了，有说不出的委屈。李主任将她拉到身边坐下，拥着她，两人都不说话，彼此却有一些了解的。李主任此一番去了又来，似也受了些折磨，鬓边的白发也有了些。不过，这折磨不是那折磨，那只是一颗心里磨来擦去，这却是千斤顶似的重压在上，每一周转都会导致粉身碎骨的险和凶。两人都是要求安慰的，王琦瑶求的是一古脑儿，终身受益的安慰；李主任则只求一点。各人的要求不一样，能量也不一样，李主任要的那一点，正好是王琦瑶的全部；王琦瑶的一古脑儿，也恰巧是李主任的一点。因此，也是天契地合。
　　王琦瑶惯在李主任的怀里，心是落了他的，很塌实的感觉。李主任钢铁的意志这时也化作了水。他想的是，女人这东西，是纷乱喧嚣的尘世里唯有的清音。王琦瑶却什么都不想，有了李主任就有了一切似的。两人相拥了一会儿，李主任推开她一些，托起她下巴注视她的脸，那脸越发像个孩子，神态也是托付和依赖，孩子似的不争气。李主任虽见过许多女人，各路的都有，各种情形的也有，但在他这样的人事坎坷的中年，遇到如此不明就里全心信托的女人，所唤起的似苦似甜的心情，都有着异常的征服力。李主任再次把王琦瑶拥进怀里，问她这些日子在家里做什么。王琦瑶说在家数手指头。问她数手指头做什么。王琦瑶就说：看你去几日才回来呀！李主任把她又搂得紧一些，心里感叹：看她是个孩子，可女人会的她都会。停了一会儿，王琦瑶也问他这些日子做什么，李主任说：签分文呀！两人都笑了。王琦瑶想他居然还记得那一日的玩笑，可见心里也是存个她的。
　　四川路上的夜晚是要平凡和实惠得多，灯光是有一处照一处，过日于的灯光。那酒楼的饭也是家常的，虽是油烟气重了些，却很入口。玻璃窗L蒙了人的哈气，有点模糊。窗里倒显得暖暖融融的，滋生着一些同情。李主任松开王琦瑶，让她坐回位子上，说他已派人去租下一套公寓，就给王琦瑶住。他会经常去看她，假如她觉得寂寞，可以有时让母亲陪她，当然，他也会替她请个小大姐。她要愿意，可以去读大学，不读也不要紧，反正不做女博士。说到此处，两人又微笑，想起上一回的情景。王琦瑶听他说完，本已是严丝密缝，挑不出错的，可总也不好一口就答应。想了想说，要回去问问父母。这文学生气的话，又叫李主任笑了，伸过手抚摸下她的头，说：我就是你的父母。这话却把王琦瑶的泪说下来，不知从何而起的一股辛酸，一下子溢满了胸口。李主任沉默着，却是比王琦瑶还懂得她这辛酸是从哪里来。这一类的眼泪，他不知见过有多少，虽都是一挥而去，可光是沉淀下来的，也有一层底了，略有波澜也会泛起。当年他年轻气盛，什么都可在手里握成燕粉。经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨手中，随时可成燕粉，这只巨手就叫命运。因此，王琦瑶的眼泪就像也是为他流的，触动他的心。王琦瑶哭了一阵不哭了，擦干了眼泪，眼圈红红的，瞳仁却是清澈见底，能映出人影来。神情反是轻松些，也坚决些，好像完成了一个告别的仪式，从此就开始新的阶段，轻装上阵了。她问，什么时候能住过去呢？李主任倒有些意外，本以为她还须再够线一番，不料竟是干脆的。他迟疑说，任何时候。王琦瑶就说，明天呢？这一来李主任就被动了，因那房子只是说说的，并未真的租好，只能说还得等几天，这才缓住了王琦瑶。
　　以后的几天，李主任几乎天天同她一起，吃饭或者看京剧。李主任虽是南方人，却因在北平呆过，就迷上了京剧，家乡的越剧却是不能听，一听就起腻，电影也是要起腻。京剧里最迷的是旦角戏，而且只迷男旦，不迷坤旦。他以为男旦是比女人还女人。因是男的才懂得女人的好，而女人自己却是看不懂女人，坤旦演的是女人的形，男旦演的却是女人的神。这也是身在此山中不识真面目，也是局外人清的道理。他讨厌电影，尤其是好莱坞电影，也是讨厌其中的女人，这是自以为女人的女人，张扬的全是女人的浅薄，哪有京剧里的男旦领会得深啊！有时他想，他倘若是个男旦，会塑造出世上最美的女人。女人的美决不是女人自己觉得的那一点，恰恰是她不觉得，甚至会以为是丑的那一点。男旦所表现的女人，其实又不是女人，而是对女人的理想，他的动与静，梁与笑，都是对女人的解释，是像教科书一样，可供学习的。李主任的喜欢京剧，也是由喜欢女人出发的；而他的喜欢女人，则又是像京剧一样，是一桩审美活动。王琦瑶是好莱坞培养大的一代人，听到京剧的锣鼓点子就头痛的。可如今也学会约束自己的喜恶，陪着李主任看京剧，渐渐也看出一些乐趣，有几句评语还很是地方，似能和李主任对上话来的样子。一周之后，李主任便带王琦瑶去看了房子。
　　房子是在静安寺，百乐门斜对面一条僻静的马路上的短弄里，有并排几幢公寓式楼房，名叫爱丽丝公寓。李主任租的是底楼，很大的客厅，两个朝南的房间，可做卧室和书房，另有朝北的一间给娘姨住。细细的抽水地板打着棕色蜡，发出幽光。家具是花梨木的，欧洲的式样。窗帘挂好了，还有些桌布，沙发巾，花瓶什么的小物件空着，等着王琦瑶闲来无事地去侍弄。给她留一份持家的快乐似的。衣柜也是空的，让她一件一件去填满，同时也填满时间。首饰盒空着，是要填李主任的钱的。王琦瑶走过去时，只觉得这个公寓的大和空。在里面走动，便感到自己的小和飘，无着无落似的。她有些不相信是真的，可不是真的又能是假的？因是底楼，又拉着纱帘，再加上阴天，公寓里暗沉沉的，有些看不清，待到开了灯，却是夜晚的光复了。王琦瑶走到卧室，见里面放了一张双人床，卜方悬了一盏灯，这情景就好像似曾相识，心里忽就有了一股陈年老事的感觉，是往下掉的。她转过身就去别的房间看，却去不了。李主任就在她身后，将她抱住，拥着她往床边走。她略略挣了几下，便倒在了床上。屋里是黑的，只有窗外传进的鸟叫，才告诉她这是个白昼的下午。李主任将她的头发揉乱，脸上的脂粉也乱了，然后开始解她的衣扣。她静静地由着他解，还配合地脱出衣袖。她想，这一刻迟早会来临。她已经十九岁了，这一刻可说是正当其时。她觉得这一刻谁都不如李主任有权利，交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不加思索，毋庸置疑的归宿。她很清醒地嗅到了新刷屋顶的石灰气味，有些刺鼻的凉意。在那最后的时刻真正来临之前，她还来得及有一点点惋惜，她想她婚服倒是穿了两次，一次在片场，二次在决赛的舞台，可真正该穿婚服了，却没有穿。
第一部
十四、爱丽丝公寓
　　爱丽丝公寓是在闹中取静的一角，没有多少人知道它。它在马路的顶端上，似乎就要结束了，走进去却洞开一个天地。那里的窗帘总是低垂着，鸦雀无声。里头的人从来不出来，连老妈子都不和人呷膜的。一到夜晚，铁门拉上，只留一扇小门，还有一盏电灯，更不知何时何处。何人的世界。"爱丽丝"这名字不知是什么人起的，怀着什么样的用心。"爱丽丝"这三个字听起来，是一个美人，再加一段情。它在我们凡俗的世界，真是一个奇境，与我们虽然比邻，却是相隔天涯，谁也看不见谁的。我们不知道在那些低垂的窗慢后面，是一些什么样的故事。这些故事在这城市的上空，就像是美丽的谣言，不怕不知道，只怕吓一跳。那都是女人的历险故事，爱情作舟筏的，她游到多远，"爱丽丝"就在多远。爱丽丝公寓是这闹市中的一个最静，这静不是处子的无风无波的静，而是望夫石一般的，凝冻的静。那是用闲置的青春和独守的更岁作代价的人间仙境，但这仙境却是一日等于百年，决非凡人可望。不甘于平凡，好作奇思异想的女人，谁不想做"爱丽丝"？这城市的马路上，到处走着磕磕碰碰的"爱丽丝"。这城市自由真不少，机会却不多，最终能走进这公寓的，可说是爱丽丝的精英。
　　假如能揭开"爱丽丝"的屋顶，暗枪的景色便出现在了眼前。这是个统罗和流苏织成的世界，天鹅绒也是材料一种，即便是木器，也流淌着绸缎柔亮的光芒。这世界里堆纱叠给，什么都是曳地遮天，是分外的柔软亮滑。澡盆前的绣花的脚垫，沙发上是绣花的蒲团，床上是绣花的帐慢，桌边是绣花的桌围。这世界是绣花针缝起，千针万线；线是五色缤纷，一个红里也要分出上百种不同。这又是花的世界，灯罩上是花，衣柜边雕着花，落地廖是按榔玻璃的花，墙纸上是漫洒的花，瓶里插着花，手帕里夹一朵白兰花，茉莉花是飘在茶盅里，香水是紫罗兰香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是凤仙花的红，衣裳是雏菊的苦清气。这等的娇艳只有爱丽丝公寓才有，这等的风情也只有爱丽丝公寓才有，这是把娇艳风情做到了头，女人也做到了头。这是女人国的景象，女人的天下。在这钢筋水泥的城市里，哪里能有这等的温馨和柔软，"爱丽丝"就有。"爱丽丝"的灯光也是蒙纱的，将什么都照得绰绰约约，富于梦幻，又是柔上加柔。什么都是无骨，手可在里头穿行，握起来，是一捧水，指缝间可渗漏的。"爱丽丝"还有一个特点，就是镜子多，迎门是镜子，关上门还是镜子。床前有一面，橱里边有一面，浴间里是梳头的镜子，梳妆台＿匕是化妆的镜子，粉盒里的小镜子是补妆用的，枕头边还有一面，是照墙上的影子玩的。所以，"爱丽丝"的人都是成双的，影也是成双的影，欢喜是成对，寂寞也是成对。什么都是有两个，一个实，一个虚；一个真，一个假。留声机的歌声都是带双喜的，唱针磨平了头，走着双道。梦是醒的影子，暗是亮的影子，都是一半对一半的。
　　"爱丽丝"是女人的心，丝丝缕缕，又细又多，墙上壁上，窗上慢上，都挂着的。地上床上，桌上椅上，都铺着的。针线里藏着，梳妆盒里收着，不容的衣服里掖着，积攒的金银片里润着。"爱丽丝"原来是这样的巢，晒一颗女人的心，这心是鸟儿一样，尽往高处飞，飞也飞不倦，又不怕危险的。"爱丽丝"是那高枝上的巢，专栖高飞的自由的心，飞到这里，就像找到了本来的家。"爱丽丝"的女人都不是父母生父母养，是自由的精灵，天地间的钟灵翰秀。她们是上天直接播撒到这城市来的种子，随风飘扬，飘到哪算哪，自生自灭。"爱丽丝"是枝蔓丛生的女儿心，见风就长，见土就扎根。这是有些野的，任性任情，没有规矩，不成方圆，好赖都能活，死了也无悔的。这颗心啊，因为是太洒脱了，便有些不知往哪里去，茫茫然的，是仿煌的心。鸟从天上落到地下，其实全是因为仿惶。仿煌消耗了它们的体力和信。乙，还有希望。飞到越高就越危险。
　　"爱丽丝"的静其实是在表面，骚动是压在。已里的。那厚窗慢后面传出的电话铃便是透露。铃声在宽阔的客厅回荡，在绿罗绸缎里穿行，被揉搓得格外柔软，都有些暗哑了，是殷切之声。只有听见电话铃声，才可领会到"爱丽丝"的悸动不安，像那静河里的暗流似的。电话是爱丽丝公寓少不了的。它是动脉一样的组成部分，注入以生命的活力。我们不必去追究是谁打来的电话，谁打来的都一样，都是召唤和呼应，是使"爱丽丝"活起来的声音。那铃声是在深夜里也会响起的，从寂寞中穿心而过的样子，是最悸动的声音，过后还会有很长一段的不平静。门铃也是一种动静。这是果决的，不像电话铃那样缠绵，京绕不绝。它是独断专行，我行我素，是静河里最强劲的暗流，主宰河的走向，甚至带有源头的性质。我们也不必去追究是谁按的门铃，总是那有权力有承诺的人。这两种铃声在爱丽丝公寓漫行，就好像主人在漫行，是哪个角落都去得了。如花如锦如梦如幻的"爱丽丝"，就好像托在这铃声之上，悬浮在这铃声之上，是由它串起的珠子。
　　"爱丽丝"也有热闹的时间，是由那铃声作先行官的。"爱丽丝"的热闹也是厚窗慢捂着，实在梧不住迸出来的那一点，就已叫人目眩，忘也忘不了。这是"爱丽丝"的节日，这节日不是跟着日历排，而是自有定规。这节日有时是长达数月，有时只一夜良宵，平时都把笑和闹积攒着，到这一天来用。眼泪也是积攒到这一日来抛洒。老妈子平时是闲养着，专到这一日来用，一个不够，还要到燕云楼定菜请厨子。这可真是喜上眉梢的日子，大红灯笼都要挂起的，红蜡烛也要点起的。过年的新衣穿上身，鸳鸯被一针一线缝起来。"爱丽丝"的热闹还总是你一日，我一日，她一日，攒起来一年也有三百六十天；"爱丽丝"的热闹还总是你一轮，我一轮，她一轮，总也不断头，岁岁年年的形势，许多人合成的好年景。斜对面的百乐门也是热闹，是铺陈开来；"爱丽丝"的热闹是包心的。百乐门的热闹是脸上的，背地里不知是什么样的暗街陋巷；"爱丽丝"的热闹虽不多，却是心口一致，表里如一。百乐门的热闹是流水，一去不回头的；"爱丽丝"的热闹却是河岸，等着人来的。百乐门的歌舞夜夜达旦，其实是虚张的声势，朝不保夕；"爱丽丝"是个定心丸，昼夜循序，按部就班。
　　这城市不知有多少"爱丽丝"这样的公寓，它们是这城市的世外桃源，公寓里的生涯总有着隐秘感，有多少不为人知。我们再也猜不出在那灰白的水泥墙后面，有一个美仑美英的世界。这世界嵌在这城市的一些个零星角落，从总体看，是蚁穴似的，贝壳一般薄脆的壁；那美也是萤火虫似的，一昼一夜的寿命，一星一点的光芒，可就是这些，已是那些自由的精灵，拼尽全力的照耀。这城市还有着许多看不见的自由精灵的残骸，它们作了爬墙虎的肥料，所有的爬墙虎，都是哀悼她们的挽联。这样的公寓里，寄存了她们人生里最大的快乐，是由寂寞作养料的。她们的做女人的心意，全是在"爱丽丝"这样的公寓里实现的。这心意看上去是不起眼的，零零碎碎，都是那主宰命运的大理想的边角料，连边角料也称不上的琐屑，可却是饱含着心血，是终身的希冀。"爱丽丝"这样的公寓，其实还是这心意的墓穴一类的地方，它是将它们锁起独享。它们是因自由而来，这里却是自由的尽头。这是心也甘情也愿的囚禁，自己禁自己的。爬墙虎还是她们残存了的一点渴望，是缘壁的自由，墙缝里透出去的。所以，爱丽丝公寓还是牺牲，献给自由女神的祭礼，也是献给自己的，那就是"爱丽丝"。
　　这样的公寓还有一个别称，就叫做"交际花公寓"。"交际花"是唯有这城市才有的生涯，它在良娼之间，也在妻妾之间，它其实是最不拘形式，不重名只重实。它也是最大的自由，是城市里逐水草而生的游牧生涯，公寓是像营帐一样的避风雨，求饱暖。她们将它绣成了织锦帐。她们个个都是美，还是高贵，那美和高贵也是别具一格，另有标准。她们是彻底的女人，不为妻不为母，她们是美了还要美，说她们是花一点不为过。她们的花容月貌是这城市财富一样的东西，是我们的骄傲。感谢栽培她们的人，他们真是为人类的美色着想。她们的漫长一生都只为了一个短促的花季，百年一次的盛开。这盛开真美啊！她们是美的使者，这美真是光荣，这光荣再是浮云，也是五彩的云霞，笼罩了天地。那天地不是她们的，她们宁愿做浮云，虽然一转眼，也是腾起在高处，有过一时的俯瞰。虚浮就虚浮，短暂就短暂，哪怕过后做它百年的爬墙虎。
第一部
十五、爱丽丝的告别
　　王琦瑶住进爱丽丝公寓是一九四八年的春天。这是局势分外紧张的一年，内战烽起，前途未决。但"爱丽丝"的世界总是温柔富贵乡，绵绵无尽的情势。这也是十九岁的王琦瑶安身立命的春天，终于有了自己的家。她搬进这里住的事，除了家里，谁也不知道。程先生找她，家里人推说去苏州外婆家了，问什么时候回来，回答说不定。程先生甚至去了一次苏州。白兰花开的季节，满城的花香，每一扇白兰花树下的门里，似乎都有着王琦瑶的身影，结果又都不是。那木头刻的指甲大小的茶壶茶盅也有的卖，用那茶壶茶盅玩过家家的女孩都是小时候的王琦瑶，长大就不见了的。蛋华路上都印着王琦瑶的脚叫L，却怎么也追不上，飘忽而去的样子。程先生去的时候是茫然，回来更加茫然。乘在回上海的夜车上，窗外漆黑的一片，心里也漆黑一片。程先生禁不住落下泪来，他自己也不知道自己为什么这样伤感，像是没有道理，可伤感却是不可抗拒。从苏州回来后，他再也不去找王琦瑶，心像死了似的。照相机也是不碰，彻底地忘了。他一早一晚地进出家门，总是视而不见地从那照相间穿过，径直进了卧室，或者出了家门。那一切都是不堪入目的。这一年，他已是二十九岁了，孤身一人。他不想成家的事，也没什么事业心，照相这点嗜好，也算是过去了。他真是一无所有的样子，还是万念俱灰的样子。他戴着礼帽，手里还拿了一根斯迪克，走在上海的马路上，好像是一幅欧洲古典风景。那绝望一半是真，另一半是表演，表演给自己看，也给人家看。这表演欲里还蕴含着一些做人的兴趣和希望的。
　　当程先生找王琦瑶的时候，也有一个人在找程先生，那就是蒋丽莉。蒋丽莉找程先生也是遭受挫折的，可她却不服输。她先到程先生供职的洋行去，那里的人说程先生早就不来上班。据说去了另一家洋行。她就到另一家洋行去问，另一家洋行则从来没听见过程先生的名字，她只能再回到原先那家洋行去打听程先生的住处。被问的人两次见这小姐问程先生，又是急不可耐的样子，便有意隐了不说，怕给程先生招麻烦，自己也要担责任。蒋丽莉这时就想去找王琦瑶了。她明知道是不合情理，可她是不管这些的。然而，此时此刻，竟连王琦瑶也不见了。蒋丽莉也想过这两人会不会在一处，但细想过便觉不会，程先生那方面没有结婚的消息，王琦瑶这边也没有。最后，她是通过吴佩珍，从那导演的途径，得到了程先生的地址。去找吴佩珍的时候，两人都避开王琦瑶不提，但心里却全是王琦瑶。她们虽然同学多年，可很少有接触，现在，彼此是由王琦瑶曲曲折折地联系起来。这王琦瑶是她们各人。已里的一个伤痕似的纪念。蒋丽莉去找程先生的那股劲头，什么也阻挡不了，终于得了他地址的那一天，她便去了他家。
　　电梯将她送上了顶楼，程先生的门关着，按了几声铃也没回应。程先生还没回家，她便在门口等着。楼梯口的窗户是临黄浦江的，已是薄幕时分。江水是暗红色的，有轮船的汽笛传来。蒋丽莉倚在楼梯栏杆站着，。已里也是渺茫。程先生什么时候回来呢？她已经有多久没有见他了呀！最后一次见是什么样的情景？那第一次见他又是什么样的情景？思绪涌上心来，百感交集。晚霞在天边结起了红云，一朵一朵，迅速地变深变黑，有鸽子在飞，一点一点的，不知飞往了哪里。楼里的顶灯亮了，程先生还没有回来。蒋丽莉的腿也站酸了，还觉着了寒意，却不觉一点饿。电梯总是在下边升降，再不上来的。那升降的声音虽是静静的，却格外地清晰入耳。有一阵子特别频繁，是下班回家的时分，可还是不上顶楼。蒋丽莉干脆在楼梯上铺块手绢坐下来等。她不相信程先生会不回来，她也不相信她会找不到程先生。窗外是有光的夜空，也有雾。这楼里满是肃穆的空气，门都是威严紧闭，没有人间冷暖的。偶尔有谁家的门启开一回，传出点人声和饭菜的香气，才找回一些生活的信心似的。蒋丽莉感觉到身下大理石沁出的凉气，她双手抱着胳膊，有点蟋缩的，干脆把时间都忘了。然后她就听见电梯一直升上了顶楼。程先生走出电梯，她几乎没有认出来，也是不相信自己的眼睛。他本来就瘦削，这时几乎形销骨立，剩个衣服架子，挂了礼帽和西装，再拄着斯迪克。她也不去追究程先生这般惟粹是因何人，只觉得一阵鼻酸。她叫一声"程先生"，就落泪了。程先生却是有点增了，半天回不过神来，等渐渐明白，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。
　　程先生和蒋丽莉别后重逢，各人都怀着一段遭际，伤心落意的，见面便分外亲切。虽然不是相知相爱的人，却是茫茫人海中的两个相熟，有一些共同的往事和共同的旧人。他们两人的见面，是把中断的故事再续了起来，却各是各的一段，支离破碎。因此也是感慨丛生，悲喜交加。程先生开了门，打开灯，引蒋丽莉进了房间。蒋丽莉是头一回来到这里，无比的惊奇。照相间虽然荒芜了，却也是另一个世界。她走过去，摸摸这个，摸摸那个，摸了满手的灰。程先生在一边看着，忽也有些唤回，走去揭开灯具上罩的布，灰尘像一场小雨似的。他说：蒋丽莉，你坐好，我给例照张相吧！蒋丽莉便坐下，沾了一旗袍的灰。灯亮的一刹那，程先生竟一阵恍您，以为眼前这人是王琦瑶，再一定睛，才见是蒋丽莉。她端坐着，双手搁在膝上，脸上是紧张和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的笼罩里，不敢动不敢笑的。她真希望这一刹那是永远。可是程先生手里的快门响了，灯灭了。她还征着，却听程先生在同她说话，问她有没有见到王琦瑶。蒋丽莉热腾腾的心凉了一凉，她生硬着口气说：程先生，我还没吃饭呢！程先生愣着，不明白她吃不吃饭于自己有什么责任。蒋丽莉又说：我下午就来这里，等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了头，那样子是像大男孩的。蒋丽莉不由柔和了语气，说：程先生，陪我哈晚饭怎么样？程先生就说好，两人一前一后出了房门。
　　出了楼，见那灯和星光在江面相映成辉，车和人都是活跃的，心里便也有些沸腾。程先生兴致盎然地说：蒋丽莉，我要带你去一个有趣的地方吃饭。蒋丽莉说：无论你带我去哪里，我总是服从。程先生便在前边带路，脚步飞快，蒋丽莉几乎小跑着才能跟上。程先生走着走着，脚步又沉缓起来，好像想起了什么。蒋丽莉问他话，他也没在意。就这样，来到一个小小的饭馆。走上窄窄的木楼梯，是普通人家的沿街的二楼，好像不专为饭馆陈设的。临窗的餐桌刚撤下，他们便坐上了。楼下是嘈杂的小马路，水果摊前的灯光和馄饨铺的油烟汽混淆着，扑面而来。程先生也不问蒋丽莉爱吃什么，兀自点了糟鸭践，千丝等几个菜，然后就对了窗外出神。停了一会儿，说，有回同王琦瑶在这里吃饭，忽然想吃桔子，就用一根绳子系了手绢和钱吊下去，让摊主包了几个桔子，再又吊上来。程先生很久不操王萍瑶的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。今天见了蒋丽莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。他也不为蒋丽莉的感情着想，甚至有些借着这感情任性胡来，本能里是知道无论自己说什么，蒋丽莉都只有听的份。
　　蒋丽莉虽说知道程先生和王琦瑶的往来，可这样听程先生正面描绘还是头一遭，她有些气，有些急，还有些委屈，便伏在桌子上哭了起来，程先生这才收住了话，不知所措地望了蒋丽莉，一个字的劝慰也没有的。蒋丽莉哭了一阵，不哭了，摘下眼镜擦了眼泪，强笑道：程先生，我等你这大半天，难道是为了来听你说王琦瑶的吗？程先生就低了头，望着桌面的缝出神。蒋丽莉又说：难道不说王琦瑶别的话一句也没有吗？程先生就惭愧地笑笑。蒋丽莉扭头对了窗外。水果摊上不是桔子，而是黄金瓜，很灿烂的颜色，赌气也想像王琦瑶那样买个瓜，又觉得重蹈旧辙没什么意思。桌上的菜也是王琦瑶爱吃的，那人是叫王琦瑶收了心去的。可无论怎么样，王琦瑶是无影无踪，于呼万唤没回应的，是人还怕个影子吗？蒋丽莉振作了一些，她讽刺地一笑，说：你程先生再牵记王琦瑶，王琦瑶却并不牵记你，你的心可不是白费了？这话说到了程先生的痛处，可他毕竟是个男人，没叫眼泪流下来，只是把头垂到了桌面上。蒋丽莉又有点心疼，就换了口气说：其实，我也在找王琦瑶，可是没消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半点真情也探不出来。程先生抬起头，很可怜地说：你再去问一次呢？兴许多问问就能问出，你是她的好朋友。蒋丽莉听见"好朋友"这话便心头火起，她大了声说：朋友值几个钱？我现在可再不信朋友的话了，全是骗人，越是朋友越栽得厉害。这话也是说到要害处的，程先生不敢出声，只听着。蒋丽莉出了气，渐渐平静下来，停了会儿，又说：其实我倒是不怕去问的，心里也是很好奇，看她家的人神秘兮兮的样子，说出来只怕吓人一跳。听她这么一说，程先生倒不敢求她去问了。
　　其实，王琦瑶住进李主任为她租的爱丽丝公寓，可算是上海滩的一件大事，又是在这样的局势之下，也是乱世里的一件平安事吧！只不过程先生是另一个社会的人，又由于灰心，竟是有些隔世起来。蒋丽莉呢，则因为寻找程先生，凡事都搁置一旁，不闻不问。待到静下心来，稍留些神，不用问，消息自己就来了。消息的来源，不是别人，正是蒋丽莉的母亲。她说：你那同学，在我们家住过一阵的，在做女寓公了呢！据说还是李主任的人。蒋丽莉就问哪个李主任，她母亲其实也搞不清李主任是谁，不过鹦鹉学舌而已，只说是个大人物，无人不晓的。蒋丽莉心里暗暗一惊，心想王琦瑶怎么走了这一条路，这才想起她家人吞吞吐吐的神情，正是合了这事实。母亲又说：这样出身的女孩子，不见世面还好；见过世面的就只有走这条路了。这话虽是有成见的，也有些小气量，但还是有几分道理。可蒋丽莉不要听，一甩手走了。
　　王琦瑶是伤了她的心，她也正期望王琦瑶早日有归宿，好把程先生让给她，但这消息依然叫她难过，心里还存了一丝不信。她想：王琦瑶是受过教育的，平时言谈里也很有主见，怎么会走这样的路，是自我的毁灭啊！然后她就着手去作进一步的调查，想证明消息的不确实。而事情则越来越确凿无疑，连王琦瑶住的哪一幢公寓都肯定的。蒋丽莉还是不信，她想：耳听为虚，眼见为实，我何不自己走一趟，找到那王琦瑶，倘若真是这样，程先生也好死心了。这时她才想起程先生。这事本是程先生所托，如今却成她自己的事一样了。程先生将会如何的伤心！这念头刺痛了她。她痴痴地想了半天，觉得了自己的可怜。从小到大，都是别人为她做的多，唯有两个人是反过来，是她为他们做的多，这就是王琦瑶和程先生，偏偏是这两个人，是最不顾忌她，当她可有可无。
　　爱丽丝公寓这地方，蒋丽莉听说过，没到过，心里觉得是个奇异的世界，去那里有点像探险，不知会有什么样的遭际。再加是个阴疆很重的下午，乌云压顶的，心情况都得厉害。她乘了一辆三轮车，觉着那三轮车夫的眼光都是特别的。车从百乐门前走过时，已有了异常的气氛。车停在路口，她付钱下车，然后走进了弄堂的铁门，背后也是有眼睛的。那弄内悄无声息，窗户都是紧闭，窗内拉着帘子，有一幅帘子上是漫洒的春花，有些天真的乡气。蒋丽莉似乎嗅见了王琦瑶的气息，她想：王琦瑶真是在这里的啊！她有些胆怯地按了电铃，不知是盼还是怕那开门的人就是王琦瑶。天就像要挤出水来的样子，明得不能再阻。门开了一道缝，露出一张脸，看不清眉目的，问她找谁，说的是浙江口音。她说找王得摇，是她的同学，姓蒋。门重又关上，只一小会儿便开了，让她进去。客厅里很暗，打错地板反着棕色的光，客厅那头的房门开着，有一块亮光，光里站着王琦瑶，穿了曳地的晨衣，头发留长，电烫成波浪，人就像高大了一圈。她们俩都背着光，彼此看不清脸，只看见身形，是熟又是生。王琦瑶说：你好，蒋丽莉。蒋丽莉说：你好，王琦瑶。她们说过这话便走拢过来，到了客厅中间的沙发前，这时，那浙江娘姨端来了茶，两人便坐下。王琦瑶又说：蒋丽莉，你母亲好不好？还有你兄弟好不好？蒋丽莉-一回答了好。窗帘上透进些微天光，映在王琦瑶的脸上。她比以前丰腴了，气色也鲜润了些，晨衣是粉红的，底边绣了大朵的花，沙发布和灯罩也是大花的。蒋丽莉眼前出现王琦瑶昔日旗袍上的小碎花，想那花也随了主人堂皇起来的。
　　她们面对面坐着，有些没话说。由于物人皆非，连往事也难再提，甚至都好像想不起的。停了一会儿，蒋丽莉说：是程先生托我来看你的。王琦瑶淡淡一笑，说：程先生在忙些什么呢？还是成天地照相，洗印？那照相间里有没有添新设备？记得有几盏灯是烧坏了，准备再买的。蒋丽莉说：他早已不碰那些东西了，别说是照相的灯，只怕连一般的电灯都快技不亮了。王琦瑶又笑了，说：这个程先生啊2好像程先生是个顽皮的小孩。然后她对蒋丽莉说：你呢，什么时候戴博士帽呢？这时，连蒋丽莉都成了小孩。王琦瑶活跃起来。接着说：写了什么新诗没有？蒋丽莉沉下了脸，想她有点欺人，却不知是仗着什么，便反话道：王琦瑶，你呢？是不是很好？王琦瑶微微一昂下巴，说：不错。这表情是过去不曾有过的，带着慷慨凛然之气，做了烈士似的。王琦瑶说：我知道你心里在想什么，我还知道你母亲心里在想什么，你母亲一定会想你父亲在重庆的那个家，是拿我去作比的；蒋丽莉，你不要怪我说这样的话，我要不把这话全说出来，我们大约就没别的话可讲，在你的位置当然是不好说，是要照顾我的面子，那么就让我来说。蒋丽莉的脸红一阵白一阵，无地自容的样子，心里却不得不承认王琦瑶的聪敏过人，可谓一针见血。王琦瑶接着说：对不起我要作这样的比喻，怎么比喻呢？你母亲是在面子上做人，做给人家看的，所谓"体面"，大概就是这个意思；而重庆的那位却是在芯子里做人，见不得人的，却是实惠。你母亲和重庆那人各得一半天下，谁也不多，谁也不少；至于谁是哪一半，倒是不由自己说了算，也是有个命的。蒋丽莉此时此刻脸不红心也不跳，虽是拿她父母做例子，却是像上课似的，全是处世为人的道理。这道理还不是那些言情小说上的粉饰过的做梦般的道理，是要直率得多，也真实得多。王琦瑶也像是在说别人的事似的，不动心不动气。她又说：要说自然是面子和芯子两全为好，也就是圆满的意思了，可入的条件都是有定数，倘若定数只能面也凑合，里也凑合，还不如盖下一边，要个满满的半边，也是不圆满里的圆满；再说，还有句老话叫作月满则亏，水满则溢呢！缺一半，另一半反可更牢靠更安全还说不定呢！蒋丽莉听了王琦瑶这一席话，心想方才被她看成小孩并不吃亏，这些道理是可与做她母亲的人去平齐的。
　　正像王琦瑶说的，把这话说出来，别的话便也好说了。这是最大的忌讳，摆出来也不过如此的，更何况枝枝节节的难堪。两人都轻松下来，蒋丽莉问了些李主任的情况，王琦瑶也都不瞒她，还告诉了些事情的经过，再就带她参观房间。进卧室时，王琦瑶抢行一步，将床上的什么塞进了床头柜里，脸上掠过一片红晕，使蒋丽莉想起她不再是姑娘了，两人间好像有了一条分界线，有些隔河相望了。看毕，王琦瑶又吩咐那浙江娘姨去买蟹粉小笼作点心，一边吃一边告诉蒋丽莉左邻右舍的闲事，许多上海滩上盛传的流言竟在此得到证实，也作了细节上的更正。这时，天倒有些亮起来，晴了一半。两人又好像回到了过去的时光，却是将嫌隙搁下不谈，只说些好的。因此那程先生便再不提了，没这人似的，倒是李主任说得多些。王琦瑶拿来李主任的板烟斗给蒋丽莉看，大小各异的，装在一个金属盒里。王琦瑶拿起一个在嘴上，做那抽烟的姿态，很孩子气的。蒋丽莉起身告辞，王琦瑶却怎么也不让走，非留她吃晚饭，嘱那娘姨做这做那。主仆都有些兴奋，想来蒋丽莉是这里的头一个客人。吃晚饭时，王琦瑶对蒋丽莉说了一句动感情的话，她说；总是我在你家吃饭，今天终于可以请你在我家吃饭了。这话使蒋丽莉也有些触动，她头一回体谅到王琦瑶住在她家的心情，这本是她从来没想过的。窗外全黑了，客厅里开了灯，亮堂堂的，留声机上放了一张梅兰芳的唱片，咯呷呀呀不知在唱什么，似歌似泣。灯下的杯盘都是安宁的样子，饭菜可口，还有一些温过的花雕酒，冒着轻烟。
　　蒋丽莉不知该如何去对程先生说，她不免也为程先生着想，生怕他经受不住这打击。她还是为自己着想，倘若他真的垮到底，。卜都死绝，她又希望何在呢？这时候，她是可怜程先生也可怜自己，可怜他们两个都是被动，由不得自己做主。这天她决定去和程先生谈，约他在公园里见面。她老远就看见程先生的身影，劳竟不立的样子。想到自己带给他的竟是那样的消息，不由地感到了抱歉。她还没下车，程先生便迎了过来，然后两人起进了公园。走在甫道上，一时都无语，程先生想问不敢问，蒋丽莉想说又不好说。两人沿了市道走了一圈，到了湖边，租了船，一头一尾坐着，荡到了湖心。虽是面对面，中间却隔了个王琦瑶，夺去了注意力。划了一会儿桨，蒋丽莉说：程先生还记得吗？前一回来这里划船，是我们三个人。说这话是为了渐入正题，让程先生有个准备。程先生好像预感到前边有什么祸事等着他，不由红了脸，避开话题，要蒋丽莉去看岸边的一株垂柳，说是可以入画的。若在平时，这正是对蒋丽莉。动思的话题，可今天却是有另外的任务。她没有搭程先生的腔，重起头道：我妈昨天还说，王琦瑶不来，程先生也不来了。程先生强笑了一声，想打岔却找不出话来，便垂下眼去看水面。蒋丽莉虽是不忍，但想长痛不如短熬，就一鼓作气说道：我妈还告诉我有关王债瑶的一些流言。程先生险些地丢了手中的桨，苍白着脸说：流言是不可信的，上海这地方，什么样的流言没有啊！蒋丽莉被地抢白了一通，又好气又好笑，禁不住嘲讽说：我还没说是哪一种流言呢，你就不相信。程先生的眼睛在镜片后闪了一闪，早忘了划桨，船兀自打着转。蒋丽莉倒难以启口了，可话已说到这个地步，要不说怕是再投机会了，便平淡了口气，一五一十将她听到看到的都告诉了程先生。程先生手里划动了桨，一下一下，不说也不哭，变成个牵线人似的。他把船划到岸边，用桨够住岸边一块石头，把缆绳绕住，然后上了岸，也不管船上还有一个蒋丽莉。等蒋丽莉手慌脚忙地爬上岸去，还替他拿着斯迪克，他已进了一片小树林子，面对了一棵树站着。她走近去，本想埋怨他，却见他在流泪。
　　程先生！蒋丽莉轻轻地唤他，他不是不答应而是听不见。蒋丽莉又轻轻地扯他衣袖，他也不是不理睬，而是不觉得。蒋丽莉不由地叹了一声道：你这么难过，叫我怎么办呢？程先生这才回头望了她一眼，无限惨淡地说了声：还不如死了好呢！蒋丽莉潸然泪下，心想她这太原来还抵不上一死的，心里正过不去，不料程完生却将她搂住，头抵着她的头。她便不由自主地抱住了程先生，嗅到了他衣领上的生发水气味，很清淡的。她心里升起了希望，虽然是从程先生的绝望里硬挤出来的一线，月日也是希望。
　　以后的日子里，程先生再不提王琦瑶了，蒋丽莉也不提。他们俩每星期都有约会，或是吃饭，或是看电影。那吃饭和看电影的地方都是另选的，不是过去三个人常去的，也不是程先生单独与王琦瑶同去的。就好像在躲王琦瑶，越想躲越躲不了，每一回见面，两人都会无端地生出紧张，生怕做错了什么似的。那王琦瑶在彼此的心里都占了大地方，留给他们自己相知相交的只有些缝隙了，打擦边球似的。不过，虽然只是缝隙里的情义，却是真情义，没有欺骗和作假的，有就有，没有就没有。蒋丽莉对程先生自然是没话说，程先生对蒋丽莉至少是没有反感，还有些感激。感激她对自己，也感激她对王琦瑶，是兄妹朋友的感情，也是起作用的感情。有一段，他们的往来还相当密切，几乎天天见面，甚至两人还共同出席一些亲朋好友的宴席和聚会，严然一对情侣，婚娶之事就在眼前的形势。这段日子，是心底平静，不说大的憧憬，却有些小计划的。程先生是蒋家的座上客，连那木头样的少爷，见面也有几句客套的。蒋丽莉过二十岁生日的时候，父亲从内地回来，郑重地见了面，彼此都留下了好印象。程先生虽然没有正式提出求婚，可言语间已不把自己当外人的。蒋丽莉的母亲开始着手为蒋丽莉设计结婚的仪式，还有喜宴上穿的旗袍，同时也想起自己出阁的情景，又是喜又是悲。
　　在这热腾腾的气氛中，蒋丽莉的心却有点凉。程先生分明在与她接近，她倒觉得是远了。她得到程先生的感情越是多就越是不满足。蒋丽莉不免是得寸进尺。她天性里就是有占有欲和权利心的，先前的宽忍不过是形势所迫，不得已为之。这也是此一时彼一时的人之常情，但在蒋丽莉身上则表现得尤为极端，退也是到底，进也是到底，没有中间道路的。这时候，她对程先生的态度几近苛求，稍一个走神都是不可以，且又将王琦瑶看得过重，凡事都往这上面联想。开始，是心里想，嘴上还是不提，没个禁区，也是留有余地，可后来情形就有些变了。这回，两人走在马路上，是去先施公司为友人买礼券。正说着话，程先生却有点对不上茬，分明是心不在焉。顺了他的目光看去，前边有一架三轮车，车上大包小包中间坐了个披斗篷的年轻女人。蒋丽莉先还有些不明白，再仔细看去，才恍然若悟，也停了说话。她不说话，程先生倒像醒了，问她说到一半怎么不说了，蒋丽莉冷笑：我以为前边那人就是王琦瑶，就忘了话是说到哪里了。程先生冷不防被她点穿了心思，笑也不是，恼也不是，只好不做声。这是自那日划船以来头一回提王琦瑶的名字，把彼此的隐衷都抖落出来的意思，有些撕破脸的。蒋丽莉见程先生不说话，便当他是承认，还是不服气，一下子火了起来，买东西的心思全没了，当下叫住一辆三轮车，上去就走，把程先生丢在了马路上。程先生虽是难堪可也无奈，谁让自己不留心呢？他自个儿去先施公司买了礼券，又去采芝斋为蒋丽莉买了点松仁糖，便乘电车去了蒋丽莉家。蒋丽莉本来在客厅，见他来了，转身上楼进了房间，还把门反锁了。程先生又不便大声，只得压低了声音，里边就是不开门，待他认了输准备走开，却听那门锁略地一声开了。推开门，见蒋丽莉站在门前，眼睛哭成个桃了。于是百般地劝慰，直到天近黄昏，才将她劝慰过来。
　　事情有过第一次，就有第二次，渐渐地，蒋丽莉是有些把王琦瑶挂在嘴边，动辄便来。有时说的准，有时却是出错的，而不论对错，程先生总是一概吃下去，赔不是。次数多了，程先生自己也有些糊涂，真以为自己是非三荷瑶莫属的了。王琦瑶本是要靠时间去抹平，哪经得住这么反来复去地提醒，真成了刻骨铭心。程先生经历了割心割肺的疼痛，渐渐也习惯了没有王琦瑶的日子，虽然也是没有奈何。如今，蒋丽莉却告诉他，他原来可以用心存放王琦瑶的。王琦瑶又好像回来了，朝夕相伴的，还免去了早先的牵肠挂肚，是更自由的念想。他开始喜欢独处，一个人的时候，就是和王琦瑶在一起的时候。他重新又摆弄起照相机，却热衷于拍些风景啊，静物啊，建筑什么的，没有人物，是给王琦瑶留着空的。于是，就将蒋丽莉忽略了，见面的次数稀疏下来。开始，蒋丽莉赌气也不约他，好容易来了电话或者来了人，还爱理不理的。甚至干脆拒绝。有点欲擒放纵，也有点动真气。可后来，程先生干脆设消息了，蒋丽莉不由着了慌，开始给程先生打电话。听筒里传来程先生的声音，一颗心是放定了，气却又上来了。虽是见了面，终是不欢而散，彼此都是扫兴。几次下来，程先生竟也婉拒她的约请了。这样，事情就退到最初的状态，两个人的认真和努力都付之东流似的，有徒劳的感觉。蒋丽莉是不甘心的，也是不相信。程先生的婉拒反倒激励了她，使她一而再，再而三地打电话过去。她又一次退到底，变得谦卑起来，怎么都可以，只要与他见面。程先生却是有点怕了，躲着她的。这"怕"倒不是专对蒋丽莉的，而对了男女之情来的。程先生的两次恋爱都是折磨人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有的是爱，有的是情义，可用心都是良苦，然而收回的是什么呢？因此，他开始从根本上怀疑有没有什么两情相悦。他想男女之情真是种瓜不得瓜，种豆不得豆。不得是磨人，得也是磨人。
　　蒋丽莉打电话过去就没人接了，去程先生新供职的公司打听，却说他请长假回了老家，什么时候返沪尚不可知。蒋丽莉又去他那外滩的顶楼的居所，想找找有没有留下字条一类的线索。她已有那寓所的一把钥匙，倒是不常用的，国总是程先生上她家的多。电梯无声地上了顶楼，穹顶下有一股荒凉的气息扑面而来，像是没有人烟的气息，很多灰尘在空气中飞舞着。她将钥匙插入锁孔，开门进去。屋里是黑的，拉着窗帘，从缝隙间漏进光线，灰尘便在那里飞舞。她站了一会儿，适应了眼前的暗，才渐渐走动起来。地板是蒙灰的，照相机上是蒙灰的，桌上榜上都是蒙灰的，灯上罩了布，左一架，有一架，也是蒙灰的。她在中间的空地上走了几步，想象着灯光亮起的情景。她心里有说不出的空，无着无落的，一颗心便无底地往下掉。那些作布是用的台阶几凳照原样放着，有一隅冷清的表情。蒋丽莉看着它们，只觉着心里的空。蒋丽莉走进化妆间，开了梳妆桌上的灯，桌上是收拾过的，干干净净，只是有发。她看见了镜里的自己，是这顶楼公寓里的唯一的活物，却也是抽了心去，只剩下躯壳。她关上灯再去暗房，暗房倒是有亮的，不知哪来的光。铅丝上，夹了一条旧底片，迎光一看，是无人的景物，左一张有一张，也是放空的心似的。蒋丽莉丢下不看，走了出来。然后就来到程先生的卧房，卧房里只一张床，一具衣柜，还有一个衣帽架，上面挂了件夹上衣，没穿走的，一碰也是扬灰。房间也是收抢过的，一丝不乱，面无表情的样子，好像无话可说。蒋丽莉几乎能听见灰尘从天花板降落的声气。她晓得程先生这一走是千呼万唤不回头了，她这一回是真的失去他了。
　　蒋丽莉同程先生一波三折，从始到终的时候，王琦瑶只有一件事可做，那就是等李主任来。李主任将她安置在爱丽丝公寓之后，曾与她共同生活过半个月。像李主任这样的忙人，时间都是一日当两口过的，所以也可算是一个蜜月了。然后，李主任便是来也匆匆，去也匆匆，有时是过一夜，有时只是半天。王琦瑶从不追问李主任从哪来，又到哪去，政局和公务是她不懂也没兴趣的。李主任的私事，她又不便过问，过问也是没趣。李主任就是喜欢她这浑然不觉不闻不问，里面是有女人的自知之明，也有着女人的可怜，便又增添了爱惜，只是苦于无术分身，无法多陪她。这段日子，李主任是像箭在弦上，又像千钧一发，他夜里熟睡着也会挺身而起，要去发命或者受命。梦质屡屡发作，便挣扎着叫喊。逢到这时，王琦瑶就拥住他，不停地抚慰，直到他大汗淋漓地醒来，翻身将王琦瑶抱在怀里，身心的紧张都得到些缓解。还有的夜晚他睡不着，一个人悄悄地起来，坐在客厅里，轻轻放一张梅兰芳的唱片。在王琦瑶面前，李主任还须撑持着，藏住心里的疲累，而对了梅兰芳的声音，他却是彻底地解除武装，软弱下来。李主任的内心，只有留声机里的梅兰芳知道，他知道了也不会去说。王瑜瑶有时候一觉睡到天亮，身边没了人，赶紧出房门，却见李主任一个人在沙发上熟睡，烟斗里的烟丝全成了灰，唱针在唱盘上空转，一圈又一圈。
　　李主任每一次走，都不说回来的日期，王琦瑶便也无心一天天地数日子，日历都不翻的。光阴连成一条线地过去，无所谓是昼还是夜。她吃饭睡觉都只为一个目的，等李主任回来。王琦瑶认识了李主任，才知道这世界是有多大，距离有多远，可以走上十几日也不回来的；王琦瑶跟了李主任，也才知道这世界有多隔绝，那电车的当当声都像是遥远地方传来，漠不相关的；王琦瑶等着李主任，知道了什么是聚，什么是散，以及聚散的无常。她有时候想，天下雨李主任会来；雨天里则想，天出太阳李主任就来。她还扔铜板占卦，这一面是李主任来，那一面则是不来，她又看瓶里的花苞，花开了李主任就来。她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。她想："光阴"这个词其实该是"光影"啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。她不想去娘家，伯家里人问这问那，更不想让他们来，也是怕问这问那，连电话都懒得打，几乎断了来往。蒋丽莉来过那一次以后，还来过两次，一同出去看电影，后来也不来了。没有人来，她也不出去。她不出去，也不让娘姨出去，去买菜是给她掐着时间，要让她也尝尝寂寞的滋味，这其实是寂寞加寂寞的。还是灶火冷清，王琦瑶就像是不吃饭的，一天至多吃一顿，吃什么也是不知道的。她有时也听梅兰芳的唱片，努力想听出李主任听的意思，好和李主任作约会似的，更是无从抓烧，越听离得越远。她想，她和李主任的缘，大约就是等人的缘，从开始起，就是等，接下来，还是等，等的日子比不等的多，以等为主的。她不知道，爱丽丝公寓，那一套套的房间里，盛的全是各色各样的等。
　　李主任回来的时候，王琦瑶难免是要流泪，虽然什么也不说，李主任也知道她委屈。知道她委屈，要走的时候还得走。李主任不觉有身不由己之感，这心情一旦生出，就不是此时此地，一人一物，而是多少年多少事的浓缩。不知从什么时候开始，李主任当头的一个"敢"字，变成了一个"难"。他是因为"敢"，才涉足世事的核心，越往深处越无回旋之地，如今是举步维艰。世人以为他有权，其实他是连对自己的权利都没有的。李主任可怜王琦瑶，也可怜自己，因可怜自己，更可怜王琦瑶，不知道该怎么待她好。越这样，王琦瑶越恋他。事到如今，两人是真有些夫妻的恩爱了。这恩爱也是从等里面生出来的，是苦多乐少的恩爱，还是得过且过的恩爱，有一日是一日。王琦瑶不知道时局的动荡不安，她只知道李主任来去无定，把她的心搞得动荡不安。她还知道，李主任每一次来都要比上一次更推悴，苍老几岁的样子。她就有洞中一日，世上千年的心请。她只能担心，却帮不上一点忙。李主任的世界是云水激荡的世界，而她，云是行云，水是流水，除了等，又还能做什么？她除了送一个"等"给李主任，又还能送什么？李主任的世界啊，她是望也望不着，别说去够了。她听着他的汽车在弄口发动，片刻间无声无息。
　　有一回李主任来，髓俄之后，正色道，对谁也别承认她与李主任的关系，反正这房子是以王琦瑶名义顶下的，他每一回来去都无人知无人晓，虽说上海传言很盛，但传言只是传言，毕竟不作数的。王琦瑶躺在枕上听他这一席话，觉得他是要摆脱干系的，便冷笑一声道，她自知攀不上李家，也从未有过做李家什么人的奢望，因此也从未对别人承认过什么，像他今天这一番叮嘱，其实是大可不必。李主任知道她是有误解，又不便说明，只苦笑一声说：本以为王琦瑶不会闹小心眼儿，结果却也会的。王琦瑶听出了他话里的苦衷，再看他焦愁的面容，头发几乎白了一半的，不由一阵后悔的辛酸，她强笑道：和你开玩笑的。李主任抱住她，不觉有些动情，说道，他这一生，是如履薄冰，如临深渊的一生，怕是自身难保，能不牵连她们这些人就算是最好，她们这些人是最最无辜的了。他说着这话，眼睛都有些要湿的样子。这是他的肺腑之言，轻易不吐，这会儿是吐给王琦瑶，也是吐给自己。王琦瑶听在耳里却惊在心里，想这话越说越不善，要去打断他，却硬住喉头，眼泪流了下来。

返回书籍页