在白天的亮光照耀下，它显得尽是灰尘而且平凡。钢琴打开着。一张大鼓摆在角落里。一张张椅子叠起着，一直叠得碰到天花板。四面墙上挂着纸花环，那一定是开募捐舞会用的。
梅格雷把贝彻带到那个房间里，随手关上房门。他们的脚步声在空荡荡的环境中引起回响。贝彻穿着一身做工讲究的蓝衣服和一件白短大衣，尽管神经紧张，仍然同往常一样具有诱惑力。
“原来你设法逃出来了？”
她并不马上回答。显而易见，她有许多话要说，所以不知道从哪儿说起了。
“是的。我溜出来了，”她最后说，“我再也受不了啦。我害怕。那个女佣人来告诉我，我爸爸火极了。她认为他已经是这样的激动，甚至可能会把我杀了……昨儿夜晚，我们一起回家，一句话也没说。他把我带到我的房间里，锁上门，一个字也没说。他发火的时候，总是这样……今天下午，那个女佣人跑来，通过锁眼跟我说话。她告诉我，他出去过，约摸在十二点光景回来的，脸色煞白。他吃罢午饭，在畜牧场上转悠，像一个鬼魂附身的人那样迈着大步。最后，他到我妈的坟上去了……他只要一有重要的决定需要作出，就总是上那儿去……后来，我就从窗口里溜出来了……我不愿回去……我害怕……你不了解我爸爸。”
“提一个问题……”梅格雷擂嘴说。他望着她拿着的那个小小的、光洁的小羊皮钱包。
“你随身带了多少钱？”
“我不知道……大约五百盾吧。”
“原来放在你房间里的？”
她脸红了，结结巴巴地说：“原来放在书桌的抽屉里……我本想上火车站去。可是那儿总有警察……接着我想到了你……”
他们站在那儿，很像他们也许站在火车站的一个候车室里那样。在那地方，自在和亲密是不可能的。他们甚至没有想到从那堆叠着的椅子上拿两张下来。
如果说贝彻神经紧张的话，反正她可没有丧失理智。也许就是为了这个缘故，梅格雷才带着一点儿敌意望着她。这种情绪从他突然问话的声音中流露出来了：
“你向多少男人说过，要他们跟你一起私奔？”
这个问题把她难住了。她眼睛向下，咕哝说：“你说什么？”
“首先，是波平加……至少，他是第一个吗？”
“我听不懂。”
“我问他是不是第一个……”
长时间的停顿。后来：“我没想到你会对我这么凶……我来……”
“他是第一个吗？你去年一直跟他在一起，可是在那以前……”
“我……我跟格罗宁根中学的体育教师稍微调调情……”
“调情？”
“那是他……他……”
“行啦！这么说，在波平加登场以前，他是你的情人喽。你还做过别人的情妇吗？”
“决没有！”她愤怒地喊叫。
“科尔呢？”
“跟他没有过。我保证……”
“然而你一直在夜晚跟他会面。”
“因为他爱上了我。他得鼓起浑身勇气来才敢吻我。没有超过这事的举动。”
“没有超过吗？想想看上一回，你遇见他——就是给我打断的那一回——你不是要他跟你一起逃走吗？”
“你怎么知道的？”
他差一点没笑出声来。她的天真的神态真的叫人没法发火。她渐渐恢复了自制力。她带着相当显著的坦率的态度谈这些事情。
“他跟你说了些什么？他不想干？”
“他吓坏了。他说他没有钱。”
“你就跟他说，你会想办法解决的……长期以来，你一直在想出走。事实上，你的整个人生目的就是离开德尔夫齐尔，去见见世面，而你对跟谁一起去倒不怎么在乎。”
“我决不会跟随便哪个一起去的，”她厉声说，“你又在凶起来了。你不愿意了解我。”
“啊，我愿意，确实愿意。不过，那用不了花多大的力气。你喜爱生活，要尽量地享受生活。”
她眼光往下看，不自在地摸着她的钱包。
“你爸爸的模范畜牧场使你厌烦得要发狂。那压根儿不是你为自己计划的生活。可是除非有人带你，出走是困难的。所以你开始策划了……首先，是那个体育教师。可是他什么办法也没有……在德尔夫齐尔，你挑中了波平加，认为他最有可能。他不像别人那样脑子清醒。他在这个世界上闯荡过。他也喜爱生活，而且也感到这个偏狭得叫人厌烦的小城市里的种种限制和偏见……所以你就布下了罗网……”
“你没有权力说这种事情。”
“也许我说得有一点儿夸张。我不应该把所有的责任都放在你的肩膀上。你漂亮得异乎寻常，也许他也采取一些行动凑上前来跟你会面。可是我想他不能走得太远，因为他害怕惹出纠纷，害怕他妻子，害怕阿内伊，害怕他的上司，也许甚至害怕他的那些学生。”
“他最害怕阿内伊。”
“咱们过一会儿谈她……我刚才说过，你布下了罗网。没有一天你不跟他见面。你带去水果和自己做的蛋糕——当然喽，是送给他妻子的。要不了好久，这已成为被接受的事实：你在他的房子里进进出出，几乎成了这一家子的人了……然后，你带他去看你的家……过了一段时间，你们就亲上嘴了。过了不久，你就写信给他，一封封的信上都是你们的逃走计划。”
“你看过那些信吗？”
“我知道其中有几封的内容。”
“你居然相信这事儿不是他开的头？”
她的怒火升起来了：“从一开头，他告诉我，他感到不快活，波平加太太不了解他，她所想的一切就是她那些邻居会怎么说。他说德尔夫齐尔是个讨厌的海湾，他过的生活压根儿算不上是生活，还有……”
“不错，不错。我知道。”
“所以你瞧……”
“一百个结了婚的男人当中有六十个会对他们遇到的第一个漂亮的小妞儿说这些话的。不过，孔拉德·波平加不幸的是把这话说给一个相信他说的话、而且认真对待的姑娘听了。”
“你讲起话来像个无赖。”
她跺了一下脚来强调这个词儿。她恼火得简直要哭出来了。
“最后，他一直拖延那个伟大的出逃的日子，你开始认识到那个计划永远不会实现了……”
“这不是真的。”
“啊，对了，这倒是的！你已经另外找到一个人了，这个事实就是证明……波平加要是不行的话，那么只得凑合着挑科尔了。不过，当然，你干得小心谨慎。他是个腼腆的、受过良好教育的年轻人，吓慌了他是不行的。”
“你这畜生！”
“我想我说的话差得不会太远，是不是？”
“你恨我。我知道你是恨我的。”
“天啊，不。一丁点儿也不恨。”
“不对，你是恨我的。你没有同情心，而且我感到那么不快活……我爱孔拉德……”
“也爱科内利于斯？……还有那个体育教师？”
这一回，她真的哭了。
“我告诉你……”
“他们你都爱！也许你按照你自己的方式爱他们。你爱他们，因为他们象征着逃向另一种生活。在广大的世界上生活、你一直梦想的那种生活……”
她不再在听了。叹了口气，她说：“我不应该来的……我原想……”
“我一定把你放在我的保护下……我不是正在这么干吗？……不过，我不能把你当作任何人的受害者，或是女英雄看待。你对生活中的一切美好的事物都贪得无厌，除此以外，你相当愚蠢、相当自私，差不多就是这一些……再说还有许多既不比你好、也不比你坏的人。”
她用湿润的眼睛望着他，眼睛里确实还闪着一丝希望的光芒。
“人人都恨我。”她呻吟着说。
“你说人人是什么意思？”
“最恨我的是波平加太太，因为我不像她。她希望我把我所有的日子都用在为穷人编结上，要不，就是为南海群岛的土人做衣服。我知道她拿我给别的姑娘作榜样，一个别人不应该学的榜样……事实上，她甚至说我要是不马上结婚的话，会落得个坏结局的……我知道她确实说过。这话她们告诉过我的……”
通过她这些话，梅格雷闻到了一个偏狭的外省小城市的陈腐的气味。
缝纫会，一些最显赫的家庭里的太太和小姐聚集在当地那位主持慈善事业的太太周围，悄悄地说长道短。隐藏着恶意的谈心。
“接下来，还有阿内伊。她甚至更坏……”
“她恨你？”
“可不是。她甚至恨到了这样的地步，我一到，她就离开房间……我可以肯定她有很长一个时期猜到事实真相了……归根结蒂，波平加太太是个好女人。如果说我受不了她的话，那是因为她要我改变我的生活方式，穿得土里土气，看那些沉闷的书。可是那并不改变她是个好女人这个事实，实在太好了，决不会怀疑她丈夫。事实上，是她时常跟她丈夫说送我回家。”
梅格雷的脸上掠过一丝古怪的微笑。
“阿内伊却大不一样了。我用不着告诉你她的相貌丑陋，对不对？你看到过她。长着那么一副牙齿，她再怎么也不会有机会；再说她自己也知道……这就是她为什么学法律的原因——可以有个职业。她把自己扮演成一个男性憎恨者，而且参加女权主义者联合会，以及诸如此类的团体……”
贝彻又渐渐激动起来了。显然，这是宿怨。
“而且她认为密切注视着孔拉德是她的事情。既然她别无选择，只得始终做个规矩姑娘，她就把照看别的姑娘跟她一样规矩，当作自己的责任……你懂我的话吗？……” ※棒槌学堂 の 精校E书 ※
“她猜到了——我可以肯定她猜到了。她要把孔拉德从我这儿拉走……拿这件事情来说，科尔也是这样……这倒没有逃过她的注意，男人们老是看我。甚至维南德斯每一次我跟他说话都脸红……而她是另一个恶毒地说我坏话的女人——维南德斯太太……阿内伊也许以前没有跟她姐姐说起我们的事情。可是我想她已经说了。事实上，如果说是她找到了我的那些信，我一点儿也不会感到惊奇的。”
“这么说，也许是阿内伊杀了孔拉德喽？”梅格雷直率地问。
贝彻马上开口推托：“我没有这么说。我真的不知道。我所知道的是，她是个不露声色、居心险恶的女人……她相貌长得丑，难道是我的过错吗？”
“你可以断定在她的生活中从来没有一个男人吗？”
贝彻微笑了一下，或者更确切地说，轻轻地笑了一下。这样的笑声！一个知道她自己的魅力而且幸灾乐祸地盯着另一个缺乏魅力的姑娘看的姑娘，才会发出这种得意扬扬的假笑。阿内伊在她的生活中有过一个男人吗？她原可以回答得尖刻些，可是她说的只是：“至少这一带没有人。”
“她也恨她的姐夫吗？”
“那我可不知道。也许不恨。不管怎样，那不一样。他是家族的一员。所以在某种程度上，她可以容易地把他看作她的财产。她可以容易地使自己相信，保护他不受一切诱惑，是她的本分。”
“可是没有杀死他吗？”
“你脑子里在想什么？你干吗老是唠叨那话？”
“别为我的脑子里在想什么操心。只要回答我的问题就行……可是咱们由它去吧。还有一个问题：奥斯廷知道你跟孔拉德的关系吗？”
“他们关于这件事情告诉了你些什么？”
“你从前时常去参加他们在沃屈姆岛沙滩上打海豹的活动。你还时常睡在船上……”
“有时候。”
“巴斯让你们两人睡在船舱里吗？”
“这是挺自然的。不管怎样，他情愿睡在甲板上，这样可以保持注意。”
“说得对。自从……自从发生凶杀案以来，你见过他吗？”
“没有。我可以起誓。”
“他对你有过不规矩的举动吗？”
一阵神经质的痴笑。
“他？”
她是得意得格格地笑吗？看起来不像。恰恰相反，看来她好像又可能要恼火得哭了。
范·哈塞尔特太太听到了说话的声音，头在门口探了一下，接着很快他缩回去，咕哝着表示对不起。
一阵停顿——接着：“你真的以为你爸爸会把你给杀了？”
“是的。我知道他干得出的。”
“既然这样，他可能会把孔拉德杀了，因为那个人一直跟你有勾搭。”
她的眼睛睁大了。她显出一副吓坏了的神情。
“不，”她表示不同意，“这不是真的。不是爸爸……”
“然而，发生案件的那个夜晚，你回到家里的时候，他不在。”
“你怎么知道的？”
“他比你稍微晚一点儿回到家里，对不对？”
“紧接着……可是……”
“在你的最后几封信中，看来你好像在失去耐心了。你开始认识到，孔拉德会从你手中溜掉，他太怕他的妻子了，不可能跟你一起逃走，要不，他确实不想干这件事儿。”
“你这话到底是什么意思？”
“没什么。我只是把我自己的脑子里的事情弄弄清楚……我想，不久，你爸爸就会上这儿来的。”
她担心地望着周围，好像在找一条逃走的路似的。
“你用不着害怕。我保证你不会有什么事情的。今夜，我需要你。”
“今夜。”
“对。咱们要再现那个案子，我要每个人扮演他自己那个角色。”
“他会杀死我的。”
“谁会？”
“我爸爸。”
“我会在场的。你没有什么可担心的。”
“可是……”
门开了。让·杜克洛走进来，很快地随手把门关上，转动锁眼里的钥匙。他显得神情忧虑。
“小心……利文斯在这儿……他……”
‘把她带到楼上你的房间里去。”
“到我的……”
“你要是愿意的话，到我的房间去也行。”
过道里传来脚步声。房间的另一头有一扇门，通往佣人的住处和后楼梯。两个人急忙从那扇门出去；接着梅格雷打开房门锁，发现他自己同那个畜牧场主面对面。利文斯望着探长的身子后面，喊叫：“贝彻！”
梅格雷又一次经受到跟一个语言不通的人打交道的困难。他所能做到的只是用他庞大的身躯把路堵住，这样，那两个人就有逃走的时间。不过，他设法做得不太明显，因为他不想惹火那个人。
一会儿，让·杜克洛又下楼了，装出一副毫不关心的模样，可是不大成功。
“告诉他，今夜会把女儿还给他的。还告诉他，咱们也需要他重现这个案子。”
“我非跟他说不可吗？”
“照我说的办，真该死！”
杜克洛用最甜蜜的声音翻译。那个农场主看看这个，又看看那个。
“现在告诉他，就在今天黄昏，凶手将要被关进牢房。”
教授又翻译了。最后一个字刚出口，梅格雷正好来得及扑到利文斯身上，那个畜牧场主猛地抽出一把左轮手枪，随即举起来，对准他自己的太阳穴。
挣扎的时间很短。梅格雷把他的全部重量和浑身力气都扑上去了。一眨眼，利文斯就倒在地板上；那把左轮手枪从他的手掌中被扭出来了；他们撞到了一堆椅子，砰的一声，顿时倒了下来；有一张在滑动的椅子的一条腿擦到了梅格雷的额头。
“关门，”梅格雷冲着杜克洛喊叫，“咱们不需要观众。”
他站起身来，喘着粗气。
九 阴郁的集会
七点半正。维南德斯一家子首先来到。在范哈塞尔特旅馆的跳舞厅里，他们发现有三个人等着，各自站着，默不作声地在想心事。杜克洛神经质地从房间的这一头走到另一头，走来走去；利文斯坐在一张椅子上，脸色阴沉、凝固；最后，是梅格雷，叼着烟斗，靠在钢琴上。
只有一盏电灯，高高地挂在头顶上，射出暗淡而不充足的亮光，可是似乎没有人想到去开亮其他的灯。那些倚子仍然堆在房间的一头，只是梅格雷拿了几张，排成一排，这是打算用来作为演讲会上的前排椅子的。
空讲台上放着一张椅子和一张桌子，桌子上铺着绿布。
维南德斯一家子穿着他们礼拜天穿的最好的衣服。他们不折不扣地按照指示办事，把两个孩子带来了。不难猜测，他们匆匆忙忙地吃罢晚饭，就赶紧来了，餐室里乱摊着餐具。
维南德斯先生走进房间，就脱掉鞋子，看看周围，要找一个人谈谈。他向教授挪了一步，可是考虑了一下，不走过去了。最后，他把他的一家人带到一个角落里，他们都默不作声地站在那儿。他的领子，对他来说，太高了，他的领带歪了。
接着来的是科内利于斯·巴伦斯，脸色苍白，神情烦躁，看来好像一丁点儿事情就会吓得他逃命似的。他跟维南德斯一样，也想找个人待在一起，可是没有人给他一点儿鼓励，他只得侧着身子慢腾腾地走到房间后部，靠那堆倚子站着。
奥斯廷被皮伊佩卡姆普带进来，用心情沉重的、锐利的眼光望了梅格雷一眼。在他后面是波平加太太，接下来是阿内伊，她步子轻快地走进来，停了一下，接着径直向那排椅子走去。
梅格雷向皮伊佩卡姆普转过身去。
“你可以去把贝彻领下来了。安排一个人照看利文斯和奥斯廷。案子发生的那夜，他们不在这儿，咱们得待会儿才要他们。他们还是坐在后面的好。”
贝彻腼腆地走进房间，显出一副极不自在的模样，可是一看到阿内伊和波平加太太，那就足以使她抖擞起精神来了。她的整个身子变得直挺挺的，头微微一仰。
停顿。没有人说话。事实上，简直好像没有人在透气似的。气氛一点儿也不紧张或者富于戏剧性。一点也不。说凄惨倒比较接近真相。
一群忧郁的人待在一个大房间里，在照不到角落里的暗淡的灯光下，默不作声。
需要费好大的工夫才能承认，仅仅几天前，德尔夫齐尔所有的著名人士都来到过这儿。他们掏钱购买坐在那些现在堆着的椅子上的权利。他们穿着最好的衣服，态度端庄地走进来，摆出一副装模作样的架式，微笑，鞠躬，握手，坐下，等让·杜克洛在讲台上一出现，就热烈地鼓掌。
今夜好像是把望远镜颠倒过来看同样的场面。
人人都等着。没有一个人的心里有一点儿数，要发生什么事情。然而大多数人的脸上流露的不是焦急和痛苦。脸上是闷闷不乐的神情，丝毫没有智慧的光芒。人人都沉着脸，不是由于感情，而是由于没精打采。那灯光使每个人的皮肤都变成灰色。甚至贝彻也显得迟钝和难看。
这场活动并没有给人留下任何印象，甚至可笑的印象也没有。一伙糟糕透顶的演员的一场表演拙劣、半心半意的预演！
外面，人们默不作声地一群群聚在一起。在下午快过去的时侯，消息在这个城市里传得沸沸扬扬了：范·哈塞尔特旅馆里将要发生一件事情。
当然，没有人想像到里面的景象这么没有浪漫的气息。
最后，梅格雷移动身子，转向波平加太太。
“劳驾你坐在几天前那一夜坐过的老位子上，好不好？”
几个钟头以前，她激动得悲惨异常。现在没有留下丝毫痕迹。她显得老了一些。她的大衣做工糟透了，一个肩膀看上去比另一个阔。别人没法不注意她那双大脚，还有一只耳朵下面有个疤。
阿内伊的模样更糟。她的相貌从来没有这么不端正过。她的衣服简直可笑，甚至显得有点儿寒碜。
波平加太太坐在前排正中央的位子上——荣誉席。上次，她在那儿坐过，整个德尔夫齐尔都在她后面，她当时得意得脸都红了。
“谁坐在你旁边？”
“教练船的船长。”
“另一边呢？”
“维南德斯先生。”
维南德斯被要求入座。他大衣也没有脱。他尴尬地坐下来，没法不同任何人的眼光接触。
“维南德斯太太呢？”
“在这一排尽头，因为带着两个孩子。”
“贝彻？”
那个姑娘不等波平加太太回答，就坐在她的位子上了。她和阿内伊隔开一个位子，她们中间的那个位子是孔拉德·波平加坐的。
皮伊佩卡姆普站在局外。他感到不自在和一点也不懂。让·杜克洛神情沮丧地等着被叫去扮演他的角色。
“登上讲台，”梅格雷说。
在房间里所有的人当中，他也许是最可怜巴巴的了。站在讲台上，身材瘦削，衣着整脚，没精打采，简直不可能使人想像，几天以前那个夜晚，他曾经是个大有吸引力的人。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
又一次停顿。沉默像高高的天花板上射下来的暗淡的灯光那样阴郁。奥斯廷在房间后部咳嗽了四、五回。
甚至也不能说，梅格雷感到自在。他沮丧地望着他正在导演的这场假戏，他的眼光逗留在一个个角色上，注意最微小的细节——贝彻坐在椅子上的姿势，阿内伊的裙子太长了，教授为了不至显得太傻，站着弹桌子，露出了肮脏的手指甲。
“你讲了多少时间？”
“三刻钟。”
“你念讲稿吗？”
“当然不。这是我第二十回讲了。我甚至用不着对讲稿看上一眼。”
“既然是那样，你当时是看着观众喽。”
梅洛雷在阿内伊和贝彻中间坐了一会儿。椅子排得挺紧，所以他确确实实是在她们中间嵌进去的，他的膝盖紧紧地贴着贝彻的。
“这场表演什么时间结束的？”
“正好九点前。我们开始的时候演奏了一些音乐。”
钢琴盖打开着，一份肖邦的《普勒内兹》的乐谱还放在那儿。波平加太太在咬手绢角。奥斯廷站在房间尽头，两只脚在铺锯木屑的地板上挪来挪去。梅格雷离开他的座位，走动起来。
“杜克洛先生，劳驾把你演讲的要点很快地讲一讲，好不好？”
可是杜克洛没法说话，或者更确切地说，没法按照对他的要求办。他踌躇，咳嗽，接着从头开始一个字、一个字地说：“我不愿冒犯今夜在我面前的有水平的听众……”
“对不起。我想，你当时讲的是犯罪。确切的题目是什么？”
“罪犯对他们的行动所负的责任。”
“你是在坚决主张什么吧？”
“主张实在是社会本身应对它的成员的过借负责，包括那些以罪行的名义出现的过错……生活是为了人人的最大的可能的幸福组织起来的……我们已经创造了社会的阶级，那就有必要使每一个人都受到适当的教育，成为一个阶级中的一员……”
他说的时候，盯着绿桌布看。他的声音轻微，而且完全缺乏权威性。
“行了，”梅格雷呻吟着说，“我懂得这一套：‘有一些人由于这个或者那个理由，不适合于社会上任何一个阶级。他们根本不能适应，要不，你要是愿意这么说的话，他们不健全。就是他们提供了我们所说的罪犯，所以他们必须被安置在一个他自己的阶级内。’……就是这一套，对不对？我们以前听过许多回了……结论：‘废除监狱，多盖些医院。’”
教授只是恼火地看了一眼，作为回答。
“原来你就那么讲了三刻钟，用引人注意的例子来证明你的论点。你援引洛姆布洛索和许多别人的著作，援引弗洛伊德的话作结束语。”
他看看他的表，对那排作为听众坐着的人说：“我必须请你们再等几分钟。”
这个时刻是留给一个孩子发出嚎叫的。她妈妈神经正紧张，摇着她，使她安静下来。这不管用，她爸爸把她抱到他的膝盖上，好言好语地哄她。这也不管用，于是他拧她的胳膊。
你不得不望着阿内伊和贝彻中间那张空椅子才认识到，归根结蒂，正在进行一件严肃的事情。
虽然在当时——那不是一件极平凡的事情吗？贝彻那张健康然而漂亮得没有吸引力的脸值得她惹的那一切麻烦吗？
暗淡而微弱的灯光有揭露赤裸裸的真相的优点，破坏了通常掩饰真相的光彩和魅力。灯光在贝彻的身上发挥了很显著的作用。没有吸引力的漂亮，对不对？简直还算不上。那么，她凭什么当上这出戏里的明星呢？说得粗鲁点，她有两样东西，而且只有两样东西：两个滚圆、丰满、好看的乳房，她的蓝绸上衣正好显示出乳房的线条，使那两个乳房更有诱惑力了。十八岁的姑娘的乳房，稍微一颤动，看来就好像生命在抖动。
同她隔开不远，是波平加太太，她不管是在现在，还是在十八岁上，都没有那样的乳房。波平加太太穿着一层层丧服，显示出来的不是审美观念很差，而是压根儿没有审美观念。
阿内伊呢，皮包骨头，相貌丑陋，胸脯扁平，她唯一有趣为地方是叫人莫测高深。
波平加不幸遇到了贝彻，波平加这个快活人儿，这个回家落户得太早的海员，他对世界上的种种美好的乐趣仍然未能忘情。他真的看过贝彻的脸和她那双没有神采的、瓷蓝色的眼睛吗？要是看过的话，他当然没有看到眼睛后面，没有看到她的铁钩，她随时准备用那个铁钩钩住任何能带她到别的地方去的男人——不管什么地方，只要离开德尔夫齐尔就行。
他只向其余的人瞟了一眼。他的眼光确实一直逗留在那个年轻、富于诱惑力和柔软的身子上……
至于维南德斯太太，她简直不能称作女人。只是个妈妈！只是个主妇！她在给她的小姑娘擤鼻子，小姑娘的眼泪渐渐干了。
“你要我待在这儿吗？”让·杜克洛在讲台上问。
“请待着。”
接着梅格雷走到皮伊佩卡姆普面前，在他耳边低声说了几句。那个格罗宁根侦探同奥斯廷后来出去了一会儿。
另一个房间里，人们在玩弹子戏，每隔几秒钟，可以听到象牙球啪嗒的声音。
在演讲的房间里，这会儿气氛压抑得叫人难以忍受。有点像降神会。人人都估计有什么离奇的事情要发生。除了阿内伊以外，人人都被吓住了。她突然站起身来，好不容易才发出声音来，说：“我真不明白，这一切会有什么结果……这是……这是……”
“是时候了，”梅格雷短短地插嘴说。“喂！巴伦斯在哪儿？”
探长刚才完全把那个练习生忘了。他发现科内利于斯同其他人分开得远远的，背靠在墙上。
“你干吗不坐在你该坐的位子上？”
“你刚才说我们得待在那天黄昏的老地方……”
他的眼光神经质地这儿看一眼，那儿看一眼。他的话断断续续地说出来。
“……那天夜晚，我跟我那些船上的同学都买的五毛钱的座位。”
梅格雷不再注意他，去打开一扇门，这扇门通往一个正对着街道的门廊，人们可以从这扇门进进出出，用不着经过咖啡馆。他向外面瞟了一眼。
原来聚集在那儿的人似乎大多数已经散去了，因为在黑暗中只看到三、四个人影儿。
他向房间里转过身来，说：“我猜想演讲一结束，人们围着讲台祝贺演讲人……”
没有人回答，可是这话足以勾起人们对那个场面的回忆。全场闹哄哄，椅子磨擦着地板，大量听众慢腾腾地、络绎不绝地从出口处走出去，而比较显赫的人聚集在讲台周围，同教授握手，祝贺他的成功……房间慢慢地空了……最后一伙人终于也向门口走去了……巴伦斯加入波平加一家人……
“你现在可以下来了，杜克洛先生。”
人人都站起身来，可是站着一动也不动，拿不准要他们干什么。所有的眼睛都望着梅格雷。阿内伊和贝彻，虽然几乎并肩站着，都不理睬对方。
维南德斯抱着小的那个女孩。
“这边请。”
他们开始向门口走去的时候：
“咱们按照上礼拜同样的次序走……波平加太太和杜克洛先生……”
他们互相尴尬地望着，犹像不决，接着一起穿过门洞子，走到外面黑暗中。
“接下来是贝彻小姐……你当时是跟波平加一起走的。你跟着别人走。我马上到你这儿来。”
她不喜欢独自个儿走。她仍然在怕她爸爸，尽管他远远地坐在一个角落里，一个警察站在他身旁。
“维南德斯先生和太太……”
他们走出去的时候，没有别人那么窘。有孩子要照看，使事情好办些。
“阿内伊小姐和巴伦斯……”
巴伦斯几乎要哭出来了。然而他咬着嘴唇，振作起来，从梅格雷面前走过，跟阿内伊一起走出去。
然后，探长向那个站在利文斯身旁的警察转过身去。
“在发生案件那夜，这时候，他在家里……”
可是那个警察毫无表情地望着他，他不得不把杜克洛叫回来当译员。
“告诉他把利文斯带到畜牧场去，要他确确实实按照上一回做的那样做。”说罢，梅格雷打发教授回到那支队伍中他的
老地方去。要是前面有灵车的话，倒很像一支送葬的队伍，不过是一支很糟糕的队伍。一次次站停和踌躇，而且带头的两个人一直东张西望，弄清楚后面的人跟着他们。
范·哈塞尔特太太站在旅馆的入口处，看着他们经过，甚至没有停止同里面那些玩弹子戏的人谈话。
所有的铺子都关门了；事实上，这个城市里的四分之三的人都上了床睡熟。波平加太太和那个教授顺着码头领路。杜克洛在说话；不难猜测，他是在设法劝他的伴儿放心。
交替出现亮光和黑暗，因为街灯杆隔得太远了，前面的一圈亮光照不着后面的一圈。刚看得出黑色的水和黑沉沉的船体。贝彻，后面跟着阿内伊，没法走得从容、优美。可是独自个儿走使她心里不踏实。
每一对隔开几码。再过去一点儿，可清楚地看列奥斯廷的船了。这实在容易辨认，因为只有一艘船是漆白色的。没有灯光从舷窗里透出来。
码头上没有人。
“请你们大伙儿确切地站停在你们现在站的地方，好不好？”梅格雷喊叫，响得人人都能听到。
他们停住脚，直挺挺地站在他们站的地方。灯塔射来的亮光从他们的头顶上转过去，没有照亮他们。
梅格雷对阿内伊说话。
“那天夜里，你确实在队伍里同样的地方吗？”
“对。”
“你，巴伦斯？”
“是的……至少我这么认为……”
“你可以肯定……你当时跟阿内伊并肩走着吧？”
“是的。那是说，到这地方为止。再过去十码光景，阿内伊指出，有个孩子的大衣拖在地上。”
“你就跑到前面去，赶上维南德斯一家子，告诉他们？”
“我告诉了维南德斯太太。”
“我想，那只花了几秒钟吧？”
“是的。后来，维南德斯一家人继续走了；我呢，等阿内伊。”
“你没有注意到什么奇怪的事情吗？”
“什么也没有。”
“请每个人都往前走十步，”梅格雷吩咐，接着说，“请再走五步。”
这使阿内伊确确实实同奥斯廷的船并排了。
“现在赶到维南德斯一家人那儿去，巴伦斯……”接着对阿内伊说，“去把船舱顶上的那顶帽子拿来。”
干这件事情，她只要走三步，然后一步跨到甲板上就行了，从那个位置拿起来挺方便。可以清楚地看到，灯光是背景，前面是一样黑沉沉的东西。一个金属的反光甚至显示出标志的位置。
“你干吗要我干这件事儿？”
“去！去拿来！”
他们说话的声音并不响，前面的人们集中精神在听，拿不准出了什么事情。
“可是我没有……”
“不管你有没有干过。今夜少了一个人，也许其他人不得不扮演他那个角色……别忘了这不过是一次试验罢了。”
她不再多说，去拿了那顶帽子。
“藏在你的大衣下面。”
梅格雷自己跳上船去，喊叫：“皮伊佩卡姆普。”
“在。”
那个侦探的脑袋从船舱里探出来。他站在船舱里，脑袋正好在船舱顶下面，他能通过舱口拦板的舷窗看到一切。他走到甲板上，巴斯跟在后面。
“你看到了吗？”梅格雷问。
皮伊佩卡姆普点点头。
“好……现在把奥斯廷带走，带到他那夜去的地方……阿内伊，赶上巴伦斯，好不好？请其他的人往那幢房子走去，好不好……”梅格雷回到码头上，“我来代替波平加。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他赶紧往前走，来到贝彻身旁，加入这支队伍。他们的前面是波平加太太和杜克洛，后面是维南德斯一家子，跟在维南德斯一家子后面是阿内伊和科内利于斯。在他们背后又传来脚步声：奥斯廷和皮伊佩卡姆普走在最后面，不过拉开一段距离。
最后一批街灯杆都在后面了，从现在起，是在黑暗中走，顺着港口边缘，经过一扇扇把海洋和运河隔开的闸门，然后走到纤路上，两旁都是树，再向前走五百码就走到波平加家那幢房子前了。
贝彻低声说：“我真不明白……”
“别说得这么响……这是个平静的夜晚，前面和后面的人都很容易听到咱们的话，就像咱们能听到他们的那样……几天前那个夜晚也是平静的。所以波平加会用通常说话的声音谈着日常的事情，也许在谈论演讲……”
“可不是。”
“而那时候，你却在低声责怪……”
“你怎么知道的？”
“这无关紧要……现在再提一个问题。演讲的时候，你坐在他身旁，你要握住他的手——可他拒绝你，对不对？”
“是的，起先他确实拒绝我。”
“可是你坚持？”
“是的……那是绝对安全的。他过去压根儿不是那么小心谨慎的。甚至在他自己的家里，只要我们两个单独待在一起，他就常常吻我。事实上，有一回，我们待在客厅里，跟到餐室里去放东西的波平加太太说话——在整个谈话过程中，他一直把我搂在他的怀里。可是近来他一直告诉我要小心……”
“所以你表面上在讨论演讲的时候，暗地里却在低声责怪他？而且你又一次想说服他跟你一起逃走……”
夜晚确实是寂静的。前前后后响着清楚的脚步声；梅格雷甚至还可以偶尔听到杜克洛说话的片断。
“我可以向你保证，这跟随便什么警察办案的方法对不上号……”
在他后面，维南德斯太太用荷兰语在责备一个孩子……突然，波平加家那幢房子在黑暗中呈现。没有丝毫亮光。波平加太太在台阶上站住脚。
“你当时就是这么站住的，对不对，因为你丈夫有钥匙？”
“是的。”
“你的女佣人睡了？”
“是的……跟今天一样。”
接下来的几对这时候会合成一群了。
“把门打开，好不好？”梅格雷说。
她打开门，开了电灯，灯光照亮了过道和左面的竹帽架。
“从现在起，波平加兴致高极了，是不是？”
“是很高。可是看来好像不怎么自然。有一点儿勉强。”
帽子和大衣纷纷脱下，挂在过道里。
“等一下！人人都在这儿脱帽子和大衣吗？”
“除了阿内伊和我以外，大家都在这儿脱，”波平加太太说，“我们上楼到自己的房间里去稍微梳理一下。”
“你直接上楼的吗？谁开亮客厅里的电灯呢？”
“一定是孔拉德。”
“那么，上楼去，好不好？”
他跟着她们上楼。
“阿内伊得穿过你的房间才能到她的房间去。她在你房间里停留过吗？”
“没有。我想她直接穿过去了。”
“就像上一回那样，脱掉你的大衣和帽子……把你的大衣留在你自己的房间里，还有阿内伊小姐，和那顶帽子……你接下来干什么？”
波平加太太的下嘴唇在哆嗦。
“稍微拍了点粉，”她说，“我急急忙忙地梳了梳头发……可是……我……我简直受不了……真可怕……我有个感觉，现在我能听到他的说话声。在楼下。谈着无线电收音机。设法收听巴黎电台……”
波平加太太把她的大衣扔在床上。她在哭，尽管没有淌眼泪。阿内伊直挺挺地站在孔拉德的书房——现在仍然给她当卧房——正中央。
“你们一起下楼的？”
“是的……或者更确切地说，不是……我不敢完全肯定。我想阿内伊下来得迟一些……我急忙下楼去照看客人。”
“既然是这样，现在请你下楼去，好不好？”
他独自个儿同阿内伊待在一起。一句话也不说，他从她的手里把那顶帽子拿过来，看看房间周围，最后把帽子藏在长沙发底下。
“来吧……”
“你真的认为……”
“不，来吧……你也在脸上扑粉吗？”
“从来不。”
她眼睛底下有黑圈。梅格雷带她走出房间。
楼梯吱吱嘎嘎地响。楼下没有传来一点儿声音。
事实上，他们走进客厅的时候，整个场面看来不像——是真的——倒更像一个蜡像展览会。没有人敢坐下。维南德斯太太忙着在给两个孩子理弄乱了的头发，显然只有她一个人敢移动。
“你们请坐啊。照老位子……无线电收音机在哪儿？”
任何人还没有回答，他已经找到了。他开了收音机，转动旋钮，房间里突然交替充满了嘘嘘声、毕剥声、冷不防出现的说话声和片断的音乐声。最后，他扭到一个电台在播放法语的杂耍剧场录音节目，就不动了。
上校对上尉说……
又出现毕毕剥剥的爆音了。梅格雷调整另一个旋钮，声音突然比刚才响两倍：
……上尉是个好样儿的……可是上校，我的老兄……
低沉、洪亮的声音在人人都变得像石头似的站在那儿的整洁、庄重的客厅里回荡。
“坐下，”梅格雷吼叫，声音压倒场子里的闹声，“坐下来谈谈。来点茶怎么样？……”他试着望窗外，可是百叶窗关着。他走到前门口，打开门，喊叫，“皮伊佩卡姆普！”
“在，”黑暗中有一个声音回答。
“他在那儿吗？”
“在。在第二棵树后面。”
梅格雷回到房间里。前门砰的一声关上。杂耍剧场节目已经结束，播音员在报告：
奥德翁唱片第2866号。
又是一阵毕毕剥剥的爆音；接着是爵士音乐。
波平加太太把身子靠在墙上。传来另一个电台的干扰，爵士音乐上面有一个带鼻音的说话声刚可以听到，哼哼唧唧地在讲外国话。有时候，是整整一串毕毕剥剥的爆音，接下来，音乐又开始了。
梅格雷看着周围，寻找贝彻。她倒在一张扶手椅上。脸颊上淌下两行热泪，在埂咽中她结结巴巴地叫着：“孔拉德……可怜的孔拉德……”
科内利于斯·巴伦斯看来好像是个死人，咬紧着嘴唇。
“来点茶怎么样？”梅格雷又问。
“还没有烧茶哩……”阿内伊回答，“首先，他们卷起地毯……他们开始跳舞……”
贝彻被越发激烈的哑咽憋得摇晃着身子。梅格雷看看地毯，看看铺着绣花桌布的橡木桌，看看窗，看看仍然心思完全放在孩子们身上的维南德斯太太……
十 难挨的黄昏
梅格雷的庞大的身躯高耸在众人头上。客厅很小，他靠在门上的时候，看来好像高大得通不过那扇门似的。他的脸虽然并没有绷着，却是阴郁的，事实上，他慢腾腾地、平静地、用几乎是捂住了的声音继续说话的时候，他显示的人情味从来没有这么明显过：
“音乐继续在播放……巴伦斯帮助波平加把地毯卷起来，这时候，在那个角落里，让·杜克洛滔滔不绝地对波平加太太和她的妹妹发表议论……维南德斯和他妻子在低声商量，他们是不是走的好，因为对孩子们来说太迟了……波平加喝了一杯白兰地。这已经足够使他来劲儿了。他笑。他跟着音乐广播哼曲子。他走到贝彻面前，请她跳舞……”
波平加太太盯着地板看。阿内伊的带着狂热的表情的眼珠子在梅格雷作这场独白的时候，始终盯着他看。
“那个凶手已经知道他将要干什么事情了……房间里有个人注视着孔拉德跳舞，已经知道尽管这个人笑声有点过分吵闹，还不甘心过平静的生活，仍然不顾一切地在拚命寻欢作乐，两个钟头以后——这个人却要丧失生命了……”
他的话使那小小的一群听众震惊，人们可以感觉到这些话的震力。波平加太太张大了嘴要尖叫，但是叫声被抑制住了，贝彻仍然在抽抽搭搭地哭。
一下子，气氛改变了。你几乎可以以为活生生的孔拉德在场。孔拉德在跳舞，跳舞，有两只眼睛一眨也不眨地盯着他看，这两只眼睛知道他很快就要丧失生命了。
只有让·杜克洛一个人没法不把它当一回事。
“很聪明！”他嘲笑地说。
没有人听他的话，反正这话也被音乐声淹没了一半。可是他仍然坚持说：“我现在明白，你这是什么意思。一个老花招。把凶手放回到他作案的环境中，来刺激他的神经。吓得他丧魂落魄，指望他自动吐露真情……”
他的讥讽轻微地从爵士音乐声中传出来。可是没有人再对教授在想些什么感到兴趣。
维南德斯太太在她丈夫的耳朵旁低声说了些话，他从椅子上腼腆地站起身来。他正要说话，可是梅格雷免去了他的麻烦。
“好吧。行。你们可以走了。”
可怜的维南德斯太太，这么有礼貌，这么有修养。她要按照礼节告别，要使孩子们像好小孩应该做的那样说再见。可是这环境她受不了，她唯一所能做到的只是同波平加太太有气无力、默不作声地握握手，把两个孩子带在身边，不光采地走了。
壁炉架上那个钟表明十点过五分了。
“喝茶的时间还没有到吗？”梅格雷问。
“到了，”阿内伊一边回答，一边站起身来，往厨房走去。
“对不起，波平加太太，你不是要去帮她忙吗？”
“稍微过一会儿。”
“你在厨房里看到她吗？’
波平加太太用手擦了一下她的额头。她在以巨大的努力集中思想。她绝望地望着扬声器。
“我……我真的说不上。没法肯定。至少——等一等！我想她当时是在从餐室里走出来……她从餐具柜里拿糖……”
“餐室里的电灯亮着吗？”
“没有……也许亮着，可是我想没有开。”
“你当时跟她说话吗？”
“说过，不过，也许……我记得说的是：‘我希望孔拉德别再喝了，要不，他要过量了。’”
正好在维南德斯一家人走出去，前门关上的时候，梅格雷走到过道上。厨房里灯光明亮，干净得挑不出一点毛病。水在煤气灶上沸腾。阿内伊正在揭开茶壶盖。
“别费事烧什么茶了。”
阿内伊盯着梅格雷的眼睛看。他们单独在一起。
“你干吗要我去拿那顶帽子？”她问。
“那没什么……来吧……”
客厅里，没有一个人说话或者挪动。
“我们得听整整一宿这个音乐吗？’让·杜克洛觉得他一定要抗议了，说。
“也许……还有一个人我想见一见，就是那个女佣人。”
波平加太太望着阿内伊，阿内伊回答：“她睡了……她总是九点上床。”
