她按了一下弹簧，盒盖立即打开。里面是一张男人的肖像，清秀英俊，温文尔雅，可是他的面貌却明显具有非洲血统的特征。
“这是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”夫人说道，“世上再没有比他更高尚的人了。我为了要嫁给他，与我的同种人隔绝了，不过他在世的时候我一时一刻也没后悔过。不幸的是，我们唯一的孩子，竟承受了她祖先的血统而不象我。因为白人和黑人通婚，往往有这种情形。小露西竟比她父亲还要黑得多。不管黑白，她毕竟是我自己亲爱的小女儿，是母亲的小宝贝儿。”听到这些话，小家伙跑过去偎依在女人身旁。”仅仅是因为她的身体不健康，换了水土可能对她有害，我才把她交给我们以前的仆人，一个忠诚的苏格兰女人抚养。我从未想到遗弃我的孩子。可是自从遇到了你，杰克，并且知道我爱上了你，我不敢把我有小孩的事对你说，上帝原谅我，我怕我会失掉你，所以就没有勇气告诉你。我只有在你们二人中选一个，我这懦弱的人哪，终于舍弃了我的小女孩，选中了你。三年来我一直向你隐瞒了这件事，可是我经常从保姆那里得到消息，知道她一切都很好。然而，我终于遏制不住想见见孩子的愿望。我虽然一再压抑这种愿望，可是无济无事。我知道有危险，也决心让孩子来，那怕是几个星期也好。于是我给保姆寄去一百镑，告诉她这里有所小别墅，她可以来和我住邻居，而我根本无需出面和她联系。我甚至嘱咐她白天不让孩子到外面去，并且把孩子的脸和手都掩盖住，即使有人从窗外看到她，也不会产生流言蜚语，说邻宅有一个小黑人。假使我不是过于小心，也可能做得不这么蠢了。因为我怕你看出真情，反而有些发昏了。
“是你首先告诉我这个小别墅有人住了，我本应等到早晨，可是我激动得睡不着，因为我知道你很难惊醒，所以就溜了出去。不料被你看到了，于是我开始碰到了麻烦。第二天你察觉了我的秘密，可是你宽宏大量，没有追究。三天以后，你从前门闯进去，保姆和孩子却从后门逃走了。今天晚上终于真情大白，请问你打算怎样处理我和孩子呢？”她握紧双手，等待着回答。
这样过了十几分钟，格兰特·芒罗打破了沉默。他的回答给我留下了愉快的回忆。他抱起孩子，吻吻她，然后，一手抱着孩子，一手挽着妻子，转身向门口走去。
“我们可以回家去从容商量嘛，”他说道，“我虽然不是圣人，艾菲，可是我想，总比你所想象的要好一些。”
福尔摩斯和我随他走出那条小路，这时，我的朋友拉了拉我的衣袖。
“我想，”他说道，“我们还是回伦敦去，这比在诺伯里更有用些。”
这整晚他对本案再也没提起过，直到他最后拿着点燃的蜡烛走回卧室时才说：
“华生，如果以后你觉得我过于自信我的能力，或在办一件案子时下的功夫不够，请你最好在我耳旁轻轻说一声"诺伯里"，那我一定会感激不尽的。”
“格洛里亚斯科特”号三桅帆船
一个冬天的黄昏，我和我的朋友歇洛克·福尔摩斯对坐在壁炉两侧，福尔摩斯说道：“华生，我这里有几个文件，我确实认为很值得你一读。这些文件和‘格洛里亚斯科特’号三桅帆船奇案有关系。治安官老特雷佛就是因读了这些文件惊吓而死的。”
福尔摩斯从抽屉里取出一个颜色晦暗的小圆纸筒，解开绳带，交给我一张石青色的纸，这是一封字迹潦草的短简，上面写着：
The supply of game for London is going steadily up (it ran).Head keeperHudson, Webelieve, has been now told to reeive all orders for fly-paper and-for-preservation of your hen-pheasant"s life.
（按字面可译为：伦敦野味供应正稳步上升。我们相信总保管赫德森现已奉命接受一切粘蝇纸的订货单并保存你的雌雉的生命。——译者）
读完这封莫名其妙的短简，我抬起头，看见福尔摩斯正在观看我的表情，还抿着嘴发笑。
“你似乎有点弄糊涂了吧？”他说道。
“我看不出象这样的一份短简怎么能把人吓死。在我看来其内容只不过是荒唐胡言罢了。”
“不错。可是事实上，那位健壮的老人，读完这封短简，竟如手枪射中的靶子一样，应声而倒一命呜呼了。”
“你倒惹起了我的好奇心，”我说道，“可是刚才你为什么说，我有特别的原因，一定要研究这件案子呢？”
“因为这是我着手承办的第一桩案件啊。”
我一直都在设法探问我的同伴，想让他讲讲当初是什么原因使他下决心转向侦探犯罪活动的，可是他一直也没有兴致讲。这时他俯身坐在扶手椅上，把文件铺在膝盖上，然后点起烟斗吸了一阵子，并把文件翻来覆去地察看着。
“你从来没听我谈起过维克托·特雷佛么？”他问道，“他是我在大学两年中结识的唯一好友。我本来极不善交游，华生，总喜欢一个人愁眉苦脸地呆在房里，训练自己的思想方法，所以极少与同年人交往。除了击剑和拳术以外，我也不很爱好体育，而那时我的学习方法与别人也截然不同。因此，我们根本没有往来的必要。特雷佛是我唯一结识的人。这是因为有一天早晨，我到小教堂去，他的猛犬咬了我的踝骨，这样一件意外的事使我们相识了。
“开始交往虽很平淡，但令人难忘。我在床上躺了十天，特雷佛常来看望我。最初他闲聊几分钟就走，可是不久，我们交谈的时间延长了。到那学期结束以前，我们已成了莫逆之交。他精神饱满，血气方刚，精力充沛，在许多方面和我恰恰相反，但我们也有一些相同之处。当我发现他也和我一样落落寡合时，我们便越加亲密。后来他请我到他父亲那里去，他父亲住在诺福克郡的敦尼索普村，我接受了他的邀请，去度一个月的假期。
“老特雷佛是治安官，又是一个地主，显然有钱有势。敦尼索普村在布罗德市郊外，是朗麦尔北部的一个小村落。特雷佛的宅邸是一所老式的、面积很大的栎木梁砖瓦房，门前有一条通道，两旁是茂盛的菩提树。附近有许多沼泽地，那是狩猎野鸭的绝妙场所，更是垂钓的好地方。有一个小而精致的藏书室，我听说，是从原来的房主手中随房屋一起购买的。此外，有一位还算不错的厨子。故而一个人在这里度一个月假，倘若仍不能心满意足，那他就是一个过分挑剔的人了。
“老特雷佛妻子已故，我朋友是他的独生子。
“我听说，他原来还有一个女儿，但在去伯明翰途中，患白喉死去。老特雷佛使我非常感兴趣。他知识并不多，可是体力和脑力都相当强。他对书本所知甚少，但曾经远游，见过许多世面，对于所见所闻，都能牢记不忘。从外貌上看，他体格很结实，身材粗壮，一头蓬乱的灰白头发，一张饱经风霜的褐色面孔，一双蓝色的眼睛，眼光锐利得近乎凶残。但他在乡中却以和蔼、慈善著称，盛传他在法院理案时也以宽大为怀。
“在我到他家不久，一天傍晚，饭后我们正坐在一起喝葡萄酒，小特雷佛忽然谈到我所养成的那些观察和推理习惯。那时我已经把它归纳成一种方法，虽然还未体会到它对我一生将起的作用。这位老人显然认为他的儿子言过其实，把我的一点雕虫小技过分夸大了。
“‘那么，福尔摩斯先生，’他兴致勃勃地笑着说，‘我正是一个绝妙的题材，看你能不能从我身上推断点什么东西出来。’
“‘恐怕我推断不出多少来，’我回答道，‘我推测你在过去一年里担心有人对你进行袭击。’
“这位老人嘴角上的笑意顿时消失贻尽，大吃一惊，两眼盯着我。
“‘啊呀，确实是这样，’他说道，‘维克托，你知道，’老人转身向他儿子说道，‘在我们把来沼泽地偷猎的那伙人赶走以后，他们立誓要杀死我们，而爱德华·霍利先生果真遭到了偷袭。从那以后我总是小心提防，但不知你是怎么知道这事的呢？’
“‘你有一根非常漂亮的手杖，’我答道，‘我从杖上刻着的字看出，你买它不超过一年。可是你却下了不少工夫把手杖头上凿个洞，灌上熔化了的铅，把它做成可怕的武器。我料想你若不担心有什么危险，是绝不会采取这种预防措施的。’
“‘还有呢？’他微笑着问道。
“‘你年轻时还经常参加拳击。’
“‘这也说对了。你怎么知道的呢？是不是我的鼻子有些被打歪了？’
“‘不是，’我说道，‘我是从你耳朵上知道的。你的耳朵特别扁平宽厚，那是拳击家的特征。’
“‘还有呢？’
“‘从你手上的老茧看，你曾做过许多采掘工作。’
“‘我确实是从金矿上致富的。’
“‘你曾经到过新西兰。’
“‘这也不错。’
“‘你去过日本。’
“‘十分正确。’
“‘你曾经和一个人交往得非常密切，那个人姓名的缩写字母是Ｊ．Ａ．，可是后来，你却极力想把他彻底忘掉。’
“这时老特雷佛先生慢慢地站起身来，把那双蓝色的大眼睛瞪得圆圆的，用奇怪而疯狂的眼神死盯着我，然后一头向前栽去，他的脸撞在桌布上的硬果壳堆里，昏迷不省人事。
“华生，你可想而知，当时我和他儿子两人是多么震惊了。
可是，他失去知觉的时间并不长，因为正当我们给他解开衣领，把洗指杯中的冷水浇到他脸上时，他喘了一口气就坐起来了。
“‘啊，孩子们，’他强作笑脸说道，‘但愿没有吓着你们。我的外貌看起来很强壮，可是心脏很弱，毫不费力就可使我昏倒。福尔摩斯先生，我不知道你是怎么推断出来的，不过我觉得，那些实际存在的侦探也好，虚构出来的侦探也好，在你手下，都只不过象一些小孩子罢了。先生，你可以把它做为你一生的职业。你可以记住我这个饱经世事的人所说的话。’
“华生，请你相信这点。当时，搞推断仅仅是我的业余爱好，首先促使我想到这种爱好可以作为终生职业的，就是他的劝告以及对我的能力的言过其实的评价。然而，当时，我对东道主突然生病感到非常不安，顾不得去想别的事。
“‘我希望我没有说什么使你痛苦的话。’我说道。
“‘啊，你当真触到了我的痛处。但我想问一下，你是怎样知道的，你知道了多少情况？’现在他半开玩笑地说道，可是双眼依然残留着惊骇的神情。
“‘这是很简单的，’我说道，‘那天我们在小艇中，你卷起袖子去捉鱼，我见你胳臂弯上刺着Ｊ．Ａ．二字，字形仍然清晰可辨，但笔划已弄得模糊了。字的四周又染着墨迹，分明后来你曾设法要把那字迹抹去。由此可见这两个缩写字母，你本来十分熟悉，后来却想忘掉它。’
“‘你的眼力好厉害啊！’他放心地松了一口气，说道，‘这事正象你所说的那样。不过我们不必去谈论它了。一切鬼魂之中，我们旧相知的阴魂是最凶恶的。我们到弹子房去安静地吸一支烟吧。’
“从那天以后，虽然老特雷佛对我的态度仍然非常亲切，但亲切中总带有几分疑虑。这一点连他的儿子也觉察出来了。
‘你可把爸爸吓了一跳，’小特雷佛说道，‘他再也弄不清，什么事你知道，什么事你不知道了。’依我看，老特雷佛虽然不愿流露出他的疑虑，但他心里的疑虑却非常强烈，一举一动都隐约流露出来。我终于确信是我引起了他的不安，便决定向他们告辞。可是就在我离开的前一天，发生了一件小事，这事后来证明是非常重要的。
“那时我们三个人坐在花园草坪的椅子上晒太阳，欣赏布罗德的景色，一个女仆走过来说有一个人在门外求见老特雷佛先生。
“‘他叫什么名字？’我的东道主问道。
“‘他不说。’
“‘那么，他要干什么呢？’
“‘他说你认识他，他只要同你谈一谈。’
“‘那么领他到这里来。’过了一会儿，便有一个瘦小枯槁的人走进来，此人形容猥琐，步履拖沓，身着一件夹克敞着怀，袖口上有一块柏油污痕，里面是一件红花格衬衫，棉布裤子，一双长统靴已破旧不堪。他那棕色的脸庞瘦削，显出狡猾的样子，总带着笑容，露出一排不整齐的黄牙。他的双手满布皱纹，半握拳，显然是水手们常有的姿态。在他无精打彩地穿过草坪向我们走过来时，我听到老特雷佛喉中发出一种类似打呃的声音，从椅子上跳下来，奔向屋里。转瞬间又跑回来，当他经过我面前时，我闻到一股浓烈的白兰地酒味。
“‘喂，朋友，’他说道，‘你找我有什么事？’
“那个水手站在那里，双眼惶惑地望着老特雷佛，依然咧嘴微笑。
“‘你不认识我了吗？’水手问道。
“‘啊，哎呀，这一定是赫德森了，’老特雷佛惊异地说道。
“‘我正是赫德森，先生，’这个水手说道，‘喂，从我上次见到你，三十多年过去了。你现在已安居在你的家园里，而我仍生活于困苦之中。’“‘唉，你应该知道我并没有忘记过去的日子，’老特雷佛大声说，一面向水手走过去，低声说了几句，然后又提高嗓门说道，‘请到厨房里，先吃点喝点，我肯定可以给你安排一个位置。’
“‘谢谢你，先生，’水手掠一掠他的额发说道，‘我刚刚下了航速为八海里的不定期货船，在那上面我干了两年，偏偏人手又少，所以需要休息。我想我只好去找贝多斯先生或来找你了。’
“‘啊，’老特雷佛大声喊道，‘你知道贝多斯先生在哪里吗？’
“‘谢天谢地，先生，我的老朋友在哪儿，我全都知道，’这个人狞笑道，匆匆跟在女仆身后向厨房走去。老特雷佛先生含糊地向我们说，他去采矿时，曾和这个人同船而行。说罢他就把我们丢在草坪上，自己走进屋里去。过了一小时我们才进屋去，发现老特雷佛烂醉如泥、直挺挺地躺在餐室的沙发上。这整个事件，在我心中留下了非常恶劣的印象。因此，第二天我离开敦尼索普村时，丝毫不感到惋惜。因为我觉得，我住在他家，一定是使我的朋友感到为难的根源。
“所有这一切发生在漫长的假期中的第一个月。我又回到了伦敦住所，用七个星期时间做了一些有机化学实验。然而，深秋中某一天，假期即将结束，我收到我朋友的一封电报，请我回到敦尼索普村去，并说他非常需要我的指教和协助。我当然又把别的事丢开，立即赶回北方去了。
“他坐在一辆双轮单马车上在车站等我，我一眼就能看出，这两个月来，他备受磨难，变得消瘦异常，失去了平时特有的高声谈笑兴高采烈的性格。
“‘爸爸危在旦夕，’他第一句话便说道。
“‘不可能！’我叫喊道，‘怎么回事？’
“‘他中了风，是神经受了严重刺激。今天一直处在危险中，我看他现在未必还活着。’
“华生，你可以想见，我听到这意外的消息，是多么惊骇。
“‘是什么引起的呢？’我问道。
“‘啊，这就是要害之处。请你上车，我们路上详细谈一谈。你还记得你走的前一天晚上来的那个家伙吗？’
“‘当然记得了。’
“‘你知道那天我们请进屋里的是什么人吗？’
“‘不知道。’
“‘福尔摩斯，那是一个魔鬼，’他大声喊道。
“我吃惊地呆望着他。
“‘正是，他确实是一个魔鬼，自从他来了以后，我们没有一时一刻安宁过，一点也没有。从那天夜晚起爸爸就没有抬头之时，现在他的生命危在旦夕，他的心也碎了。这都是因为那个该死的赫德森。’
“‘那么，他有什么势力呢？’
“‘啊，这正是我要设法知道的。象爸爸这样慈祥、宽厚的善良长者，怎么会落到那样一种恶棍的魔爪中去呢！不过，福尔摩斯，我很高兴你能前来。我非常相信你的判断和处事能力，我知道你能给我想出一个最好的办法。’
“我们的马车疾驰在乡间洁净而平坦的大路上，在我们的前方是布罗德的一展平阳，隐现在落日红霞之中。在左手边的一片小树林后面，我已遥望到那位治安官屋上高高的烟囱和旗杆了。
“‘爸爸让这家伙作园丁，’他的同伴说道，‘后来，那人很不满意，便被提升为管家。全家似乎完全在他控制之下，他整日游荡，为所欲为。女仆们向我父亲诉说他酗酒成性，语言卑鄙。爸爸便多方提高她们的薪水，来补偿她们遇到的麻烦。这家伙经常划着小船，带上我爸爸最好的猎枪去游猎。而在他这样干时，脸上总是带着讽刺挖苦、侧目斜视、目无一切的神情，假使他是一个和我同样年纪的人，我早已把他打翻在地上不止二十次了。福尔摩斯，我告诉你，在这段时间里，我只有拚命克制自己，现在我自问，假如我不克制自己，可能情况反而会好些。
“‘唉，我们的境况越来越坏。赫德森这个畜牲越来越嚣张，有一天，他竟当着我的面，傲慢无礼地回答我父亲，我便抓住他肩膀把他推出门去。他一声不响地溜走了，发青的面孔和两只恶狠狠的眼睛，露出一种恫吓的神情。在这以后，我不知道可怜的父亲同这个人又作过什么交涉，但第二天父亲来找我，要我向赫德森道歉。你可以想象到，我当然拒绝了，并且问父亲为什么要容许这样一个坏蛋对他和我们全家这样放肆无礼。
“‘我父亲说道：“啊，我的孩子，你说得完全对，可是你不知道我的处境啊。不过你一定会知道，维克托。不管发生什么事，我都要设法让你知道。但你现在总不愿使你可怜的老爸爸伤心罢？孩子。”
“‘爸爸非常激动，整天把自己关在书房里，我从窗户望见他正在忙于书写。
“‘那天晚上，发生了一件使我如释重负的事，因为赫德森对我们说，他打算离开我们。我们吃过午饭后，正在餐室坐着，他走进来，喝得半醉，声音沙哑地说出了他的打算。
“‘他说道：“我在诺福克受够了，我要到汉普郡贝多斯先生那里去。我敢说，他一定象你那样高兴见到我。”
“‘“赫德森，我希望你不是怀着恶感离开这儿的。”我父亲卑躬屈节地说，这使我浑身血液沸腾起来。
“‘“他还没有向我赔礼道歉呢，”他瞟了我一眼，绷着脸说道。
“‘爸爸转身对我说道：“维克托，你应该承认，你对这位可敬的朋友确实失了礼。”
“‘我回答道：“恰恰相反，我认为我们父子对他容忍得太过分了。”
“‘赫德森咆哮如雷地说道：“啊，你认为是这样么，是不是？那好极了，伙计。我们走着瞧吧！”
“‘他无精打采地走出屋去，半小时以后便离开我家，使爸爸处于可怜的担惊受怕的状态。我听到爸爸一夜又一夜地在室内踱来踱去，而在他刚刚恢复信心时，灾祸终于从天而降。’“‘究竟是怎么回事？’我急忙问道。
“‘非常怪。昨晚爸爸收到一封信，信上盖着福丁哈姆的邮戳。爸爸看过之后，双手轻轻拍打着头部，好象失魂落魄的人一样，开始在室内绕圈子。后来我把他扶到沙发上，他的嘴和眼皮都歪向一侧。我看他是中了风，立即请来福德哈姆医生，和我一起把爸爸扶到床上，可是他瘫痪越来越厉害，一点也没有恢复知觉的迹象，我想我们很难看到他活着了。’
“‘小特雷佛，你简直是在吓唬我！’我大声说道，‘那么，那封信里究竟有什么东西能引起这样可怕的恶果呢？’
“‘没有什么。这就是莫名其妙的地方。这封信荒诞而琐碎。啊，我的上帝，我所担心的事果然来了！’
“他说时，我们已走到林荫路转弯处，看到在微弱的灯光下，房子的窗帘都放下了。我们走到门口，我朋友显出满面悲痛，一位黑衣绅士走了出来。
“‘医生，我爸爸什么时候故去的？’特雷佛问道。
“‘几乎就在你刚刚离去的时候。’
“‘他可曾苏醒过？’
“‘临终之前苏醒过一会儿。’
“‘给我留下什么话吗？’
“‘他只说那些纸都在日本柜子的后抽屉里。’
“我的朋友和医生一同向死者的住房走去，我却留在书房中，脑子里不住翻腾这全部事件，我觉得自己从来没有象这样忧郁过。老特雷佛过去是一个拳击家、旅行家，又是一个采金人，那他怎么会听任这个横眉怒目的水手的支配？还有，为什么他一听提到他手臂上半模糊的姓名开头字母竟昏厥过去，而接到一封从福丁哈姆寄来的信竟吓死了呢？这时，我想起福丁哈姆是在汉普郡，就是贝多斯先生的故里，而那个水手就是对他进行敲诈去了。那么这封信可能是水手赫德森发来的，信中说他已经检举了特雷佛过去犯罪的秘密。要不然就是贝多斯发来的，信中警告老特雷佛，有一个旧日的同伙即将检举这件事。这看起来是很明显的。但这封信怎么又象他儿子所说的那样，琐碎而又荒诞呢？那他一定是看错了。如果真如此，那这里面一定有一种特别的密码，字面的意思和实际的含意不同。我必须看看这封信。如果信中果真有隐秘在内，我相信我可以破译出来。我没点灯坐着反复思考这个问题约有一个小时，后来一个满面泪痕的女仆拿进一盏灯来，我的朋友小特雷佛紧跟着走进来。他面色苍白，但镇静自若，手中拿着现在摊在我膝盖上的这几张纸。他在我对面坐下来，把灯移到桌边，把写在石青色纸上潦草的短简指给我看，这短简就是你现在看到的这个：‘伦敦野味供应正稳步上升。我们相信总保管赫德森现已奉命接受一切粘蝇纸的订货单并保存你的雌雉的生命。’“恐怕我第一次读这封信时脸上的惶惑表情也象你刚才一样。然后，我又非常仔细地重读了一遍。显然不出我所料，这些奇怪词组里隐藏着一些秘密的含意。可能象‘粘蝇纸’和‘雌雉’这类词组是事先约好的暗语。这种暗语可以任意约定。无论如何也推断不出它的含义。不过我不相信情况会是这样的，而赫德森这个词的出现似乎表明信的内容正合我的这种猜想。而且这短简是贝多斯发来的，而不是那个水手。我又把词句倒过来读，可是那‘性命、雌雉’等词组却令人大失所望。于是我又试着隔一个词一读，但无论‘ｔｈｅｏｆｆｏｒ’，还是‘ｓｕｐｐｌｙｇａｍｅＬｏｎｄｏｎ’都没有丝毫意义。
“可是过了一会，打开这个闷葫芦的钥匙终于落到我的手里，我看出从第一个词开始，每隔两个词一读，就可以读出含义来，这些含义足以使老特雷佛陷入绝境。
“词句简短扼要，是告警信。我当即把它读给我的朋友听：
‘The game is up. Hudson has told all. Fly for your life.’
（译为：一切都完了。赫德森已全部检举。你赶快逃命吧！）
“维克托·特雷佛双手颤抖地捂着脸。‘我猜想，一定是这样的，’他说道，‘这比死还要难堪，因为这意味着蒙受耻辱。可是“总保管”和“雌雉”这两个词儿又是什么意思呢？’“‘这些词儿在信中没有什么意思，可是如果我们没有别的办法找到那位发信人，这对我们倒大有用处。你看他开始写的是‘Ｔｈｅ…ｇａｍｅ…ｉｓ’等等，写完预先拟好的词句，便在每两个词之间填进两个词儿。他很自然地使用首先出现在头脑中的词儿。可以确信，他是一个热衷于打猎的人，或是一个喜爱饲养家禽的人。你了解贝多斯的情况吗？’
“‘呃，经你这样一提，’他说道，‘我倒想起来啦，每年秋季，我那可怜的爸爸常常接到贝多斯的邀请到他那里去打猎。’
“‘那么这封信一定是他发来的了，’我说道，‘现在我们只需查明，那个水手赫德森究竟掌握了什么秘密，用来威胁这两个有权有势的人。’
“‘唉，福尔摩斯，我担心那是一件罪恶和丢人的事！’我的朋友惊呼道，‘不过我对你不必保守什么秘密。这就是爸爸的声明，是在他得知赫德森的检举迫在眉睫时写下来的。我按医生传的话在日本柜子里找到了它。请把它拿去读给我听听，因为我自己实在没有力气也没有勇气去读它了。’
“华生，这几张纸就是小特雷佛给我的，那天晚上我在旧书房读给他听过，现在我读给你听。你看，这几张纸外面写着：‘“格洛里亚斯科特”号三桅帆船航行记事。一八五五年十月八日自法尔默思启航，同年十一月六日在北纬十五度二十分，西经二十五度十四分沉没。’里面是用信函的形式记载的。
“‘我最亲爱的儿子，既然那日益迫近的耻辱使我的暮年暗淡无光，我可以老实而诚恳地说，我并不畏惧法律，也不怕丧失我在本郡的官职，更不担心相识的人小看我而使我痛心疾首。可是一想到你很爱我，而且极为尊敬我，却要因为我而蒙受耻辱，这才使我心如刀绞。但是如果一直悬在我头上的横祸果真降临了，那么我希望你读一读本篇记事，那时你就可以直接从中了解我该受何种责罚。另一方面，如果平安无事（愿万能的慈悲上帝赐准！），万一这张纸还没有毁掉而落入你手中，我恳求你，看在上帝份上，看在你亲爱的母亲份上，看在我们父子间的恩情份上，把它一烧了之，永世遗忘吧。
“‘但如若那时你果真读到此信，则我知道事已败露，置身囹圄了，或十之八九我已噤舌长眠了（因为你知道我的心脏衰弱）。但无论属于以上哪种情况，即已无需继续隐瞒。以下事事千真万确，愿誓肺腑，以求宽恕。
“‘亲爱的孩子，我本来不叫特雷佛，年轻时叫詹姆斯·阿米塔奇［詹姆斯·阿米塔奇两个词缩写字母为Ｊ．Ａ．。——译者注。］由此你就明白我那次受惊昏厥的原因了。我是指几个星期以前，你大学的朋友对我讲的那番话，在我听来好象一语道破了我化名的秘密。作为阿米塔奇，我在伦敦银行工作，而作为阿米塔奇，我被定了违犯国法之罪，判处流刑。孩子，不要过分苛责我吧。这是一笔所谓赌债，我只好偿还，我便用了不属于我自己的钱去偿还了。当然我确有把握能在察觉之前把它补上。可是最可怕的厄运临头了，我所指望的款项竟然没能到手，又加上提前查帐，使我的亏空暴露出来。这件案子本来可以处理得宽大一些，可是三十年前的法律比现在严酷得多。于是在我二十三岁生日那天，便定了重罪和其他三十七名罪犯一起被锁在“格洛里亚斯科特”号帆船的甲板上，流放到澳大利亚去。
“‘那是一八五五年，克里米亚战事正酣。本来载运罪犯的船只大部分在黑海中作军事运输，因此政府只好用较小的不适当的船只来遣送罪犯。“格洛里亚斯科特”号帆船是做中国茶叶生意的，式样古老，船首很重，船身很宽。新式快速帆船早已胜过了它。这只三桅帆船载重五百吨，船上除了三十八名囚犯以外，还载有水手二十六名，士兵十八名，船长一名，船副三名，医生一名，牧师一名和狱卒四名。从法尔默思启航时，船上共约一百人。
“‘通常囚犯船的囚室隔板都用厚橡木制成，可是这只船的囚室隔板却非常薄。还在我们被带到码头时，我特别注意到一个人，他现在就囚在船尾和我相邻的囚室里。这是一个年轻人，面容清秀，没有胡须，细长的鼻子，瘪嘴。他一副得意神情，走起路来昂首阔步，最突出的，还是身材特别高大，我看谁的头也到不了他的肩部，他肯定至少有六英尺半高。在这么多忧郁而消沉的面孔里，看到这样一张精力充沛而坚定果断的面孔，那是非同小可的。看到这张面孔，犹如暴风雨中送来炉火。我发现他和我为邻，非常欢喜。一天夜深人静，几句细语送进我的耳鼓，我回头一看，原来是他设法在囚室隔板上挖了一个洞，这更使我喜不自胜。
“‘他说道：“喂，朋友！你叫什么名字？因什么罪名被关在这里？”
“‘我回答了他，反问他是谁。
“‘他说道：“我叫杰克·普伦德加斯特，我发誓，在你和我分手之前，你会知道我的好处的。”
“‘我记得听说过他的案子，因为在我自己被捕以前，他的案子在全国曾经轰动一时。他出身良家，又很能干，但沾染了不可救药的恶习，靠巧妙的欺诈，从伦敦巨商手中骗取了巨款。
“‘这时他便骄傲地说道：“哈，哈！你想起我这件案子了。”
“‘我说：“的确，我记得很清楚。”
“‘他说：“那么，你可记得那案子有什么特别吗？”
“‘我说：“有什么特别呢？”
“‘他说：“我弄到将近二十五万镑巨款，不是吗？”
“‘我说：“人家说是这么多。”
“‘他说：“可这笔赃款并没有追回去，你知道吗？”
“‘我回答：“不知道。”
“‘他又问道：“喂，你猜这笔巨款现在在什么地方？”
“‘我说道：“一点也猜不出。”
“‘他大声说道：“这笔钱还在我的掌握之中。一点不假！记在我名下的金镑数，比你的头发丝还要多。小伙伴，要是你手里有钱，又懂得怎样管钱用钱，那你就可以随心所欲了。喂！你不要认为一个可以随心所欲的人，他会甘心在这满是耗子、甲虫的破旧中国航船的恶臭货舱里坐以待毙，不，先生，这样的人不仅要自救，还要搭救他的难友。你可以大干一场！紧紧依靠他，你可以凭圣经宣誓，他一定能把你救出来。”
“‘他当时说话的语调就是这样。起初我并不当一回事。可是过了一会，他又对我试探了一番，并且一本正经地向我宣誓，告诉我确实有一个夺取船只的秘密计划。在上船之前，已经有十二个犯人事先做了准备，普伦德加斯特领头，他用金钱作动力。
“‘普伦德加斯特说：“我有一个同伙，是一个难得的好人，完全诚实可靠，钱在他手里。你猜现在这个人在哪里？呃，他就是这只船上的牧师——那位牧师，一点不错！他在船上穿一件黑上衣，身份证响当当，箱子里的钱足以买通全船的一切人。全体水手都是他的心腹。在他们签名受雇以前，他用现金贴现一股脑儿就把他们收买过来了。他还收买了两个狱卒和二副梅勒，要是他认为船长值得收买，那他连船长本人也要收买过来。”
“‘我问道：“那么，我们究竟要干什么呢？”
“‘他说：“你看呢？我们要使一些士兵的衣服比裁缝做的更加鲜红。”
“‘我说：“可他们都有武器啊。”
“‘他说：“小伙子，我们也要武装起来，每人两支手枪。
我们有全体水手做后盾，要是还不能夺取这只船，那我们早该让人送进幼女寄宿学校了。今夜你和在你左邻那个人谈一谈，看看他是否可靠。”
“‘我照办了，知道我的左邻是个年轻人，处境和我相同，罪名是伪造货币。他原名伊文斯。现在也象我一样，已更名改姓，是英国南方一个富有而幸运的人。他完全乐意参加这一密谋，因为只有这样我们才能自救，所以在我们的船横渡海湾之前，全船犯人只有两个未参与这一秘密。一个意志薄弱，我们不敢信任他，另一个患黄疸病，对我们没有什么用处。
“‘一开始，我们的夺船行动确实没有遇到阻碍。水手们是一伙无赖，是专门挑选来干这种事的。冒牌牧师不断到我们囚舱来给我们鼓劲，他背着一个黑书包，好象是满装着经文，他出来进去十分忙碌。到第三天，我们每个人的床脚都存有一把锉刀、两支手枪、一磅炸药和二十发子弹了。两个狱卒早就是普伦德加斯特的心腹，二副也成了他的帮手。船上和我们作对的，只有船长、两个船副、两个狱卒、马丁中尉和他的十八名士兵以及那位医生。事情虽然非常保险，但我们还是决定倍加谨慎，准备夜间进行突然袭击。然而，动手比我们预料的要快得多。情况是这样的：
“‘在该船开航后第三个星期的一天晚上，医生来给一个犯人看病。他把手伸到犯人床铺下面，摸到了手枪的轮廓。如果他当时不动声色，就可能使我们的事情全部告吹，但他是个胆小鬼，惊叫一声，面无血色，这就使那个囚徒立即明白了是怎么回事，并将他抓住。他来不及发出警报，嘴便被堵住，绑到床上。医生来时打开了通往甲板的门上的锁，我们就通过此门，一拥而上。两个哨兵中弹倒地，一个班长跑来看看发生了什么事，也遭到同样下场。另有两个兵士把着官舱的门，他们的火枪似乎没有装火药，因为根本就没向我们开火。他们在打算上刺刀时中弹身亡。在我们一拥冲入船长室时，里面已响起了枪声，推门一看，只见船长已倒下，脑髓把钉在桌上的大西洋航海图都染污了，而牧师站在死尸旁，手里拿的手枪还在冒烟呢。两个船副早已就擒，整个事情看来大功告成。
“‘官舱紧靠船长室，我们一窝蜂奔到那里，在长靠椅上一坐，一起畅谈起来，因为觉得又一次恢复了自由而欣喜若狂。官舱的四周都是货箱，冒牌牧师威尔逊弄来一箱，拿出二十瓶褐色葡萄酒。我们打碎瓶颈，把酒倒进酒杯，正待举杯痛饮，突然出其不意听到一阵枪声，官舱里顿时烟雾弥漫，隔着桌子竟看不见东西了。等到烟消雾散，这里已是血肉横飞。威尔逊和其他八个人倒在地上垂死挣扎，至今我想起那桌上的血和褐色葡萄酒还觉得恶心。我们一见这情景就吓坏了。我想当时要不是多亏了普伦德加斯特，那一定全完了。他象公牛一般，一声怒吼冲出门去，所有活着的人也都随他一拥而出。我们冲到舱外，看见船尾站着中尉和他手下的十个士兵，官舱上有一个旋转天窗，正对着桌子上方，稍稍打开一些，他们就从隙缝中向我们射击。我们趁他们来不及重新装填火药，冲上前去。他们虽然英勇抵抗，但我们占了上风，战斗不到五分钟就把他们全解决了。我的天啊！这只帆船简直象一个屠宰场！普伦德加斯特就象狂怒的魔鬼，把一个又一个的士兵象小孩一样提起来，不管死活，通通扔到海里。有一个中士伤势很重，还出人意外地泅游了很长时间，直到某个善人一枪打碎他的脑袋才肯罢休。战斗结束，只剩下两个狱卒、两个船副和一名医生，其余敌人已全部消灭。
“‘对剩下的这几个敌人怎样处置，我们发生了争论。许多人欣喜夺回了自由，打心眼儿里不愿意再杀人。杀死手执武器的士兵是一回事，对冷酷无情地残杀人而无动于衷则是另一回事。我们八个人，五个犯人和三个水手说，我们不愿看见杀死他们，但普伦德加斯特和他的一伙人却无动于衷。他说，我们求得安全的唯一机会就是把事情干利落，他不愿留一个活口将来站到证人席上去饶舌。这差一点儿又使我们遭到拘禁，不过他终于答应说，如果我们愿意，就可以乘小艇离开他们。我们对这个建议欣然答应，因为早已厌恶这种血腥的勾当，我们明白这次杀人之后，还会有更残酷的事发生。
于是，他发给我们每人一套水手服，一桶淡水，一小桶腌牛肉，一小桶饼干和一个指南针。普伦德加斯特扔给我们一张航海图，告诉我们要说我们是一艘失事船只的水手，船是在北纬十五度，西经二十五度沉没的。然后他割断缆索，听凭我们漂流而去。
“‘我亲爱的儿子，现在我要讲到这个故事最惊人的情节了。在骚乱的时候，水手们曾经落帆逆风行驶，但在我们离开之后，他们又扬起风帆，乘东北风离开我们缓缓驶去。我们的小艇便随平稳起伏的波涛前进。这伙人里，只有我和伊文斯受教育最多。我俩坐下来查看海图，确定我们所在的地点，计划向何处海岸行驶。这是一个需要慎重对待的问题，因为向北约五百英里是佛得角群岛，向东约七百英里是非洲海岸。由于风向转北，我们基本上确认向塞拉利昂行驶比较好，于是便掉转船首向此方向驶去。这时从小艇向后方看，三桅帆船已不见船身，只见船桅。我们正在向它眺望，突然看到一股浓密的黑烟直升而起，象一棵怪树悬在天际。几秒钟以后，一声雷鸣般巨响震人耳鼓，等到烟消雾散，“格洛里亚斯科特”号帆船已渺无踪影。我们立即掉转船首，全力向该处驶去，那依然缭绕的海面烟尘反映了该船遇难的惨状。
“‘我们用了很长时间才到达那里，开始我们怕来得太晚，救不出什么人了。只见一条支离破碎的小船和一些断桅残板随波起伏，这显示出帆船的沉没地点，但未见活人踪影。在我们失望地掉转船头时，忽听有人呼救，这才看到不远处有一个人直挺挺地横躺在一块残板上。我们把他拖到船上一看，原来是一个叫赫德森的年轻水手，他被烧伤，筋疲力尽，口不能言，直到第二天清早，才把事情经过告诉我们。
“‘原来，在我们离开以后，普伦德加斯特和他那一伙人就动手杀害那剩下来的五个被囚禁的人。他把两个狱卒枪毙后扔进海里，对三副也如法炮制。普伦德加斯特下到中舱亲手割断了可怜的医生的喉咙。这时只剩下勇敢机智的大副本人。他见普伦德加斯特手持血淋淋的屠刀向他走来，便挣开事先设法弄松了的绑索，跑上甲板，一头钻进尾舱。有十二个罪犯手持手枪向他冲来，只见他手里拿着一盒火柴坐在火药桶边，这桶火药已经打开，船上共载着一百桶火药。大副发誓说，谁要是动他一下，他就叫全船人同归于尽。话犹未了就发生了爆炸。赫德森认为这是一个罪犯开枪误中了火药桶，而不是大副用火柴点着的。但不管原因何在，反正“格洛里亚斯科特”号帆船和那些劫船暴徒就此完结。
“‘我亲爱的孩子，简单说来，涉及到我的可怕事件的过程就是这样。第二天，一艘开往澳大利亚的双桅船“霍特斯泼”号搭救了我们。该船船长轻易地相信了我们是遇难客船的幸存者。海军部将“格洛里亚斯科特”号运输船作为海上失事记录在案，而它的真实命运却一点也没泄露出去。经过一段顺利航程之后，“霍特斯泼”号让我们在悉尼上岸，伊文斯和我更名改姓前去采矿，在各国人麇集之中，我们毫不费力地隐瞒了过去的身份。其余的事我也不必细说了。后来我们发迹了，周游一番，以富有的殖民地居民身份返回英国，购置了产业。二十多年来，我们安居乐业，生活美满，希望把过去的事永远埋葬。后来，这个水手来找我们，我一眼就认出他就是我们从沉船残骸上救上来的那个人，当时我的感觉就可想而知了。他不知怎样追踪到此，欺我们畏惧之心，对我们进行敲诈勒索。你现在该明白，我为什么极力对他和好了，你也该多少同情我内心充满的恐惧了。他虽然离开我到另一个受欺者那里去了，可是还在对我进行虚声恫吓。’
“下面的字写时手已颤栗不止，几乎难以辨认，‘贝多斯写来密信说，赫德森已全部检举。上帝啊，可怜可怜我们吧！’
“这就是那天晚上我读给小特雷佛听的故事。华生，这种情况可算是富有戏剧性的案子了。我的好友经过这场风波，肝肠寸断，便迁往特拉伊去种茶树，我听说他在那里混得不错。至于那个水手和贝多斯，自从写了那封告警信以后，便音信全无，无影无踪了。没有人向警局提出检举，所以贝多斯是错把赫德森的威胁当做事实。有人看到赫德森潜伏在附近，警局认为他杀害贝多斯以后逃跑了。而我确信事实恰恰相反。八成是贝多斯陷入绝境，认为赫德森告发了自己，便报仇雪恨杀死赫德森，携带手头所有现款逃出国去。这就是这件案子的情况，医生，如果它们对你采集资料有所助益，我很乐意供你选用。”
赖盖特之谜
那是在一八八七年春天，我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生由于操劳过度，把身体累垮了，健康尚未恢复。荷兰—苏门答腊公司案和莫波吐依兹男爵的庞大计划案，人们还记忆犹新。这些案件与政治和经济关系极为密切，不便在我的一系列回忆录中加以报道。但是，从另一个角度来说，那两起案子又很独特、复杂，使我的朋友有机会证实一种新的斗争方法的重要，这方法是他在毕生与犯罪行为作斗争中所使用的许多方法中的一种。
我查阅笔记，看到在四月十四日，我曾收到一封从里昂发来的电报，通知我，福尔摩斯在杜朗旅馆卧病在床。没过二十四小时，我就赶到他的病房，发现他的症状不甚严重，方才放心。不过，甚至象他这样钢铁般的体质，在两个多月调查的劳累之下，也免不了垮了下来。在这段期间，他每天最少工作十五小时，而且他向我说，还有一次他夜以继日地工作了五天。甚至胜利的喜悦也不能使他在如此可怕的劳累之后恢复过来。在他的名字响遍欧洲，各处发来的贺电在他屋中堆积如山的时候，我发现福尔摩斯依然感到很痛苦，神情沮丧。消息传来，三个国家的警察都失败了，而他却赢得了成功，他在各方面都挫败了欧洲最高超的诈骗犯玩弄的鬼把戏。即使这样，也不能使他从疲惫中振作起来。
三天以后，我们一起回到了贝克街。不过，换个环境对我的朋友显然会更好一些，乘此大好春光，到乡间去呆一个星期，这种想法对我也充满着吸引力。我的老朋友海特上校在阿富汗时，请我给他治过病。他现在在萨里郡的赖盖特附近买了一所住宅，经常邀请我到他那里去作客。最近，他说，只要我的朋友愿意和我一起去，他也会很高兴地款待他。我转弯抹角地把这意思说了出来，当福尔摩斯听说主人是个单身汉，而且他完全可以自由行动时，他同意了我的计划。在从里昂回来后一个星期，我们便来到了上校的住所。海特是一个洒脱的老军人，见多识广，他很快就发觉，他和福尔摩斯很谈得来，这正是我料到的。
在我们来到的那天傍晚，我们吃过晚餐，坐在上校的贮枪室里。福尔摩斯伸开四肢躺在沙发上，海特和我正在看他那贮藏东方武器的小军械室。
“顺便说一下，”上校突然说道，“我想从这里拿一支手枪带上楼去，以防遇到警报。”
“警报？！”我说道。
“是的，最近我们这个地区出了事，使我们大受惊扰。老阿克顿是本地的一个富绅。上星期一有人闯进他的住宅。他虽然没有遭到很大损失，可是那些家伙却依然逍遥法外。”
“没有一点线索吗？”福尔摩斯望着上校问道。
“现在还没有线索。不过这是小事一桩，是我们村子里的一件小小的犯罪案件，在你办过这样巨大的国际案件之后，它一定不会引起你的注意吧，福尔摩斯先生。”
福尔摩斯摆手叫他不要称赞自己，可是却面露笑容，说明这些赞美之词使他很高兴。
“有什么重要的征候没有？”
“我想没有。那里盗贼在藏书室大搜了一通，尽管费了很大劲，却没得到什么东西。整个藏书室翻了个底朝天，抽屉全敲打开了，书籍都被翻得乱七八糟。结果只有一卷蒲柏翻译的荷马的诗，两只镀金烛台，一方象牙镇纸，一个橡木制的小晴雨计和一团线不见了。”
“真是五花八门，稀奇古怪！”我喊道。
“唉，这些家伙显然是顺手牵羊，碰到什么拿什么。”
福尔摩斯在沙发上哼了一声。
“地区警察应当从这里面发现一些线索，”福尔摩斯说道，“喂，显然是……”
可是我伸出手指警告他道：“你是到这里来休息的，我亲爱的朋友。在你的神经还十分疲惫的情况下，请你务必不要着手搞新的案件。”
福尔摩斯耸了耸肩，无可奈何地向上校那里溜了一眼，我们便转到无关紧要的话题上去了。
然而，凡事自有天定，命里注定我作为医生提醒他注意的所有那些话都白费了。因为第二天早晨，这个案件本身迫使我们进行了干预，使我们不能置之不理，我们的乡村之行发生了我们两人都料想不到的变化。我们正进早餐时，上校的管家一点礼节也不顾地闯了进来。
“您听到消息了吗？先生，”他气喘吁吁地说道，“是在坎宁安家里！先生。”
“又是盗窃吧！”上校手中举着一杯咖啡，大声地说道。
“杀了人呢！”
上校不由惊呼了一声，“天哪！”他说道：“那么，是谁被害了？是治安官还是他的儿子？”
“都不是，先生。是马车夫威廉。子弹射穿了他的心脏，他再也说不出话了，先生。”
“那么，是谁枪杀了他呢？”
“是那个盗贼，先生。他飞也似地跑掉了，逃得无影无踪。他刚刚从厨房窗户闯进去，威廉就撞上了他。为了保护主人的财产，威廉就丧了命。”
“那是什么时候？”
“是在昨天夜里，先生，大约十二点钟。”
“啊，那么，一会儿我们去看看，”上校说道，又沉着地坐下来吃他的早饭。“这是一件很不幸的事，”管家走后，上校补充说道，“老坎宁安是我们这里的头面人物，也是一个非常正派的人。他对此一定是很伤心的，因为这个人侍候了他好几年，是一个很好的仆人。案犯显然就是那个闯进阿克顿家的恶棍。”
“也就是偷盗那一堆稀奇古怪的东西的那个人吗？”福尔摩斯沉思地说道。
“对。”
“哦！这可能是世界上一件最简单的事情，不过，初看起来，还是有点儿奇怪，是不是？在人们意料中，一伙在乡村活动的盗贼总是要改变他们的作案地点，绝不会在几天之内在同一地区两次闯进住宅进行偷盗。在你昨晚谈到采取预防措施时，我记得我脑子里闪现过一个想法：这地方可能是英国盗贼最不注意的教区了。由此可见，我还有许多需要学习的东西。”
“我想这是本地的小偷干的，”上校说道，“假使是这样的话，当然，阿克顿和坎宁安家正好是他要光顾的地方了。因为他们两家是此地最大的人家。”
“也是最富有的人家吗？”
“对，他们应当算是最富有的了。不过他们两家已经打了好几年的官司。我想，这场官司吸去了他们双方不少血汗。老阿克顿曾经提出，要求得到坎宁安家的一半财产，而律师们则从中渔利。”
“如果这是当地恶棍作的案，要把他追查出来不是很困难的。”福尔摩斯打着呵欠说道，“好了，华生，我不打算干预这件事。”
“警官福雷斯特求见，先生，”管家突然打开门，说道。
一个机警的年轻警官走进室内。
“早安，上校，”他说道，“我希望不致打扰你们，不过我们听说贝克街的福尔摩斯先生在这里。”
上校把手向我的朋友那里一挥，警官便点头致意，说道：“我们想你大概愿意光临指导，福尔摩斯先生。”
“命运是违背你的意志的，华生。”福尔摩斯笑容可掬地说道，“你进来时，我们正在聊着这件案子呢，警官。或许你能使我们知道得更详细一些。”当他照平素习惯的姿式向后仰靠在椅背上时，我知道我的计划又落空了。
“阿克顿案件，我们还没有线索。但是目前这个案子，我们有许多线索，可以进行工作。毫无疑问，这两个案子是同一伙人干的。有人看到作案人了。”
“啊？！”
“是的，先生。但是作案人在开枪打死了可怜的威廉·柯万之后，象鹿一样飞快地跑掉了。坎宁安先生从卧室的窗户看到了他，亚历克·坎宁安先生从后面的走廊看到了他。是十一点三刻发出的警报。坎宁安先生刚刚睡下，亚历克先生穿着睡衣正在吸烟。他们两人都听见了马车夫威廉的呼救声，于是亚历克先生跑下楼去看是怎么一回事。后门开着。他走到楼梯脚下时，看到两个人正在外面扭打。其中一个放了一枪，另一个倒下了。凶手便跑过花园越过篱笆，逃走了。坎宁安先生从他的卧室望出去，看见这个家伙跑到大路上，但转眼之间就消失了。亚历克先生停下来看看他是否还能拯救这个垂死的人，结果就让这个恶棍逃走了。除了知道凶手中等身材、穿着深色衣服外，我们还没掌握有关他容貌的线索，但我们正在竭力调查，如果他是一个外乡人，我们马上可以把他查出来。”
“那个威廉怎么样了？在临终之前，他说过什么话没有？”
“一个字也没有说。他和他母亲住在仆人住房里。因为他为人非常忠厚，我们想，可能他到厨房里去，是想看看那里是否平安无事。当然，阿克顿案件，使每个人都提高了警惕。那强盗刚刚把门推开——锁已经被撬开——威廉便碰上他了。”
“威廉在出去之前对他母亲说过什么没有？”
“他母亲年高耳聋，我们从她那里打听不到什么东西。她受到这次惊吓，几乎变傻了。不过，我知道她平常也不怎么精明。但是，有一个非常重要的情况。请看！”
警官从笔记本里取出一角撕坏的纸，把它铺在膝盖上。
“我们发现死者的手里抓着这张纸条。看来它是从一张较大的纸上撕下来的。你可以看到，上面提到的时间正是这个可怜的家伙遭到不幸的时刻。你看，要么是凶手从死者手中撕去一块，要么是死者从凶手那里夺回这一角。这张纸条读起来很象是一种同人约会的短柬。”
福尔摩斯拿起这张小纸片。下面是它的复制品。
“我们姑且认为这是一种约会，”警官继续说道，“当然也就可以相信：虽然威廉·柯万素有忠厚之名，但也可能与盗贼有勾结。他可能在那里迎接盗贼，甚至帮助盗贼闯进门内，后来他们两人可能又闹翻了。”
“这字体倒是非常有趣，”福尔摩斯把这张纸条聚精会神地察看了一番，说道，“这比我想象的要深奥得多。”他双手抱头沉思，警官看到这件案子居然使这位大名鼎鼎的伦敦侦探如此劳神，不禁喜形于色。
“你刚才说，”福尔摩斯过了一会儿说道，“可能盗贼和仆人之间有默契，这张纸也许是一个人给另一个人的密约信，这确实是一个独到的见解，并非完全不可能。可是这张纸条上明明写着……”他又双手抱头，沉思了片刻。当他再抬起头时，我很惊奇地看到他又象未病时那样满面红光，目光炯炯，精力充沛，一跃而起。
“我告诉你们，”他说道，“我很想悄悄地去看一看，了解一下这个案子的一些细节。它有些地方非常吸引我。如果你允许的话，上校，我想告别你和我的朋友华生，跟警官一起去跑一趟，验证一下我的一两点想法。半小时后，我再来见你。”
过了一个半小时，警官独自一人回来了。
“福尔摩斯先生正在田野里踱来踱去，”他说道，“他要我们四个人一起到那所屋子里去看看。”
“到坎宁安先生家里去？”
“去做什么呢？”
警官耸了耸肩，说道：“我不十分清楚，先生。我只跟你说，我认为福尔摩斯先生的病还没有全好。他表现得非常古怪，而且过于激动。”
“我认为，你不必大惊小怪，”我说道，“我经常发现，当他好象疯疯癫癫的时候，他已经胸有成竹了。”
“有人会说，他的方法简直是发疯，”警官嘟嘟囔囔地说，“不过他急着要去调查，上校，所以如果你们准备好了，我们最好现在就去。”
我们看到福尔摩斯低着头，双手插在裤兜里，正在田野上踱来踱去。
“这件事变得更有趣了，”福尔摩斯说道，“华生，你发起的乡间旅行已经获得了明显的成功。我度过了一个奇妙的早晨。”
“我知道，你已经到犯罪现场去过了，”上校说道。
“是的，我和警官一起已经对现场检查了一下。”
“有什么成绩吗？”
“啊，我们看到了一些非常有趣的东西。我们边走边谈吧，我把我们做的事都告诉你们。首先，我们看到了那具不幸的尸体。他确实象警官讲的那样，死于枪伤。”
“那么，你对这有什么怀疑吗？”
“啊，还是对每件事都考察一下好。我们的侦察并不是徒劳的。后来我们会见了坎宁安先生和他的儿子，因为他们能够指出凶手逃跑时越过花园篱笆的确切地点。这是极为重要的。”
“那当然了。”
“后来我们又看了看那个可怜人的母亲。但是她年老体弱，我们从她那里未能得到任何情况。”
“那么，你调查的结果到底是什么呢？”
“结果就是我确信这一犯罪行为是很奇特的。或许我们眼下这次访问可以使它多少明朗一些。警官，我认为我们两个人都同意，死者手中的这张纸片上面写着的时间，正是他死去的时间，这一点是极为重要的。”
“这就给我们提供了一个线索，福尔摩斯先生。”
“这确实给我们提供了一个线索。写这张便条的人，就是要威廉·柯万在那个时间起床的人。可是这张纸的那一半在哪里呢？”
“我仔细地检查了地面，希望能找到它。”警官说道。
“它是从死者手中撕去的。为什么有人那么急切地要得到它呢？因为它可以证明他的罪行。撕下以后他又怎么处理它呢？他把它塞进衣袋里，很可能没有注意到有一角纸片还抓在死者手里。如果我们能够得到撕走的那片纸，显然，对我们解开这个谜大有帮助。”
“是的，可是我们没有捉到罪犯，怎能从罪犯的衣袋里得到它呢？”
“啊，啊，这是值得仔细考虑的。而且还有另外一点也很明显。这张便条是给威廉的。写便条的人是不会亲自交给他的，不然的话，他当然可以把内容亲口向他说了。那么，是谁把便条带给死者的呢？或许是通过邮局寄来的？”
“我已经查问过了，”警官说道，“昨天下午，威廉从邮局接到一封信。信封已经被他毁掉了。”
“好极了！”福尔摩斯拍了拍警官的背，大声说道，“你已经见过邮差了。和你一起工作，我非常高兴。好，这就是那间仆人住房，上校，如果你愿意进来，我把犯罪现场指给你看。”
我们走过被害者住的漂亮的小屋，走上一条两旁橡树挺立的大路，来到一所华丽的安妮女王时代的古宅，门楣上刻着马尔博罗［一七○九年在西班牙王位继承战中马尔博罗指挥英国人及其同盟军战胜了法国人。——译者注］的日期。福尔摩斯和警官领着我们兜了一圈，然后我们来到旁门前。门外便是花园，花园的篱包外面是大路。
一个警察站在厨房门旁。
“请把门打开，警官，”福尔摩斯说道，“喂，小坎宁安先生就是站在楼梯上看到那两个人搏斗的，两人搏斗之处就是我们现在站的地方，老坎宁安先生就是在左起第二扇窗户旁看到那个家伙刚刚逃到矮树丛左边的。他儿子也这么说。他们两个人都提到矮树丛。后来亚历克先生跑出来，跪在受伤者身旁。你们看，这儿地面非常硬，没有给我们留下丝毫痕迹。”福尔摩斯正说着，有两个人绕过屋角，走上了花园的小径。一个年龄较大，面容刚毅，面部皱纹很深，目光抑郁不欢；另外一个是打扮得很漂亮的年青人，他神情活泼，满面笑容，衣着华丽，与我们为之而来的案件，形成非常奇异的对比。
“还在调查这件事吗？”他对福尔摩斯说道，“我想你们伦敦人是不会失败的。但你似乎不象很快就能把案破了。”
“啊，你必须给我们一些时间，”福尔摩斯愉快地说道。
“这对你是很必要的，”亚历克·坎宁安说道，“哦，我根本看不出有什么线索。”
“只有一个线索，”警察回答道，“我们认为，只要我们能找到……天哪！福尔摩斯先生，这是怎么回事？”
我那可怜的朋友的脸上，突然现出极为可怕的表情。他的两眼直往上翻，痛得脸都变了形。他忍不住地哼了一声，脸朝下跌倒在地上。他突然发病，又那么厉害，把我们吓了一跳。我们急忙把他抬到厨房里，让他躺在一把大椅子上。他吃力地呼吸了一会儿，终于又站了起来，为自己身体虚弱而感到羞愧和抱歉。
“华生会告诉诸位，我生了一场重病刚刚复元。”福尔摩斯解释道，“这种神经痛很容易突然发作。”
“是不是用我的马车把你送回家去？”老坎宁安问道。
“唉，既然我已经到了这里，有一点我还想把它摸清楚。
我们能够很容易就查清它的。”
“是什么问题呢？”
“啊，据我看来，可怜的威廉的到来，很可能不在盗贼进屋之前，而在盗贼进屋之后。看来你们只是想当然地认为，虽然门被弄开了，强盗却没有进屋。”
“我想这是十分明显的，”坎宁安先生严肃地说道，“呃，我的儿子亚历克还没有睡，如果有人走动，他是一定能够听到的。”
“他那时坐在什么地方？”
“我那时正坐在更衣室里吸烟。”
“哪一扇窗子是更衣室的？”
“左边最后一扇窗子，紧挨着我父亲卧室的那一扇。”
“那你们两个房间的灯自然都亮着的罗？”
“不错。”
“现在有几点是很奇怪的，”福尔摩斯微笑着说道，“一个盗贼，而且是一个颇有经验的盗贼，一看灯光就知道这一家有两个人还没睡，却有意闯进屋里去，这难道不奇怪吗？”
“他一定是一个冷静沉着的老手。”
“啊，当然了，要不是这个案子稀奇古怪，我们也就不会被迫来向你请教了，”亚历克先生说道，“不过，你说在威廉抓住盗贼以前，盗贼已经进了这间屋子，我认为这种看法简直荒唐可笑。屋子不是没有被搞乱，也没有发现丢东西吗？”
“这要看是什么东西了，”福尔摩斯说道，“你不要忘记，我们是跟这样一个强盗打交道——他很不简单，看来有他自己的一套办法。你看看，他从阿克顿家拿去的那些古怪东西，都是些什么呢？一个线团，一方镇纸，还有一些我不知道的其它零星东西。”
“好了，我们一切都托付给你了，福尔摩斯先生，”老坎宁安说道，“一切听从你或警官的吩咐。”
“首先，”福尔摩斯说道，“我想请你自己出一个赏格，因为官方要同意这笔款子，可能要费一些时间，同时这些事情也不可能马上就给办。我已经起了个草，如果你不反对的话，请你签字。我想，五十镑足够了。”
“我情愿出五百镑，”治安官接过福尔摩斯递给他的那张纸和铅笔，说道。“但是，这不完全对，”他浏览了一下底稿，又补充了一句。
“我写得太仓促了。”
“你看你开头写的：‘鉴于星期二凌晨零点三刻发生了一次抢劫未遂案，’等等。事实上，是发生在十一点三刻。”
我看到出了这个差错很痛心，因为我知道，福尔摩斯对这类疏忽，总是感到很尴尬。把事实搞得很准确，是他的特长。可是他最近的病把他折腾得够呛，眼前这件小事，也足以向我表明，他的身体还远远没有复原。显然，他感到很窘。
警官扬了扬眉毛，亚历克·坎宁安则哈哈大笑起来。那个老绅士立即把写错的地方改正了，把这张纸还给了福尔摩斯。
“尽快送去付印吧，”老坎宁安说道，“我认为你的想法是很高明的。”福尔摩斯却小心翼翼地把这张纸收起来，夹在他的记事本里。
“现在，”他说道，“我们最好一起把这宅院仔细检查一下，弄清楚这个古怪的盗贼是否确实没有偷走任何东西。”
在进屋之前，福尔摩斯仔细检查了那扇弄坏了的门。很显然，那是用一把凿子或一把坚固的小刀插进去，把锁撬开的。我们可以看到利器插进去以后在木头上留下的痕迹。
“那么，你们不用门闩吗？”福尔摩斯问道。
“我们一向认为没有必要。”
“你们没有养狗吗？”
“养了，可是我们用铁链子把狗拴在房子的另一边。”
“仆人们是什么时候去睡觉的？”
“十点钟左右。”
“我听说威廉平常不是也在这个时候去睡觉的吗？”
“是的。”
“这就怪了，正在这个出事的夜晚，他却起来了。现在，如果你肯领我们查看一下这所住宅，我将感到很高兴，坎宁安先生。”
我们经过厨房旁边石板铺的走廊，沿着一道木楼梯，迳直来到住宅的二楼。我们登上了楼梯平台。它的对面，是另一条通向前厅装饰得较为华丽的楼梯。从这个楼梯平台过去，就是客厅和几间卧室，其中包括坎宁安先生和他儿子的卧室。
福尔摩斯不慌不忙地走着，留神着这所房子的式样。我从他的表情可以看出，他在紧紧地跟踪着一条线索，可我还是一点也猜不出他所跟踪的是什么。
“我说先生，”坎宁安先生有些不耐烦地说道，“这肯定是非常不必要的。楼梯口就是我的卧室。我儿子的卧室就在隔壁。我倒要请你判断一下，这贼要是上了楼，而我们竟毫无觉察，这可能吗？”
“我想，你应当到房子四周去调查，寻找新的线索，”坎宁安的儿子阴险地笑道。
“我还要请你们再将就我一会儿，比如说，我很想看看从卧室的窗户可以向前望出去多远。我知道，这是你儿子的卧室，”福尔摩斯把门推开说道，“这就是发出警报时他正坐在那里吸烟的更衣室吧！它的窗子朝向什么地方？”福尔摩斯走过卧室，推开门，把另一间屋子四下打量了一番。
“我想现在你总该满意了吧？”坎宁安先生尖刻地说道。
“谢谢你，我认为我想看的都看到了。”
“那么，如果你真的认为必要的话，可以到我的房间里去。”
“如果不太打扰你的话，那就去吧！”
治安官耸了耸肩，领着我们走进他自己的卧室。室内的家具、摆设很简单、平常，是一间普普通通的房间。当我们向着窗子走去时，福尔摩斯慢腾腾地走，以至他和我都落在了大家的后面。床的旁边，有一盘桔子和一瓶水。我们走过床边时，福尔摩斯把身子探到我的前面，故意把所有这些东西打翻在地。玻璃瓶摔得粉碎，水果滚得到处都是，这惊得我张口结舌！
“看你弄的，华生，”福尔摩斯沉着地说道，“你把地毯弄了个一塌糊涂。”
我慌乱地俯下身来，开始拣水果，我知道，我的朋友想让我来承担责任，是有一定原因的。其他人也一边拣水果，一边把桌子重新扶起来。
“哎呀！”警官喊道，“他到哪儿去了？”
福尔摩斯不见了。
“请在这里等一等，”亚历克·坎宁安说道，“我看，这个人神经有些不正常，父亲，你来，我们一起去看看他钻到哪里去了！”
他们冲出门去，警官、上校和我留在房里面面相觑。
“哎呀，我同意主人亚历克的看法，”警官说道，“这可能是他犯病的结果，可是我似乎觉得……”
他的话还没讲完，突然传来一阵尖叫声，“来人啊！来人啊！杀人啦！”我听出这是我朋友的声音，不禁毛骨悚然。我发疯似地从室内冲向楼梯平台。呼救声低下来，变成嘶哑的，含混不清的喊叫，从我们第一次进去的那间屋里传来。我直冲进去，一直跑进里面的更衣室。那坎宁安父子二人正把歇洛克·福尔摩斯按倒在地上，小坎宁安正用双手掐住福尔摩斯的喉咙，那老坎宁安似乎正扭住他的一只手腕。我们三个人立即把他们从福尔摩斯身上拉开。福尔摩斯摇摇晃晃地站起来，面色苍白，显然已经筋疲力尽了。
“赶快逮捕这两个人，警官，”福尔摩斯气喘吁吁地说道。
“以什么罪名逮捕呢？”
“罪名就是谋杀他们的马车夫威廉·柯万。”
警官两眼盯着福尔摩斯直发愣。
“啊，好啦，福尔摩斯先生，”警官终于说道，“我相信，你不是真的要……”
“咳，先生，你看看他们的脸！”福尔摩斯粗暴地大声说道。
的确，我还从来没有见过这样一种自认有罪的面部表情。
那老的似乎呆若木鸡，坚定的脸上现出沉痛愠怒的表情。另一方面，那儿子却失掉了原有的活泼态度，变得象凶神恶煞一般，双目露出困兽般的逼人凶光，已没有丝毫文雅神气。警官一言不发，走向门口，吹起了警笛。两名警察应声而至。
“我只好这样，坎宁安先生，”警官说道，“我相信这一切可能都是一场可笑的误会，不过你可以看到——啊，你想干嘛？放下它！”他举手打去，亚历克准备击发的手枪咔哒一声被打落在地。
“别动，”福尔摩斯说道，从容地用脚踩住手枪，“它在审讯时才有用。可这才是我们真正需要的呢。”他举起一个小纸团说道。
“那张纸被撕走的那部分！”警官喊道。
“一点也不错。”
“在哪里找到的？”
“在我预料它所在的地方找到的。我马上就把整个案子给你们讲清楚。上校，我认为你和华生现在可以回去了。我最多一小时就会和你们再次见面。我和警官要讯问罪犯几句，但在午餐时我一定会赶回去的。”
福尔摩斯非常守约，一小时以后，他同我们在上校的吸烟室里又会面了。他由一个矮小的老绅士陪伴前来。福尔摩斯向我介绍，这就是阿克顿先生，头一件盗窃案就发生在他的家里。
“我向你们说明这件小案子时，我希望阿克顿先生也在场听一听，”福尔摩斯说道，“自然，他对案子的详情也很感兴趣。我亲爱的上校，接待了象我这样一个爱闯祸的人，我恐怕你一定感到后悔吧。”
“恰恰相反，”上校热情地答道，“我认为有机会学习你的侦探方法，是我最大的荣幸。我承认，这是完全出乎我意料之外的，我也完全不能解释你所获得的结果。我连一点儿线索也没有看出来。”
“我恐怕我的解释会使你们失望的，可是无论对于我的朋友华生，还是对于任何认真关心我的工作方法的人，我的工作方法是一点也不保密的。不过，因为我在更衣室里遭到袭击，我想喝一点白兰地定定神，上校。刚才我的气力已经用尽了。”
“我相信你的神经痛不会再这样突然发作了。”
歇洛克·福尔摩斯放声大笑起来。“我们待会儿再谈这件事，”福尔摩斯说道，“我把这件案子按顺序给你们讲一讲，并把促使我下决心的几点告诉你们。如果有不十分清楚的地方，请随时问我。
“在侦探艺术中，最主要的就在于能够从众多的事实中，看出哪些是要害问题，哪些是次要问题。否则，你的精力不但不能集中，反而会被分散。所以，这个案子从一开始，我就毫不怀疑，全案的关键一定在于死者手中那张碎纸片。
“在讨论这个问题以前，我想提请你们注意，如果亚历克·坎宁安讲的那一套是真的，如果凶手在打死威廉·柯万之后马上就逃跑了，那么，凶手显然不能从死者手中撕去那张纸。可是如果不是凶手撕的，那就一定是亚历克·坎宁安本人，因为在那个老人下楼以前，几个仆人已经在现场了。这一点是很简单的，可是警官却忽略了。因为他一开始，就推测这些乡绅们与本案无关。那时，我决心不持任何偏见，而按照事实给我指引的方向走。因此，一开始调查，我便以怀疑的眼光注视着亚历克·坎宁安先生扮演的角色。
“我非常仔细地检查了警官交给我们的那张纸角。我立即清楚地看出，这是一张非常值得注意的东西。这就是那张条子。现在你们没有看出某些很能说明问题的地方吗？”
“字体看起来很不规则。”上校说道。
“我亲爱的先生，”福尔摩斯大声说道，“毫无疑问，它是由两个人交替着写出来的。我只要请你们注意‘ａｔ’和‘ｔｏ’字中那两个苍劲有力的‘ｔ’字，再请你们把它跟‘ｑｕａｒｔｅｒ’和‘ｔｗｅｌｖｅ’中那两个软弱无力的‘ｔ’字对比一下，你们马上就可以看出事情的真相。从这四个字的简单分析上，你们就可以满有把握地说，那‘ｌｅａｒｎ’和‘ｍａｙｂｅ’是出自笔锋苍劲有力的人的手笔，而那‘ｗｈａｔ’是那笔锋软弱无力的人写的。”
“天哪，这真是一清二楚的！”上校喊道，“那两人究竟为什么要用这样一种方式来写这封信呢？”
“这事显然是一种犯罪行为，其中的一个人不相信另外一个人，于是他决定，不管干什么两个人都得一起动手。很清楚，这两个人中，那个写‘ａｔ’和‘ｔｏ’的人是主谋。”
“那你根据什么说的呢？”
“我们可以从对比两个人的笔迹中推断出来。不过我们有更有力的理由。如果你注意检查一下这张纸，你就会得出一个结论：那个笔锋苍劲有力的人首先把他所要写的字全部写完，留下许多空白，叫另一个人去填写。而这些空白并不是都很富余的，你可以看出，第二个人在‘ａｔ’和‘ｔｏ’之间填写‘ｑｕａｒｔｅｒ’一词时，写得非常挤，说明‘ａｔ’和‘ｔｏ’那两个字是先写好的了。那个把他所要写的字首先写完的人，毫无疑问，就是策划这一案件的人。”
“太妙了！”阿克顿先生大声说道。
“不过这是显而易见的，”福尔摩斯说道，“然而，我们现在要谈到重要的一点。可能，你们不知道，专家们可以根据一个人的笔迹，相当准确地推断他的年龄，在正常情况下，可以相当有把握地断定一个人的岁数。我说，‘在正常情况下’，这是因为不健康和体质弱是老年人的特点，如果年轻人是一个病人，他的字迹也就带有老年人的特点。在这件案子里，只要看看一个人的笔迹粗壮有力，另一个人的笔迹虽然软弱无力，却依然十分清楚，不过‘ｔ’字少了一横，我们就可以说，其中的一个人是一个年轻人，另一个人虽未十分衰老，却也上年纪了。”
“妙极了！”阿克顿先生又大声说道。
“还有一点，是非常微妙而有趣的。这两人的笔迹有某些相同之处。他们是属于同一血统的人，对你们来说，最明显的可能就是那个‘ｅ’写得象希腊字母‘ε’。不过，在我看来，很多细小的地方都可以说明同样的问题。我毫不怀疑，从书写的风格上看，这两种笔迹是出于一家人的手笔。当然，我现在对你们讲的，只是我检查这张纸的主要结果。还有二十三点别的推论结果，专家们大概比你们更感兴趣。而所有这一切加深了我的印象，坎宁安父子二人写了这封信。
“我既得到这样的结论，当然，下一步就是调查犯罪的细节，看看它们对我们能有多大帮助。我和警官来到他们的住所，看到我们所要看的一切。我绝对有把握断定：死者身上的伤口是在四码开外用手枪打的。死者衣服上没有火药痕迹。
因此，很明显，亚历克·坎宁安说什么凶手在搏斗中开了枪，完全是撒谎。还有，父子二人异口同声指出这个人逃往大路经过的地方。然而，碰巧，这地方有一条宽阔的沟，沟底是潮湿的。由于沟的附近并没有发现脚印，我不仅绝对相信坎宁安父子又一次撒了谎，而且肯定现场根本没有来过任何来历不明的人。
“现在我必须考虑这件奇案的犯罪动机了。为了达到这一点，我首先要搞清在阿克顿先生家发生的头一件盗窃案的起因。从上校告诉我们的某些事情里，我了解到，阿克顿先生，你和坎宁安家正打着一场官司。当然，我立即想到，他们闯到你书房里去，一定是想偷取有关此案的某个重要文件。”
“一点也不错，”阿克顿先生说道，“毫无疑问，他们是想这样干的。我完全有权要求获得他们现有财产的一半。可是如果他们能找到我那一纸证据，他们就一定能够胜诉，不过，幸运得很，我已经把这张证据放在我律师的保险箱里了。”
“你看怎么样，”福尔摩斯微笑着说，“这是一次危险而鲁莽的尝试，我似乎觉得这是亚历克做的。他们找不到什么，就故布疑阵，顺手牵羊地拿走一些东西，使人把它当做一件普通的盗窃案。这一点是再清楚不过了，但是还有不少地方仍然模糊不清。首先，我要找到被撕走的那半张纸条。我确信它是亚历克从死者手中撕下的，也确信他一定把它塞进了睡衣的口袋里。不然，他能把它放到别的什么地方呢？唯一的问题是，它是否还在衣袋里。这是很值得下功夫去把它找到的。为了这个目的，我们大家一同到他们家里去了。
“你们大概还记得，坎宁安父子是在厨房门外跟我们碰上的。当然，头等重要的是，不能在他们面前提及这张纸的事，否则他们就会毫不迟延地把它毁掉。在警官正要把我们对这张纸的重视告诉他们时，我装做突然发病晕倒在地，才把话题岔开。”
“哎呀！”上校笑着喊道，“你是说，我们大家都白为你着急了，你突然发病原来是装的？”
“从职业观点上说，这一手做得太漂亮了，”我大声地说道，一边惊奇地望着这位经常运用变幻莫测的手法把我搞得晕头转向的人。
“这是一种艺术，经常用得着的，”福尔摩斯说道，“我恢复常态以后，便又略施小计，让老坎宁安写上了‘ｔｗｅｌｖｅ’［英文的十二。英文十一点三刻，写为差一刻十二点。福尔摩斯故意将时间写为差一刻一点，以使坎宁安于更正时留下他的笔迹。——译者注］这个字，这样，我就可以和写在密约信上的‘ｔｗｅｌｖｅ’进行对比了。”
“哎呀，我是多么蠢笨啊！”我喊叫道。
“我可以看出，你出时对我的身体虚弱很同情，”福尔摩斯微笑着说道，“我知道你当时一定感到非常着急，我很过意不去。后来我们一同上楼。我进了那间屋子，看到睡衣挂在门后，便有意弄翻了一张桌子，设法吸引住他们的注意力，然后溜回去检查那件睡衣的口袋。我刚刚拿到那张纸——它不出我所料，在他们当中的一个人的睡衣兜里——坎宁安父子二人就扑到我身上，我相信，如果不是你们及时来救我，他们就一定会当场把我弄死的。事实上，我感到那个年轻人已经掐住我的喉咙，他父亲把我的手腕扭过去，要从我手里夺回那张纸。你瞧，他们知道我已经了解了事情的全部真相，他们原来觉得绝对保险，可是一下子完全陷入了绝境，于是就铤而走险了。
“后来，我跟老坎宁安谈了几句，问他的犯罪动机是什么。他很老实，他儿子却是一个十足的恶棍，如果他拿到了他那把手枪，他就会把他自己或别的人打死。坎宁安看到案情对他十分不利，便完全失去信心，把一切都坦白交待了。看来，那天晚上，当威廉的两个主人突然闯入阿克顿的住宅时，威廉悄悄地跟上了他们。威廉这样了解了他们的隐私，就要挟着要揭发他们，开始对他们进行敲诈勒索。然而，亚历克先生是一个惯于玩这类把戏的危险人物。他天才地看出震惊全乡的盗窃案是一个可以干掉他所畏惧的人的机会。他们把威廉诱骗出来，将他击毙了。他们只要把那张完整的纸条弄到手，并对他们同谋作案的细节稍稍加以注意，就很可能不会引起别人怀疑了。”
“可是那张纸条呢？”
歇洛克·福尔摩斯把这张撕走的纸条放在我们面前。
（密约信译为—如果你在十一点三刻到东门口，你将得知一件极为意外、对你和安妮·莫里森都有极大好处的事。但不要将这件事告诉任何人。）
“这正是我所希望得到的那个东西，”福尔摩斯说道，“当然，我们还不知道在亚历克·坎宁安、威廉·柯万和安妮·莫里森之间有什么关系。从事情的结局可以看出，这个圈套是安排得异常巧妙的。我相信，当你们发现那些“ｐ”和“ｇ”的尾端都具有相同的特点时，你们一定会感到很高兴的。那老人写‘ｉ”字不点上面那一点，也是很独特的。华生，我认为我们在乡间安静地休养收到了显著的成效，明天我回到贝克街一定会精力充沛了。”
马斯格雷夫礼典
我的朋友歇洛克·福尔摩斯的性格有一点与众不同的地方，经常使我烦恼。虽然他的思想方法敏锐过人，有条有理，着装朴素而整洁，可是他的生活习惯却杂乱无章，使同住的人感到心烦。我自己在这方面也并不是无可指责的。我在阿富汗时那种乱糟糟的工作，还有放荡不羁的性情，已使我相当马虎，不是一个医生应有的样子。但对我来说总是有个限度。当我看到一个人把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋顶部，而一些尚未答复的信件却被他用一把大折刀插在木制壁炉台正中时，我便开始觉得自己还怪不错的呢。此外，我总认为，手枪练习显然应当是一种户外消遣，而福尔摩斯一时兴之所至，便坐在一把扶手椅中，用他那手枪和一百匣子弹，以维多利亚女王的爱国主义精神，用弹痕把对面墙上装饰得星罗棋布，我深深感到，这既不能改善我们室内的气氛，又不能改善房屋的外观。
我们的房里经常塞满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常放在意料不到的地方，有时突然在黄油盘里，或甚至在更不令人注意的地方出现，可是他的文件却是我最大的难题。他最不喜欢销毁文件，特别是那些与他过去办案有关的文件，他每一两年只有一次集中精力去归纳处理它们。因为，正如我在这些支离破碎的回忆录里有些地方曾经提到的一样，当他建立了卓越的功勋因而扬名时，他才会有这种精力。但这种热情旋即消失，随之而来的是反映异常冷漠，在此期间，他每日与小提琴和书籍为伍，除了从沙发到桌旁以外几乎一动也不动。这样月复一月，他的文件越积越多，屋里每个角落都堆放着一捆捆的手稿，他决不肯烧毁，而且除了他本人外，谁也不准把它们挪动一寸。
有一年冬季的夜晚，我们一起坐在炉旁，我冒然向他提出，等他把摘要抄进备忘录以后，用两小时整理房间，搞得稍稍适于居住一些。他无法反驳我这正当的要求，面有愠色，走进寝室，一会儿就返回，身后拖着一只铁皮大箱子。他把箱子放在地板当中，拿个小凳蹲坐大箱子前面，打开箱盖。我见箱内已有三分之一装进了文件，都是用红带子绑成的小捆。
“华生，这里有很多案件，”福尔摩斯调皮地望着我说道，“我想，如果你知道我这箱子里装的都是什么，那么你就会要我把已装进去的拿出来，而不要我把没有装的装进去了。”
“这么说，这都是你早期办案的记载了？”我问道，“我总想对这些案件做些札记呢。”
“是的，我的朋友，这都是在我没成名以前办的案子。”福尔摩斯轻轻而又爱惜地拿出一捆捆的文件。“这些并不都是成功的记录，华生，”他说道，“可是其中也有许多很有趣。这是塔尔顿凶杀案报告，这是范贝里酒商案，俄国老妇人历险案，还有铝制拐杖奇案以及跛足的里科里特和他可恶妻子的案件。还有这一件，啊，这才真是一桩有点儿新奇的案件呢。”
他把手伸进箱子，从箱底取出一个小木匣，匣盖可以活动，活象儿童玩具盒子。福尔摩斯从匣内取出一张揉皱了的纸，一把老式铜钥匙，一只缠着线球的木钉和三个生锈的旧金属圆板。
“喂，我的朋友，你猜这些东西是怎么回事？”福尔摩斯看到我脸上的表情，笑容满面地问道。
“这简直是一些稀奇古怪的收藏品。”
“非常稀奇古怪，而围绕它们发生的故事，更会使你感到惊奇不迭呢。”
“那么，这些遗物还有一段历史吗？”
“不仅有历史，而且它们本身就是历史啊。”
“这是什么意思呢？”
歇洛克·福尔摩斯把它们一件一件拿出来，沿桌边摆成一行，然后又坐到椅子上打量着这些东西，两眼露出满意的神情。
“这些，”他说道，“都是我留下来以便回忆马斯格雷夫礼典一案的。”
我曾经听他不止一次提到这件案子，可是始终未能探悉详情。“如果你详细讲给我听，”我说道，“那我真是太高兴了。”
“那么这些杂乱东西还照原样不动了？”福尔摩斯调皮地大声说道，“你的整洁又不能如愿了，华生。可是我很高兴在你的案例记载中，能把这件案子增加进去。因为这件案子不仅在国内犯罪记载中非常独特，而且我相信，在国外也极为罕见。如果搜集我那些微不足道的成就，却不记载这件离奇的案子，那就很不完备了。
“你当然记得‘格洛里亚斯科特’号帆船事件，我向你讲了那个不幸的人的遭遇，我和他的谈话，第一次使我想到职业问题，而后来侦探果然成了我的终身职业。现在你看我已经名扬四海了，无论是公众，还是警方都普遍把我当作疑难案件的最高上诉法院。甚至当你和我初交之际，即我正进行着你后来追记为‘血字的研究’一案的时候，虽然我业务并非十分兴隆，但已有了很多主顾了。你很难想象，开始我是多么困难，我经历了多么长久的努力才得到了成功。
“当初我来到伦敦，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲居无事，便专心研究各门科学，以便将来有所成就。那时不断有人求我破案，主要都是通过我一些老同学介绍的。因为我在大学的后几年，人们经常议论我和我的思想方法。我破的第三个案件就是马斯格雷夫礼典案。而那使我兴致昂然的一系列奇异事件以及后来证明是事关重大的办案结局，使我向从事今天这一职业迈出了第一步。
“雷金纳德·马斯格雷夫和我在同一个学校学习，我和他有一面之交。因为他看上去很骄傲，所以在大学生中是不怎么受欢迎的。但我总觉得他的骄傲，实际上是力图掩盖他那天生的羞怯的表现。他有一副极为典型的贵族子弟的相貌，瘦身形，高鼻子，大眼睛，慢条斯理，温文尔雅。事实上他确是大英帝国一家最古老贵族的后裔。可是在十六世纪时，他们这一支（次子的后裔）就从北方的马斯格雷夫家族中分出来，定居在苏塞克斯西部，而赫尔斯通庄园或许是这一地区至今还有人居住的最古老的建筑了。他出生地苏塞克斯一带的事物看来对他影响很大，我每次看到他那苍白而机灵的面孔或他那头部的姿态，就不免联想起那些灰色的拱道、直棂的窗户以及封建古堡的一切遗迹。有一两次我们不知不觉地攀谈起来，我还记得他不止一次说他对我的观察和推理方法感兴趣。
“我们有四年没有见面了，一天早晨他到蒙塔格街来找我。他变化不大，穿戴得象一个上流社会的年轻人（他爱讲究穿戴），依然保持他从前那种与众不同的安静文雅的风度。
“‘你一向很好吗？马斯格雷夫，’我们热情地握手以后，我问道。
“‘你大概听说过我可怜的父亲去世了，’马斯格雷夫说道，“他是两年前故去的。从那时起我当然要管理赫尔斯通庄园了。因为我是我们这一区的议员，所以忙得不可开交。可是，福尔摩斯，我听说你正在把你那令人惊奇的本领用到实际生活中？’
“‘是的，’我说道，‘我已经靠这点小聪明谋生了！’“‘听你这么说我很高兴，因为眼下你的指教对我非常宝贵。我在赫尔斯通碰到许多怪事，警察未能查出任何头绪。这确实是一件最不寻常的难以言喻的案件。’
“你可以想象我听他讲时是多么急不可耐了，华生，因为几个月来我无所事事，我一直渴望的机会看来终于来到了。在我内心深处，我相信别人遭到失败的事情，我能成功，现在我有机会试一试身手了。
“‘请把详情见告，’我大声说道。
“雷金纳德·马斯格雷夫在我对面坐下来，把我递给他的香烟点着。
“‘你要知道，’他说，‘我虽然是一个单身汉，但是我在赫尔斯通庄园仍然拥有相当多的仆人，因为那是一座偏僻凌乱的旧庄园，需要很多人照料。我也不愿辞退他们，而且在猎野鸡的季节，我经常在别墅举行家宴，留客人小住，缺乏人手是不成的。我共有八个女仆，一个厨师，一个管家，两个男仆和一个小听差。花园和马厩当然另有一班子人。
“‘仆人中当差最久的是管家布伦顿。我父亲当初雇他时，他是一个不称职的小学教师。但他精力旺盛，个性很强，很快就受到全家的器重。他身材适中，眉目清秀，前额俊美，虽然和我们相处已二十年，但年龄还不满四十。由于他有许多优点和非凡的才能（因为他能说几国语言，几乎能演奏所有乐器），长期处于仆役地位而竟然很满足，这实在令人费解。不过我看他是安于现状，没有精力去作任何改变。凡是拜访过我们的人都记得这位管家。
“‘可是这个完人也有瑕疵，就是有一点唐璜［唐璜：西班牙传奇人物，是一个风流浪荡贵族，西方诗歌、戏剧中多引用。——译者注］的作风，你可以设想，象他这样的人在穷乡僻壤扮演风流荡子是毫不困难的。他初结婚时倒也不错，但自妻子亡故，我们就在他身上碰到无穷无尽的麻烦。几个月以前因为他已经与我们的二等使女雷切尔·豪厄尔斯订了婚，我们本希望他再一次收敛些，可是他又把雷切尔抛弃了，与猎场看守班头的女儿珍妮特·特雷杰丽丝搅在一起。雷切尔是一个很好的姑娘，可是具有威尔士人那种容易激动的性格。她刚闹了一场脑膜炎，现在，或者说直到昨天才开始能够行走。与她过去相比，简直成了一个黑眼睛的幽灵。这是我们赫尔斯通的第一出戏剧性事件。可是接着又发生了第二出戏剧性事件，这使我们把第一件忘在脑后，那第二出戏剧性事件，是由管家布伦顿的失宠和解雇引起的。
“‘事情是这样的：我已经说过，这个人很聪明，可是聪明反被聪明误，因为聪明使他对毫不关己的事显得过分好奇。
我根本没有想到好奇心会使他陷得这样深，直到发生了一件纯属偶然的事情，才使我重视起来。
“‘我说过，这原是一所凌乱的庄园。上星期有一天，更确切地说是上星期四晚上，我在吃过晚餐以后，极为愚蠢地喝了一杯非常浓的咖啡，很久不能入睡，一直闹到清早两点钟，我感到毫无入睡的希望了，便起来点起蜡烛，打算继续看我没看完的一本小说。然而我把这本书丢在弹子房了，于是我便披上睡衣走出卧室去取。
“‘要到弹子房，我必须下一段楼梯，然后经过一段走廊，那条走廊的尽头，通往藏书室和枪库。我向走廊望过去，忽见一道微弱的亮光从藏书室敞开的门内射出，这时你可想见我是多么惊奇了。临睡前我已经亲自把藏书室的灯熄灭，把门也关上了。我自然首先想到这一定是夜盗了。赫尔斯通庄园的走廊里的墙壁上装饰着许多古代武器的战利品。我从里面挑出一把战斧，然后，丢了蜡烛，蹑手蹑脚地走过走廊，向门里窥视。
“‘原来是管家布伦顿呆在藏书室里。他衣着整齐地坐在一把安乐椅里，膝上摊着一张纸，看上去好象是一张地图，手托前额，正在沉思。我瞠目结舌地立在那里，暗中窥探他的动静。只见桌边放着一支小蜡烛，我借着那微弱的烛光，瞧见他衣着整齐，又见他突然从椅上站起来，走向那边一个写字台，打开锁，拉开一个抽屉。他从里面取出一份文件，又回到原来的座位，把文件平铺在桌边蜡烛旁，开始聚精会神地研究起来。看到他那样镇静自若地检查我们家的文件，我不禁勃然大怒，便一步跨向前去。这时布伦顿抬起头来，见我站在门口，便跳起来，脸吓得发青，连忙把刚才研究的那张海图一样的文件塞进怀中。
“‘我说：“好哇！你就这样报答我们对你的信任。明天你就离职辞行吧。”
“‘他垂头丧气地一鞠躬，一言不发地从我身边溜走了。
蜡烛依然摆在桌上，借助烛光，我瞥了一眼，看布伦顿从写字台里取出的文件到底是什么。出乎我的意料，那文件根本无关紧要，只是一份奇异的古老仪式中的问答词抄件而已。这种仪式叫“马斯格雷夫礼典”，是我们家族的特有仪式。过去几世纪以来，凡是马斯格雷夫家族的人，一到成年就要举行这种仪式——这只同我们家族的私事有关，就象我们自己的纹章图记一样，或许对考古学家有些重要作用，但是毫无实际用处。’
“‘我们最好还是回头再谈那份文件的事吧，’我说道。
“‘如果你认为确有必要的话，’马斯格雷夫也有些迟疑地答道，‘好，我就继续讲下去：我用布伦顿留下的钥匙重新把写字台锁好，刚要转身走开，突然发现管家已经走回来站在我面前，这使我吃了一惊。
“‘他感情激动，声音嘶哑地高声喊道：“先生，马斯格雷夫先生，我不能丢这个脸，先生，我虽然身份低微，但平生极重脸面，丢这份脸就要了我的命。先生，如果你绝人生路，那我的死亡应由你负责，我会这么办的，确实不假。先生，如果在出了这件事以后你再也不能留我，那么，看在上帝面上，让我向你申请在一个月内离开，就如同自愿辞职一样。马斯格雷夫先生，辞职没有关系，但是当着所有熟人的面前把我赶出去可不行。”
“‘我答道：“你不配那么多照顾，布伦顿，你的行为极其恶劣。不过，既然你在我们家这么长时间了，我也无意让你当众丢脸。不过一个月时间太长了，一星期之内离开吧，随便找个什么理由都行。”
“‘他绝望地叫道：“只给一个星期？先生。两个星期吧，我说，至少两个星期！”
“‘我重复道：“一个星期。你该认为这对你已是非常宽大的了。”
“‘他象一个绝望的人，垂头丧气地悄悄走开了。我吹熄了灯，回到自己房里。
“‘以后两天，布伦顿非常勤奋专注，克尽职守。我也不提发生过的事，怀着一种好奇心等着看他怎样保全面子。他有个习惯，总是吃罢早餐来接受我对他一天工作的指示，可是第三天早晨他没有来。我从餐室出来时碰巧遇到女仆雷切尔·豪厄尔斯。前面已经说过，这位女仆最近刚刚病愈复原，疲惫不堪，面无血色，于是我劝她不要再去工作。
“‘我说道：“你应当卧床休息，身体结实些了，再工作。”
