她确实来到了楼梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了
一望，但好像并没有看见教士，便走过去了。他仿佛觉得她
比生前更高些，透过她的白衣裙，他看见了月亮，还听见了
她的呼吸。
待她走过去，他就起步下楼，脚步慢得与他看见过的幽
灵一样，他觉得自己就是一个幽灵。他失魂落魄，头发倒竖，
手中依然提着那盏灭掉的灯。就在他走下弯弯曲曲的楼梯时，
他清楚地听见一个声音一边笑，一边重复地念道：“有灵从我
面前经过，我听见轻微的鼻息，我身上的汗毛直立。”
１
６
４
二 驼背、独眼、跛脚
从中世纪直到路易十二时代，法国任何城市都有它的避
难所。这些避难所好比是在淹没城市的野蛮刑法和司法的滔
滔洪水中耸立在人类司法之上的岛屿。任何罪犯一踏进这避
难所就得救了。在城郊，避难所几乎与刑场一样多。这是在
滥用苦刑的同时滥用赦免，是竭力互相纠正的两种坏东西。王
室宫廷、王公府邸，尤其教堂，都拥有提供庇护的权利。有
时需要增加人口，整个城市也暂时充当避难所。一四六七年
路易十一就将巴黎变成了避难所。
一旦跨进避难所，罪犯就神圣不可侵犯了，不过，他务
必小心不要再出去。迈出圣地一步，他就会重新落入洪涛之
中。转轮、绞架、吊刑杆在庇护所四周虎视眈眈，不停地窥
视着他们的猎物，像鲨鱼围着船只团团转。常常看见一些犯
人在隐修院里，在宫殿楼梯上，在修道院的田园里，在教堂
的门廊下，就这样一直待到白了头，在这个意义上说，避难
所也同样是一个监狱。有时大理院不得不作出严正判决，强
行进入庇护所，把犯人重新抓去，交给刽子手，不过，这种
事情并不常见。大理院畏惧主教，因此，当这两种身穿长袍
的人发生磨擦时，穿法袍的总斗不过穿袈裟的，不过，有时
候，比如在巴黎的刽子手小约翰的被谋杀案中，在谋害让·
２
６
４
瓦莱的杀人犯埃梅里·卢梭的案子中，司法机关就越过教会，
直接执行判决；但是，除非大理院作出判决，否则用武力强
行侵入避难地就得遭殃！大家知道，法国元帅罗贝尔·德·
克莱蒙和香帕尼的都统让·德·夏隆是怎么死的；虽然仅仅
涉及一个可怜的杀人犯，即叫做佩林·马克的货币兑换商的
伙计，可是，两个元帅打碎了圣梅里的大门。那就罪恶滔天
了。
当时，避难所这样受到推崇，据传，它有时甚至扩及动
物。艾莫安讲起一只被达戈贝尔 ①
追赶的鹿，躲藏在圣德尼
的坟墓旁，猎犬群立刻停下来，在一旁狂吠而已。
每座教堂通常有一个准备接纳请求避难者的小屋。一四
○七年，尼古拉·弗拉梅尔在屠宰场圣雅各教堂的拱顶上给
他们建一个房间，花费四利弗尔六索尔十六巴黎德尼埃。
在巴黎圣母院，有一间小屋，一个建在拱扶垛下侧的顶
楼上，正对着隐修院，就在塔楼现今看门人的妻子开辟花园
的地方，将它与巴比伦空中花园相比，就如同将莴苣比作棕
榈树，将一个女门房比作塞密拉米斯。 ②
卡齐莫多在塔楼和柱廊上狂乱而又得意地跑了一阵以
后，将爱斯梅拉达放在这间小屋里。他在这样不停奔跑的时
候，姑娘始终没有恢复知觉，半睡半醒，什么也感觉不到，只
觉得升上了天空，在天上浮游，在天上飞翔，有什么东西将
她带离了大地，她不时听到卡齐莫多的大笑声和吵嚷声在她
３
６
４
①
② 传说中的巴比伦女王，相传巴比伦国及其空中花园为她所建。
达戈贝尔 （６００—６３９），法兰克王，曾承认圣德尼修道院享有特权。
耳边回响。她半睁着眼睛，模模糊糊只见下面巴黎城一片密
密麻麻的石板地和瓦片的屋顶，如同一幅红蓝相间的镶嵌画，
她头顶上是卡齐莫多可怕而快活的脸。于是她的眼皮又闭上
了，她以为一切都完了，以为人们在她昏迷时已将她处死，以
为主宰她命运的那畸形鬼魂重新抓住了她，将她带走。她不
敢看他，只好听天由命。
可是，当头发蓬乱、气喘吁吁的敲钟人将她安顿在那间
避难的小屋里，当她感到他粗大的手轻轻解掉那擦伤她双臂
的绳索时，她当时心灵上所受到的震憾，就好比一只船在黑
夜里抵岸，旅客一下子惊醒过来似的。她的思绪也唤醒了，往
事一一浮现在眼前。她发现自己在圣母院，想起自己被人从
刽子手的掌握中抢救出来；发现弗比斯还活着，弗比斯却不
爱她了。这两个念头，一个给另一个带来那么多的痛苦，一
齐涌现在可怜女囚的脑海中，她转身朝着站在她面前并使她
害怕的卡齐莫多，对他说：“你为什么救我？”
他惶惶不安地看着她，好像努力在猜测她说些什么。她
又问了一遍。于是，他无限忧伤地瞅了她一眼，随即跑开了。
她待在那里，十分惊讶。
过了一会，他带着一个包袱回来，扔到她的脚下。这是
一些好心的妇女放在教堂门口给她穿的衣服。这时，她低头
看看自己，发现自己几乎赤身裸体。顿时羞红了脸。生命又
复苏了。
卡齐莫多几乎也受到这种羞怯的感染，随即用大手遮住
眼睛，又走了出去，不过，这一次是慢吞吞的。
她连忙把衣服穿上。这是一件白色衣裙，还有一块白面
４
６
４
纱，是主宫医院见习护士的衣裳。
她刚穿好衣服，就看见卡齐莫多走了回来。他一只胳膊
挽着一只篮子，另一只胳膊夹着一块床垫。篮子里有一瓶酒、
面包和一些食品。他把篮子放在地上，说道：“吃吧。”他在
石板上摊开床垫，说：“睡吧。”原来敲钟人去拿来的是他自
己的饭菜，他自己的床铺。
埃及姑娘抬眼望他，要向他表示感谢，可是一句话儿也
说不出来。这可怜的魔鬼确实可怕，她吓得瑟瑟发抖，低下
了头。
这时，他对她说：“我吓着您了。我很丑，是吗？别看我，
只听我说话就行。白天您待在这里；夜里您可以在整个教堂
里到处走。不过，无论白天或夜晚，你都不要走出教堂。不
然的话，你就完啦。人家会杀了你，我也会死去。”
她深受感动，抬起头来想回他的话。他却已经走了。她
发现自己独自一人，思量着这个近乎妖怪的人这番奇特的话
语，他的声音是那么沙哑却又那么温和，她的心被打动了。
随后，她细看了一下这间小屋。它差不多六尺见方，有
一个小天窗和一扇门，开向平滑石板屋顶微倾的坡面。屋檐
上装饰着一些动物头像，似乎在她周围探头探脑，伸长脖子
想透过天窗看她。在她那间小屋的屋顶边上，她看见无数壁
炉的顶端，全巴黎城家家户户的炉烟，在她眼前袅袅上升。这
个捡来的孩子，被处以死刑，惨遭不幸，没有祖国，没有家
庭，没有住所，对像这样一个可怜的埃及姑娘来说，眼前的
景观是多么凄凉啊！
她想到自己孑然一身，无依无靠，格外感到心如刀割。就
５
６
４
在这时候，她感到一个毛茸茸的，长满胡须的脑袋悄悄钻到
她手里，她膝盖上，不由得打了个哆嗦 （此刻一切使她感到
恐惧），低头一看，原来是可怜的山羊，机灵的佳丽，在卡齐
莫多驱散夏尔莫吕的刑警队时跟着逃出来，在她脚下蹭来蹭
去已近一个钟头，却没能得到主人的一个顾盼。埃及姑娘连
连吻它。她说：“啊，佳丽，我竟把你忘了！你却一直在想我
啦！啊！你没有负心啊！”就在这时，好像有一只看不见的手
把长期以来将眼泪堵在她心头的石头拿掉了，她大哭起来；随
着眼泪的流淌，她感到心中最辛酸、最苦涩的苦楚随着眼泪
一起流走了。
夜幕降临，她发现夜是如此美好，月亮是如此温柔，她
沿着教堂周围高高的柱廊上走了一圈。她感到心情舒坦一些，
因为从这高处往下望去，大地显得多么宁静啊！
三 耳 聋
第二天早上，她醒来发现夜里睡了个好觉。这件奇特的
事使她感到诧异，她好久未睡过一次好觉了。一线明媚的朝
晖透过窗洞射进来，照到她的脸上。在看见阳光的同时，她
发现窗洞口有个东西吓了她一跳，那是卡齐莫多那张丑脸。她
不情愿地闭上眼睛，不过没有奏效；透过她的玫瑰色眼睑，那
个侏儒、独眼、缺牙的假面孔，似乎一直浮现在她眼前。于
６
６
４
是，索性一直把眼睛闭着，她听到一个粗嗓门极其温和地说，
“别怕，我是您的人。我是来看您睡觉的。这无妨吧，对吗？
您闭着眼睛，我在这儿看，这对您不会怎么样吧？现在我要
走了。看，我在墙后面，您可以睁开眼睛啦。”
还有比这些话更惨痛的，那就是说这些话的声调。埃及
姑娘深受感动，睁开眼睛一看，其实他已不在窗口了。她走
向窗口，看见可怜的驼背在一处墙角缩成一团，姿态痛苦而
顺从。她拼命克制对他的厌恶。“过来吧。”她轻轻地对他说。
看到埃及姑娘嘴唇在动，卡齐莫多以为她在撵他走，于是站
起来，跛着脚，低着头慢慢地走出去，甚至不敢向姑娘抬起
充满失望的目光。她喊道：“过来嘛！”他却继续走开去，于
是她扑到小屋外，朝他跑去，抓住他的胳膊。卡齐莫多感到
被她一碰，不由得四肢直打颤。他重新抬起头来，用恳求的
目光看着她，看见她要把他拉到她身边，整张脸孔顿时露出
快乐和深情的光辉。她想让他进屋去，可是他坚持待在门口，
说道：“不，不。猫头鹰不进云雀的巢。”
这时，她姿态优雅地蹲在她的床垫上，小山羊睡在她脚
下。两人好一会儿纹丝不动，默默地对视着，他觉得她那么
优美，她觉得他那么丑陋，她每时每刻在卡齐莫多身上发现
更加丑陋之处。目光从罗圈腿慢慢移到驼背，从驼背慢慢移
到独眼，她弄不懂一个如此粗制滥造的人怎能生存于世。然
而在这一切又包含着不胜悲伤和无比温柔，她慢慢开始适应
了。
他首先打破沉默。“您是教我回来？”
她点点头，说道：“对。”
７
６
４
他懂了她点头的意思，“咳！”他说，好像要说完有点儿
犹豫不决。“可是……我聋呀。”
“可怜的人！”吉卜赛姑娘以一种善意的怜悯表情大声说
道。
他痛苦地笑了笑，“您没发现我缺的就是这个，是吗？对，
我聋。我生来就是这样。很可怕。不是吗？而您呀，这么漂
亮！”
在这个不幸的人声调中，对自己不幸的感受是如此深切，
她听了连一句话也说不出来，更何况他也不会听见。他继续
说下去：
“我从来没有发现自己像现在这样丑。我拿自己与您相
比，我很可怜我自己，我是一个多么不幸的怪物呀！我大概
像头牲畜，您说对吗？您是一道阳光，一滴露珠，一支鸟儿
的歌！我呢，我是一种可怕的东西，不是人，也不是兽，一
个比石子更坚硬、更遭人践踏、更难看的丑八怪！”
说着，他笑起来，这是世上最撕裂人心的笑声。他继续
说：
“是的，我是聋子。不过，您可以用动作和手势跟我说话。
我有一个主人就用这种方法跟我谈话。还有，我从您的嘴唇
翕动和您的眼神就会很快知道您的意思。”
“那好！”她笑着说。“告诉我您为什么救我。”
她说话的当儿，他目不转睛地望着她。
“我懂了。”他回答道。“您问我为什么救您。您忘了有天
夜里，有一个人想把您抢走，就在第二天，您在他们可耻的
耻辱柱上帮了他。一滴水、一点怜悯，我就是献出生命也报
８
６
４
答不了啊！您把这个不幸的人忘了；而他，他还记得呢。”
她听着，心里深受感动。一滴眼泪在敲钟人的眼里滚动，
不过没有掉下来，好像吞下眼泪是一件荣誉攸关的事。
“听我说，”他深怕这眼泪流出来，继续说。“我们那边有
很高的塔楼，一个人要是从那里掉下去，还没落到地上就完
蛋了；只要您乐意我从上面跳下去，您一句话也不必说，丢
个眼色就够了。”
这时，他站起来。尽管吉卜赛姑娘自己是那样不幸，这
个古怪的人仍引起她几分同情。她打个手势叫他留下来。
“不，不。”他说。“我不该留太久。您看着我，我不自在。
您不肯转过头去，那是出于怜悯。我去待在某个看得见您，而
您看不见我的地方，那样会更好些。”
他从衣袋里掏出一只金属小口哨，说：“给，您需要我，
要我来，不太害怕看到我时，您就吹这个，我会听到它的声
音。”
他把口哨往地上一放，赶忙避开了。
四 陶土和水晶
日子一天天过去了。
爱斯梅拉达的心灵渐渐地恢复了平静。极度的痛苦，像
极度的欢乐一样，来势猛烈却不经久。人的心不会长时间地
９
６
４
停留在一个极端上。那个吉卜赛姑娘受的苦太多，剩下的只
有惊骇了。
安全有了保障，她的心中又产生了希望。她置身在社会
之外，在生活之外，但她隐隐约约地感到，再返回社会、返
回生活，也许并不是不可能的。她就像一个死人手里保留着
坟墓的钥匙。
她觉得长期纠缠着她的那些可怕景象慢慢离她而去。所
有可怕的幽灵，皮埃拉·托特吕，雅克·夏尔莫吕，所有的
人，甚至教士本人，都从她的脑海中渐渐抹去了。
再说，弗比斯还活着，她深信不疑，因为她亲眼看见过
他。弗比斯的生命，这就是一切。一连串致命的打击，使她
心如槁木死灰，但她在心灵中却只发现还有一样东西、一种
感情依然屹立着，那就是她对卫队长的爱。因为，爱就好比
一棵树，自行生长，深深扎根在我们整个内心，常常给一颗
荒芜的心披上绿装。
无法解释的是，这种激情愈盲目，它则愈顽固。它自身
没有道理时，正是最为牢固了。
爱斯梅拉达想到卫队长，心中不无苦涩。毫无疑问，可
怕的是他也会受骗，可能相信那件绝不可能的事，也许认为
那个宁愿为他舍弃上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。说到
底，不应过分责怪他：她岂不是承认她的罪行吗？懦弱的女
人，她岂不是在酷刑之下屈服了吗？全部错误在于她自己。她
就是让人拔去手指也不该说那样的话呀。总之只要能再见到
弗比斯一面，哪怕只一分钟，只说一句话，只丢一个眼色，就
可以使他醒悟，使他回心转意。她对此毫不怀疑。许多奇怪
０
７
４
的事情，当众请罪那天意想不到弗比斯在场，还有同他在一
起的那个姑娘，这一切把她搅得糊里糊涂。那姑娘大概是他
的姐妹吧。这种解释不合情理，她却深感满意，因为她需要
相信弗比斯一直爱她，只爱她一个人。他不是向她山盟海誓
吗？她那么天真、轻信，难道还要别的什么吗？再说在这个
事件中，种种假象与其说不利于他倒不如说是不利于她自己，
难道不是这样吗？于是，她等待着，她希望着。
再说说教堂，这个从四面八方包围着她的大教堂，看护
她，拯救她，本身就是最灵验的镇静剂。这座建筑的庄严轮
廓，姑娘周围各种事物的宗教仪态，可以这么说，从这座巨
石的每个毛孔中渗透出来的，虔诚和宁静的思绪不知不觉地
在她身上起作用。建筑物也传出各种声音，那么慈祥、那样
庄严，慰藉着这个病弱的灵魂。主祭教士的单调歌声，众信
徒给教士时而含糊不清、时而响亮的应和，彩色玻璃窗和谐
共鸣的颤动，好似百只小号回响的管风琴声，像大蜂房般嗡
嗡直响的三座钟楼，所有这一切宛如一个乐队，其气势磅礴
的音阶欢蹦活跳，从人群到钟楼，再从钟楼到人群，不断升
升降降，麻痹了她的记忆，她的想象，她的痛苦。大钟尤其
使她感到陶醉。这些巨大的乐器好像往她身上大量倾泻了一
种磁波。
因此，每天初升的太阳发现她一天比一天情绪更平静，呼
吸更均匀，脸上也微有红润。随着内心的创伤逐渐愈合，脸
上重新焕发出优雅和俊美的风姿，不过更为沉静，更为安祥。
她又恢复了过去的性情，甚至多少像她原先那样的欢乐，那
样噘着小嘴的娇态，那样对小山羊的疼爱，那样她对唱歌的
１
７
４
爱好，那样对贞洁的珍重。早上，她小心翼翼地在她住处的
角落里穿好衣服，害怕隔壁阁楼的什么住户从窗口看到。
在思念弗比斯之余，埃及姑娘偶尔想到了卡齐莫多。这
是她与人类、与活人之间的唯一纽带、唯一联系、唯一交往。
不幸的姑娘啊！她比卡齐莫多更与世界隔绝！对机缘送给她
的这位古怪朋友，她一点儿也不理解，常常责备自己不能感
恩戴德到了闭目不视的地步，但是她怎么样也看不惯这可怜
的敲钟人，他太丑了！
他扔在地上给她的那只口哨，她并没有捡起来。这并不
妨碍卡齐莫多开头几天不时重新出现在她面前。他给她送来
食物篮子或水罐时，她尽可能克制自己，不至于过分的厌恶
而背过身去，可是稍微流露出一点点这种厌恶的情绪，总逃
不过他的眼睛，他便垂头丧气地走开了。
有一回，就在她抚摸着佳丽的时候，他突然出现了。看
到小山羊和埃及姑娘那样亲密无间，他待在那里沉思了片刻。
最后他晃着又重又丑的脑袋说：“我的不幸，是因为我还太像
人了。我情愿完全是头畜牲，就像这山羊一样。”
她朝他抬起惊奇的目光。
他回答这道目光：“啊！我很清楚为什么。”说着，就走
开了。
又有一回，他出现在小屋门前（他从未进去过）。这时爱
斯梅拉达正在哼一支古老的西班牙谣曲。她不懂歌词的意思，
但它仍在她的耳边回响，因为她小时候，吉卜赛女人总哼这
曲子哄她睡觉。她在哼这支歌的当儿，冷不防看到突然出现
那张丑陋的脸孔，姑娘不由自主地做出一种惊恐的动作，陡
２
７
４
然不唱了。不幸的敲钟人一下子跪在门槛上，带着恳求的神
态合着他那粗糙的大手，痛苦地说：“啊！我求您，接着唱下
去，不要赶我走。”她不愿伤他的心，战战兢兢地继续哼她的
谣曲。这时，她的恐惧逐渐消失了，随着她哼的忧伤而缓慢
的曲调，她飘飘然起来，完全沉睡了。他呢，仍跪着，双手
合十，似乎在祈祷，全神贯注，屏住呼吸，目不转睛地盯着
吉卜赛姑娘的明眸。他好像从她的眼睛里在听着她唱的歌。
还有一回，他来到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容
易才说出。“我有话要跟您说。”她打手势说明自己在听着。于
是，他叹息起来，嘴唇微开，霎那间似乎要说话了，紧接着
却看了看她，摇了摇头，退出去了，用手捂住脑门，让埃及
姑娘茫然不知所措。
墙上刻着的许多古怪的人像，他特别喜欢其中的一个。他
好像经常跟他交换兄弟般友爱的目光。有一回，埃及姑娘听
到他对它说：“啊！我怎么就不跟你一样是石头呢！”
终于有一天清晨，爱斯梅拉达一直走到屋顶边上，从圆
形圣约翰教堂的尖顶上方俯视广场。卡齐莫多也在那里，在
她身后。他主动就这样站在那里，以便尽可能给那姑娘减轻
看见他的不快。突然，吉卜赛姑娘打了个寒噤，一滴泪珠和
一丝快乐的光芒同时在她眼中闪亮，她跪在屋顶边缘，焦急
地朝广场伸出双臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！看在上天的
份上！说句话，只说一句话！弗比斯！弗比斯！”她的声音，
她的脸孔，她的姿势，整个人的表情叫人看了撕心裂肺，就
像海上遇难的人，看见远方天边阳光里驶过一只大船，向它
发出求救的信号。
３
７
４
卡齐莫多俯身朝广场一看，发现她这样深情而狂乱所祈
求的对象原来是一个青年，一个全身闪亮着盔甲、饰物的英
俊骑士，他正从广场尽头经过，勒马转了半圈，举起羽冠向
一个在阳台上微笑着的美貌女子致敬。不过，军官并没有听
到不幸的姑娘的呼喊，离得太远了。
可是，可怜的聋子他却听见了。他深深叹息了一声，连
胸膛都鼓了起来。他转过身去。他把所有的眼泪都强咽下去
心胸都被填满了；他两只痉挛的拳头狠击脑袋。缩回手时，每
只手掌里都有一把红棕色的头发。
埃及少女压根儿没有注意到他，他咬牙切齿地低声说：
“该死！那才像个好样的！只需外表漂亮就行了！”
这时她依然跪着，极为激动地大声叫道：“啊！瞧他下马
了！他要到那房子里去！弗比斯！他听不见我的喊声！弗比
斯！那个女人有多坏，与我同时跟他说话！弗比斯！弗比斯！ ”
聋子望着她，他是看懂了这场哑剧的。可怜的敲钟人眼
里充满了眼泪，不过一滴也不让它淌下来。突然他轻轻拉她
的袖边。她转过身，他装出心平气和的样子，对她说：“您要
我帮您去找他吗？”
她高兴得叫了起来：“啊！行！去吧！跑吧！快！这个队
长！这个队长！把他给我带来！我会爱你的！”她抱着他的双
膝，他禁不住痛苦地摇了摇头，低声说道：“我去把他带到您
这儿来。”随后，他转身大步走向楼梯，泣不成声。
到了广场，他只看到拴在贡德洛里埃府宅大门上的骏马，
卫队长刚进屋里去。
他抬头望了望教堂的屋顶。爱斯梅拉达一直待在原地，还
４
７
４
是原来的姿势。他痛苦地朝她摇了摇头。随后，他往贡德洛
里埃家大门口的一块界碑上一靠，横下心来等候卫队长出来。
这一天在贡德洛里埃府上，正是婚礼前大宴宾客的日子。
卡齐莫多看到许多人进去，却不见有人出来。他不时望着教
堂顶上。埃及少女和他一样，一动不动。一个马夫出来，解
开马，拉到府邸的马厩里去了。
整整一天就这样过去了，卡齐莫多倚在石桩上，爱斯梅
拉达待在屋顶上，弗比斯大概就在百合花的脚边。
夜幕终于降临；一个没有月光的夜晚，一个黑暗的夜晚。
卡齐莫多凝望着爱斯梅拉达，可是看不见。不一会儿，暮霭
中只剩下一丝白色；随后，什么也没有了。一切都消失了，一
片漆黑。
卡齐莫多看到贡德洛里埃府宅正面的窗户从高到低都亮
了，又看到广场上另外的窗子一个接一个也亮了；后来他看
到这些窗户一个个全灭了。他整个晚上都坚守在岗位上。军
官没有出来。最后一些过往行人也回家了，别的房屋所有窗
户的灯光都熄灭了，卡齐莫多独自一人，在漆黑中待着。当
