有一回，就在她抚摸着佳丽的时候，他突然出现了。看
到小山羊和埃及姑娘那样亲密无间，他待在那里沉思了片刻。
最后他晃着又重又丑的脑袋说：“我的不幸，是因为我还太像
人了。我情愿完全是头畜牲，就像这山羊一样。”
她朝他抬起惊奇的目光。
他回答这道目光：“啊！我很清楚为什么。”说着，就走
开了。
又有一回，他出现在小屋门前（他从未进去过）。这时爱
斯梅拉达正在哼一支古老的西班牙谣曲。她不懂歌词的意思，
但它仍在她的耳边回响，因为她小时候，吉卜赛女人总哼这
曲子哄她睡觉。她在哼这支歌的当儿，冷不防看到突然出现
那张丑陋的脸孔，姑娘不由自主地做出一种惊恐的动作，陡
２
７
４
然不唱了。不幸的敲钟人一下子跪在门槛上，带着恳求的神
态合着他那粗糙的大手，痛苦地说：“啊！我求您，接着唱下
去，不要赶我走。”她不愿伤他的心，战战兢兢地继续哼她的
谣曲。这时，她的恐惧逐渐消失了，随着她哼的忧伤而缓慢
的曲调，她飘飘然起来，完全沉睡了。他呢，仍跪着，双手
合十，似乎在祈祷，全神贯注，屏住呼吸，目不转睛地盯着
吉卜赛姑娘的明眸。他好像从她的眼睛里在听着她唱的歌。
还有一回，他来到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容
易才说出。“我有话要跟您说。”她打手势说明自己在听着。于
是，他叹息起来，嘴唇微开，霎那间似乎要说话了，紧接着
却看了看她，摇了摇头，退出去了，用手捂住脑门，让埃及
姑娘茫然不知所措。
墙上刻着的许多古怪的人像，他特别喜欢其中的一个。他
好像经常跟他交换兄弟般友爱的目光。有一回，埃及姑娘听
到他对它说：“啊！我怎么就不跟你一样是石头呢！”
终于有一天清晨，爱斯梅拉达一直走到屋顶边上，从圆
形圣约翰教堂的尖顶上方俯视广场。卡齐莫多也在那里，在
她身后。他主动就这样站在那里，以便尽可能给那姑娘减轻
看见他的不快。突然，吉卜赛姑娘打了个寒噤，一滴泪珠和
一丝快乐的光芒同时在她眼中闪亮，她跪在屋顶边缘，焦急
地朝广场伸出双臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！看在上天的
份上！说句话，只说一句话！弗比斯！弗比斯！”她的声音，
她的脸孔，她的姿势，整个人的表情叫人看了撕心裂肺，就
像海上遇难的人，看见远方天边阳光里驶过一只大船，向它
发出求救的信号。
３
７
４
卡齐莫多俯身朝广场一看，发现她这样深情而狂乱所祈
求的对象原来是一个青年，一个全身闪亮着盔甲、饰物的英
俊骑士，他正从广场尽头经过，勒马转了半圈，举起羽冠向
一个在阳台上微笑着的美貌女子致敬。不过，军官并没有听
到不幸的姑娘的呼喊，离得太远了。
可是，可怜的聋子他却听见了。他深深叹息了一声，连
胸膛都鼓了起来。他转过身去。他把所有的眼泪都强咽下去
心胸都被填满了；他两只痉挛的拳头狠击脑袋。缩回手时，每
只手掌里都有一把红棕色的头发。
埃及少女压根儿没有注意到他，他咬牙切齿地低声说：
“该死！那才像个好样的！只需外表漂亮就行了！”
这时她依然跪着，极为激动地大声叫道：“啊！瞧他下马
了！他要到那房子里去！弗比斯！他听不见我的喊声！弗比
斯！那个女人有多坏，与我同时跟他说话！弗比斯！弗比斯！ ”
聋子望着她，他是看懂了这场哑剧的。可怜的敲钟人眼
里充满了眼泪，不过一滴也不让它淌下来。突然他轻轻拉她
的袖边。她转过身，他装出心平气和的样子，对她说：“您要
我帮您去找他吗？”
她高兴得叫了起来：“啊！行！去吧！跑吧！快！这个队
长！这个队长！把他给我带来！我会爱你的！”她抱着他的双
膝，他禁不住痛苦地摇了摇头，低声说道：“我去把他带到您
这儿来。”随后，他转身大步走向楼梯，泣不成声。
到了广场，他只看到拴在贡德洛里埃府宅大门上的骏马，
卫队长刚进屋里去。
他抬头望了望教堂的屋顶。爱斯梅拉达一直待在原地，还
４
７
４
是原来的姿势。他痛苦地朝她摇了摇头。随后，他往贡德洛
里埃家大门口的一块界碑上一靠，横下心来等候卫队长出来。
这一天在贡德洛里埃府上，正是婚礼前大宴宾客的日子。
卡齐莫多看到许多人进去，却不见有人出来。他不时望着教
堂顶上。埃及少女和他一样，一动不动。一个马夫出来，解
开马，拉到府邸的马厩里去了。
整整一天就这样过去了，卡齐莫多倚在石桩上，爱斯梅
拉达待在屋顶上，弗比斯大概就在百合花的脚边。
夜幕终于降临；一个没有月光的夜晚，一个黑暗的夜晚。
卡齐莫多凝望着爱斯梅拉达，可是看不见。不一会儿，暮霭
中只剩下一丝白色；随后，什么也没有了。一切都消失了，一
片漆黑。
卡齐莫多看到贡德洛里埃府宅正面的窗户从高到低都亮
了，又看到广场上另外的窗子一个接一个也亮了；后来他看
到这些窗户一个个全灭了。他整个晚上都坚守在岗位上。军
官没有出来。最后一些过往行人也回家了，别的房屋所有窗
户的灯光都熄灭了，卡齐莫多独自一人，在漆黑中待着。当
时圣母院前面广场上是没有灯照明的。
然而，贡德洛里埃府的窗子仍然灯火通明，虽然已是午
夜。卡齐莫多纹丝不动，聚精会神地注视着五光十色的玻璃
窗，只见窗上人影绰绰，舞影翩翩。他若是耳朵不聋，随着
沉睡的巴黎喧闹声渐渐停息下来，他就会愈来愈清楚听到贡
德洛里埃府上阵阵喜庆的喧闹声、笑声和音乐声。
约莫凌晨一点钟，宾客开始告退了，被黑暗包围着的卡
齐莫多看着他们一个个从灯火辉煌的门廊里经过，却没有一
５
７
４
个是那个卫队长。
他满腹忧伤，不时仰望天空，好像那些烦闷的人一样。大
片沉重的乌云，残破而皲裂，悬吊在空中，好似从星空的天
拱上垂下来皱纱的吊床，又好似挂在天穹下的蛛网。
就在这时候，他忽然发现阳台上的落地窗神秘地打开来，
阳台的石头栏杆正好在他头上。从易碎的玻璃窗门走出来两
个人，随即窗门又悄然无声地关上了。那是一男一女，卡齐
莫多仔细辨认，好不容易才认出那男人就是漂亮的卫队长，那
女人就是他早上看见从这个阳台上向军官表示欢迎的千金小
姐。广场完全黑下来了，窗门再关上时，门后的猩红色双层
布帘重新落下，屋里的灯光一点儿也照不到阳台上。
那青年和那小姐，他俩的话，我们的聋子一句也听不见。
不过，如同他所能想象的那样，他们好像含情脉脉地在窃窃
私语。看上去小姐只允许军官用胳膊揽住她的腰，却轻轻地
拒绝他的亲吻。
卡齐莫多从下面看到了这一情景，这情景本来就不是做
给人看的，益发显得优美动人。他凝视着这幸福，这美妙的
情景，心里不免酸溜溜的。说到底，在这个可怜的魔鬼身上，
人的本性并没有泯灭，他的背脊尽管歪歪斜斜，但其动情的
程度却不亚于另一个人。他想着上苍太不公平，只赋予最坏
的一份，女人、爱情、淫欲永远呈现在他眼皮底下，他却只
能看别人享乐。可是在这一情景中最使他心碎的，使他愤恨
交加的，就是想到，若是埃及姑娘看见了，该会怎样的痛苦。
的确，夜已很深了，爱斯梅拉达，就是还待在原地 （他不怀
疑），也太远了，最多只有他自己能看清阳台上那对情侣。想
６
７
４
到这，他心里稍微宽慰些。
这时，那对情侣的交谈似乎益发激动了。千金小姐好像
恳求军官别再向她提什么要求。卡齐莫多能看清的，只是见
她合着秀手，笑容中含着热泪，抬头望着星星，而卫队长的
眼睛火辣辣地俯望着她。
幸好，就在小姐只能有气无力地挣扎的时候，阳台的门
突然开了，一个老妈子出现了，小姐似乎很难为情，军官一
副恼怒的神情，接着，三个人回到屋里去了。
过了一会，只见一匹马在门廊下踏着碎步，那神采飞扬
的军官，裹着夜间穿的斗篷，急速从卡齐莫多面前走过。
敲钟人让他绕过街角，随后在他后面跑起来，敏捷得像
猴子一般，喊道：“喂！卫队长！”
卫队长闻声停了下来。
“这个无赖叫我做什么？”他在暗影中望着一个人影一颠
一拐地朝他跑来。
卡齐莫多这时跑到他面前，大胆地一把拉住那马缰绳：
“跟我走，队长，这儿有个人要跟您说几句话。 ”
“他妈的！”弗比斯嘀咕道。“真是个丑八怪，我好像在哪
儿见过。喂，伙计，快把马缰放下。”
“队长，”聋子回答，“难道您不问一问我是谁？”
“我叫你放开我的马。”弗比斯不耐烦地又说。“你这个坏
蛋头吊在马笼头下想干什么？是不是把我的马当成绞刑架？”
卡齐莫多非但没有松开马缰绳，反而设法让那匹马掉头
往回走。他不能理解队长为什么要拒绝，连忙对他说：“来吧，
队长，是一个女人在等您。”他使劲又加上一句：“一个爱您
７
７
４
的女人。”
“少见的无赖！”卫队长道。“他以为我非得到每个爱我或
者自称爱我的女人那儿去！要是万一她跟你一样，长着一副
猫头鹰的嘴脸呢？快去告诉派你来的那个女人说我要结婚了，
让她见鬼去吧！”
“听我说，”卡齐莫多以为用一句话就能打消他的疑虑，大
声地喊道。“来吧，大人是您认识的那个埃及姑娘！”
这句话的确给弗比斯留下深刻印象，但并不是聋子所期
待的那样。大家记得，我们的风流军官在卡齐莫多从夏尔莫
吕手中救下女囚之前，就与百合花退到阳台窗门后面去了。打
那以后，他每次到贡德洛里埃府上做客，都小心谨慎地避免
重提这个女人，到底想起她来还是痛苦的。从百合花那方面
来说，认为对他说埃及姑娘还活着并不策略。弗比斯还以为
可怜的西米拉死了，已有一二个月了。加之卫队长好一阵子
思绪纷纭，想到这漆黑的夜晚，想到这非人的奇丑，想到这
古怪送信人阴惨惨的声音，想到此时半夜已过，街上阒无一
人，就跟碰到野僧的那天晚上一样，还想到他的马看着卡齐
莫多直打鼻响。
“埃及女人！”卫队长几乎恐惧地嚷道，“什么，你是从阴
间里来的？”
话音一落，他将手搁在短剑的手柄上。
“快，快，”聋子用力拖马，说道。“从这儿走！”
弗比斯朝他的胸口猛踢一脚。
卡齐莫多的眼里直冒金星。他往前一跳，想冲向卫队长。
但他却挺直身子对弗比斯说：“啊，有人爱着您，您多么幸运！”
８
７
４
他把“有人”这个字眼说得很重，随后松开马缰，“您去
吧！”
弗比斯咒骂着策马奔去，卡齐莫多眼睁睁见他钻进大街
的夜雾中。“啊！”可怜的聋子低声道。“竟然拒绝这事儿！”
他回到圣母院，点上灯，又登上塔楼。如他所想的那样，
吉卜赛姑娘一直待在原处。
她老远就瞥见他，遂朝他跑过来。“就你一个人？”她痛
苦地合起漂亮的双手，大声说道。
“我没有找到他。”卡齐莫多冷冷地说。
“你该等他通宵才对呀！”她生气地说道。
他看见她愤怒的手势，明白了她在斥责他。“我下次盯紧
点。”他低下头说道。
“滚开！”她说。
他走了。她对他不满意。但他宁愿受她冷待也不愿教她
伤心。他自己承受了全部痛苦。
打从这天起，埃及少女再没有见到他。他不到她的小屋
里来了。至多她有时瞥见敲钟人在一座钟楼顶上忧伤地注视
着她。可是，她一看见他，他就无影无踪了。
应该说，可怜的驼背人有意不来，她并不怎么伤心。她
心底里倒很感激他不来。话说回来，在这方面，卡齐莫多并
不抱什么幻想。
虽然她没有再看见他，但是她感到有个善良的精灵就在
她身边。有一只看不见的手在她睡觉时送来新的食物。一天
清晨，她发现窗口有一只鸟笼。她的小屋上方有一尊雕像，叫
她看了害怕。她在卡齐莫多面前不止一次地说过。一天清晨
９
７
４
（因为所有这些事都是在夜间做的），她看不到这雕像了。有
人将它打碎了。这个一直爬到雕像上的人一定是冒着生命危
险啊！
有时，晚上，她听到钟楼披檐下有个声音，好像给她催
眠似的唱着一支忧伤的古怪歌曲。那是没有韵律的诗句，正
如一个聋子所能写出来的那样。
不要光看脸蛋，
姑娘啊，要看心灵。
英俊少年的心常常丑陋。
有的人的心爱情留不住。
姑娘啊，松柏不好看，
不如白杨那么漂亮，
可冬天它枝叶翠绿。
唉！说这个有何用！
不漂亮生来就是错；
美貌只爱美貌，
四月背对着一月。
美是完整无缺，
美可以无所不能，
美是唯一不会只有一半的东西。
乌鸦只在白天飞，
０
８
４
猫头鹰只在夜里飞，
天鹅白天黑夜飞。
一天早上，她醒来看见窗口有两只插满花的花瓶。一个
是水晶瓶，非常漂亮，鲜艳夺目，可是有裂痕。灌满的水都
漏掉了，里面的花凋谢了。另一个是陶土壶，粗制劣造，普
通平凡，但存满了水，花朵依然鲜丽红艳。
不知道这是否故意所为，但见爱斯梅拉达拿起凋谢的花
束，整天将它捧在胸前。
那天，她没有听到钟楼唱歌的声音。
她对此不太介意。她终日时光都用来抚爱佳丽，注视贡
德洛里埃府的大门，低声念叨弗比斯，把面包撕成碎片喂燕
子。
话说回来，她再也看不见卡齐莫多，再也听不到他的声
音了。可怜的敲钟人似乎从教堂消失了。然而有一天夜里，她
没有睡着，想着她那英俊的卫队长，她听到小屋旁边有人在
叹息。她惊恐万分，连忙起身，借着月光瞥见一个丑陋的人
影横躺在门前。原来是卡齐莫多睡在那边一块石头上。
五 红门的钥匙
然而，埃及姑娘究竟以何种神奇方式获救的，公共舆论
１
８
４
使副主教明白了。当他得知这事时，他心中的酸甜苦辣是什
么滋味，他自己也说不清。他本来已经接受了爱斯梅拉达死
了这一说法。这样他倒也清静下来了，因为他已经痛苦得不
能再痛苦了。人类心灵 （堂·克洛德曾思考过这些问题）能
够包容失望的痛苦是有一定限度的，海绵浸满了水，海水尽
可以从上面流过，却无法再渗进一滴泪水了。
话说回来，爱斯梅拉达死了，海绵已吸满了水，这对堂
·克洛德来说，世上的一切都已经成定局了。可是如今却感
觉到她还活着，弗比斯也活着，于是各种折磨，各种打击，何
去何从的抉择，生不如死的痛苦，全又死灰复燃了。而克洛
德对这一切已经厌倦了。
得知这个消息，他把自己关在隐修院的密室里。他既不
出席教士会议，也不参加宗教祭礼。他对所有人，甚至对主
教也都闭门不纳。他就这样把自己囚禁了几个星期。人们都
以为他病了。他也果真病了。
他这样把自己关在屋里干什么？这个不幸的人在怎么样
的思想情况下进行挣扎呢？他是否在抗拒可怕的情欲而进行
最后的挣扎吗？是否在筹划把她毁灭，也同时毁灭自己的计
划吗？
他的约翰，那亲爱的弟弟，那娇惯的孩子，有一回来到
他门口，敲门、咒骂、恳求，接二连三自报名字，克洛德就
是不肯开门。
整整几天，他从早到晚把脸贴在窗玻璃上往外看。从隐
修院的这扇窗子，看到爱斯梅拉达的住处，常常看到她和她
的山羊在一起，有时也和卡齐莫多在一起。他注意到这个可
２
８
４
恶的聋子对埃及姑娘关怀备至，百依百顺，体贴入微，俯首
贴耳。他回忆起—— 因为他记性很好，而记忆却是折磨嫉妒
汉的—— 他想起某一天晚上敲钟人瞅看跳舞女郎的那种奇特
目光。他反复思忖，究竟是什么动机驱使卡齐莫多去救了她。
他目睹了吉卜赛姑娘和聋子之间千百次接触的小场面，从远
处看去，用他情欲的眼光加以品评，他觉的那一幕幕哑剧无
不充满深情。他对女人奇特的天性是很信不过的。于是，他
隐隐约约感到，自己萌发出一种万万没有想到的嫉妒心理，叫
他都要羞愧和愤慨得脸红耳赤。“那个队长还说得过去，可这
一位呀！”这种念头叫他心慌意乱。
每天夜晚，他受尽可怕的煎熬。打从他知道埃及姑娘还
活着，一度纠缠着他的种种鬼魂和坟墓的冰冷念头消失了，可
是肉欲又回来刺激着他。他感到那棕褐皮肤的少女离他那么
近，不由得在床上扭动不已。
每天夜晚，凭借他那狂热的想象力，爱斯梅拉达的千姿
百态又历历在目，更使他全身的血都在沸腾。他看见她直挺
挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，双眼紧闭，裸露着的美丽
胸脯溅满了弗比斯的血，就在那销魂荡魄的时刻，副主教在
她苍白的嘴唇上印了一个吻。不幸的姑娘虽然半死不活，却
仍感到那灼热的亲吻。他又看到刽子手粗蛮的大手把她衣裳
剥掉，露出她的小脚、优雅而浑圆的小腿，嫩白柔软的膝盖，
并将她的脚装进用螺丝绞紧的铁鞋。他又看见那比象牙还白
的腿孤零零地伸在托特吕的那可怕刑具之外。最后他想象着
那少女穿着内衣，脖子上套着绞索，双肩赤裸，双脚赤裸，几
乎赤身裸体，就像他最后一天看见她时那样。这些淫荡的形
３
８
４
象使他攥紧拳头，一阵战栗顺着脊椎骨遍及全身。
有一天夜里，这些形象是那样残酷地折磨着他，他血管
里流动着童贞和教士的血一下子发热起来，欲火中烧，只得
咬紧枕头，蓦地跳下床，罩衫往衬衣上一披，提着灯，身子
半裸，魂不附体，眼中冒着欲火，冲出了小室。
他知道哪儿可以找到从隐修院通往教堂的那道红门的钥
匙。大家知道，他总是随身带着一把钟楼楼梯的钥匙的。
六、红门的钥匙 （续）
那一夜，爱斯梅拉达把一切痛苦都抛开，带着希望和温
馨的心情，在小屋里睡着了。她已睡了一会儿，像往常一样。
老梦见弗比斯，忽然，似乎听到周围有什么声响。她向来睡
眠很警觉，睡得不稳，像鸟儿一般，一有动静就惊醒了。她
睁开眼睛，夜晚一团漆黑，可是，她看到窗口有一张面孔在
瞅她，因为有一盏灯照着这个人影。这人影一发现被爱斯梅
拉达察觉，便把灯吹灭了。不过姑娘还是瞥见他了。她恐惧
地闭上眼睛，用微弱的声音道，“啊！是那个教士？”
她经受过的一切不幸，一下子像闪电似地又浮现在她脑
际。顿时浑身冰凉，又瘫倒在床上。
过了一会，她觉得自己的身子接触到另一个人，不由一
阵战栗，猛烈惊醒了，怒冲冲地坐了起来。
４
８
４
是教士刚才偷偷摸摸溜到了她身边，用双臂将她抱住。
她想叫喊，却叫不出来。
“滚开，魔鬼！滚开，杀人犯！”她又愤怒又惊恐，只能
用颤抖而低弱的嗓音说道。
“行行好！行行好！”教士一边喃喃说道，一边将嘴唇印
在她的肩膀上。
她双手抓住他秃头上仅有的一点头发，竭力避开他的吻，
好像那是蝎螫蛇咬。
“行行好！”不幸的人反复说道。“要是你知道什么是我对
你的爱情，那该有多好！我对你的爱，是烈火，是融化的铅，
是千把插在我心头的刀啊！”
话音一落，他以超人的力量抓住她的双臂。她吓得魂不
附体，喊道：“放开我，不然，我要啐你的脸！”
他松开手，说：“骂吧，打吧，撒泼吧！你要怎么样都行！
可是怜悯我吧！爱我吧！”
她随即像小孩子生气似地揍他。她伸直美丽的手去捶他
的脸：“滚蛋，魔鬼！”
“爱我吧！爱我吧！可怜可怜我！”可怜的教士大声叫道，
同时滚倒在她身上，用抚摸来回答她的捶打。
霍然间，她感到他的力气比她大得多，只听见他咬牙切
齿地说：“该了结啦！”
她在他的拥抱下被制服了，悸动着，浑身无力，任他摆
布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸。她奋力最后挣扎，大
喊起来：“救命！快来救我！有个吸血鬼！吸血鬼！”
没有人赶来。只有佳丽醒了，焦急地咩咩直叫。
５
８
４
“闭嘴！”教士气喘吁吁地说。
埃及少女挣扎着，在地上爬着，她的手碰到了一个冰凉
的，像是金属的东西。原来是卡齐莫多留下的口哨。她顿生
希望，激动得痉挛起来，抓住口哨，拿到嘴边，用仅存的力
气使劲吹了一下，口哨便发出清晰、尖锐、刺耳的声音。
“这是什么玩艺？”教士道。
刹那间，他觉得被一只有力的胳膊提了起来；小屋里一
片昏暗，他看不清楚是谁这样抓住他；但听到来人愤怒得把
牙齿咬得咯咯响，在黑暗中刚好有稀疏的微光，可以看见一
把短刀在他的脑袋上方闪闪发亮。
教士认为自己瞥见了卡齐莫多的身影。他猜想那只能是
他。他想起刚才进来时，在门外被横卧着的一包什么东西绊
了一下。何况新来的人一声不吭，他更确定无疑了。他抓住
那只手持短刀的胳膊喊道：“卡齐莫多！”在这生死攸关的时
刻，他竟忘记了卡齐莫多是聋子。
