“主啊，请宽恕我。” ②
依然站在大门尖拱下的神甫们念
道。
“主啊，请宽恕我。” ③
群众跟着念了一遍，嗡嗡声掠过他
们头顶，仿佛是汹涌波涛的拍击声。
“阿门。”副主教说。
他转身背朝着女囚，脑袋耷拉在胸前，双手合十，走进
了教士们的行列，过了一会，连同十字架、蜡烛和僧衣，一
齐消失在教堂那阴暗的拱顶下面。他那响亮的嗓音逐渐淹没
在这绝望的诗句的合唱声中：
“你的波浪洪涛，都漫过我身！” ④
就在这时，教堂侍卫手中的矛戟铁柄的断断续续的碰击，
４
４
４
①
②
③
④ 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
见《旧约全书·约拿书》第二章，原文为拉丁文。
在本堂的柱廊间渐渐低微了下去，好像钟锤似的，敲响了女
囚的丧钟。
这时，圣母院的每道大门仍然开着，可以看见教堂里空
无一人，阴森森的，没有蜡烛，也没有声音。
女囚仍然待在原处，一动不动，等候处置。一个执棒的
捕快不得不跑去通知夏尔莫吕老爷，他在整个这段时间内都
在研究大门上的浮雕，有人说那代表阿伯拉罕的献祭，也有
的说它代表炼金术的实验，天使代表太阳，柴捆代表火，阿
伯拉罕代表实验者。
费了老大的劲才把他从凝望静思中拔了出来，他终于转
过身子，向两个黄衣人打了一个手势，刽子手的两个隶役立
刻走近埃及姑娘，把她的双手再捆起来。
不幸的姑娘重新登上囚车，在走向她生命的终点站时，想
必对生命仍带着几分眷念而感到撕心裂肺的悲伤吧，她抬起
通红、干涩的眼睛望着天空，望着太阳，望着把天空零零落
落裁成四边形和三角形的白云，随后她又低下头，望着大地、
人群、房屋……在黄衣人来绑她双手的当儿，她猛然发出一
声可怕的叫喊，一声快乐的叫喊。她就在那边，在那个阳台
上，她瞥见了，是他，她的朋友，她的主宰，弗比斯，她生
命的另一个影子！法官撒了谎！教士撒了谎！正是他，她无
可怀疑，他就在那儿，英俊，神采奕奕，穿着那身鲜艳的军
服，头上佩着翎毛，腰上佩着宝剑！
“弗比斯！”她喊道，“我的弗比斯！”
她想朝他伸出因爱情和狂喜而颤抖的双臂，可是双臂被
绑住了。
５
４
４
这时，她看到队长皱了皱眉头，一个漂亮的少女靠在他
身上，嘴唇轻蔑地翕动，气恼地望着他。只见弗比斯说了几
句她从远处听不到的话，两个人赶快溜到阳台的玻璃窗门后
面，窗门随即关上了。
“弗比斯！”她发疯地大声喊道，“难道你也相信吗？”
她的心中闪出一个奇怪的念头，她想起她是因谋害弗比
斯·德·夏托佩尔而被判死刑的。
她在那以前一直全力支撑着，但这最后一击太厉害了。她
一下子瘫倒在路上，一动不动。
“快，”夏尔莫吕道。“把她抬上车去，马上了结！”
还没有人注意到，在门廊的尖形拱顶上面，刻有历代君
王雕像的柱廊之间，一个奇怪的旁观者一直不动声色地观望
着。他的脖子伸得老长，相貌奇丑，若不是穿半红半紫的奇
怪衣服的话，准会被当作石头怪兽中的一个，六百年来，教
堂的长长檐槽就是通过石兽的口流下来的。这个旁观者自中
午起就在圣母院大门前，把所发生的一切都看在眼里。从一
开始，趁着没有人注意，他就在柱廊的一根柱子上牢牢拴了
一根打结的粗绳子，一头在下，拖到石阶上。绑完以后，他
心平气和地观看起来，不时有一只乌鸦从他面前飞过，还打
一声唿哨呢。就在刽子手的两个隶役决定执行夏尔莫吕的冷
酷命令的当儿，他跨过长廊的栏杆，手脚膝盖并用，抓住绳
子，只见他像一滴顺着玻璃窗流淌下来的雨水，一下子从前
墙滑落下来，飞快地跑向两个隶役，挥动两只大拳头，一手
一个将他们打翻在地，用一只手托起埃及少女，好似一个孩
子提起他的玩具娃娃，一个箭步跨到教堂，将姑娘举过头顶，
６
４
４
用一种令人惊骇的口气叫道：圣地！
这一切如此迅速，恰似一道闪电划破黑夜，一切全都看
得清清楚楚。
“圣地！圣地！”人群反复喊道，千万只手拍着，卡齐莫
多的独眼闪耀着快乐和自豪的光芒。
这一阵震动使犯人苏醒过来。她抬起眼睛，望了望卡齐
莫多，随后突然闭上眼睛，仿佛被她的救命者吓住了。
夏尔莫吕一下子愣在那里，刽子手，所有随从，全都愣
住了。的确，在圣母院的围墙内，犯人是不可侵犯的。教堂
是一个避难所。整个人类司法制度不准越过教堂的门槛。
卡齐莫多在门廊下停了下来。他的一双大脚站在教堂石
板地上，似乎比沉重的罗曼式石柱更坚实。他那头发蓬乱的
大脑袋瓜深埋在双肩之间，有如埋在只有狮鬣，没有脖子的
雄狮的双肩之间。他长满老茧的大手举着那还在心惊肉跳的
姑娘，好像举着一条白练；他是那样小心翼翼地托着她，好
像生怕把她打碎，或是把她像花一样弄枯萎了。他似乎觉得，
这是一件精致、优美、珍贵的宝贝，是为别人的手而不是为
他的手而做成的。不时，他好像连碰都不敢碰她，甚至不敢
对着她呼吸。后来，他蓦地把她紧紧抱在怀里，紧贴他的鸡
胸，仿佛那是他的财富，他的珍宝；好像他是这孩子的母亲
一样，他的独眼低垂下来，望着她，把温柔、痛苦、怜悯倾
泻在她脸上，然后又突然抬起头来，眼中充满光芒。这时女
人们笑的笑，哭的哭，人们兴奋得直跺脚，因为这时候，卡
齐莫多真正显出他的美。他是美的，他，这个孤儿，这个捡
来的孩子，这个被遗弃的人，他感到自己孔武有力，他敢正
７
４
４
面藐视着这个将他驱逐，而他却那么强有力加以干预的社会，
藐视这个人类司法制度，敢于从中夺取其牺牲品，藐视所有
这帮豺狼虎豹，迫使他们只好空口乱嚼，藐视这帮警卫，这
帮法官，这帮刽子手，以及国王的全部权力，统统被他这个
卑贱者借上帝的力量砸得粉碎。
而且，一个如此丑陋的人竟然去保护一个如此不幸的人，
卡齐莫多竟然救下一个死刑犯，这真是一件感人肺腑的事啊。
这是自然界和人类社会中两个极端悲惨的人互相接触，互相
帮助。
然而，在胜利过去几分钟之后，卡齐莫多突然带着他拯
救的人钻进了教堂。民众总是崇尚一切壮举的，张大眼睛望
着阴暗的教堂，想找到他，惋惜他这么快就在他们的欢呼声
中走开了。突然，人们看到他在法国列王雕像柱廊的一端又
出现了。他像发狂似地奔跑，穿过柱廊，一边托着他的胜利
品，一边叫喊着：“圣地！”群众中再次爆发出掌声。跑完了
整个柱廊，又钻进教堂里面。过了一会儿，在高处平台上重
新出现了。他一直把埃及姑娘抱在怀中，一面疯狂地跑着，一
面喊道：“圣地！”群众再一次欢呼。最后，他在钟楼的塔顶
上第三次出现，在那里他好像骄傲地把救下的姑娘炫耀给全
城人看。他响亮的声音狂热地重复三遍：“圣地！圣地！圣地！”
这声音，人们很少听见，他自己从未听见，响彻云霄。
“妙极了！妙极了！”站在他一边的民众喊道。这巨大的
欢呼声传至河对岸，震撼着河滩广场上的人群和那个眼盯着
绞刑架，一直等着看热闹的隐修女。
８
４
４
整理 第 九 卷 一 热 狂
就在克洛德·弗罗洛的义子那样猛烈地把不幸的副主教
用来束缚埃及姑娘，也束缚自己的命运死结斩断时，这位副
主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍
和襟带，统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏
门溜走，吩咐“滩地”的一个船工把他渡到塞纳河的左岸，钻
进了大学城高低不平的街道上，不知道该往哪儿去，每走一
步就遇到三五成群的男女。他们欢快地迈着大步向圣米歇尔
桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他脸无血色，魂不附
体，比大白天被一群孩子放掉又追赶的一只夜鸟更慌乱，更
盲目，更害怕。他不知道自己在哪儿，在想什么，是不是在
做梦。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看见有路就走，根
本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，模模糊糊
地感到那可怕的广场就在他身后。
他这样沿着圣日芮维埃芙山往前走，最后从圣维克多门
９
４
４
出了城。只要他掉头还能看到大学城塔楼的墙垣和城郊稀疏
的房屋，他就一直往前奔跑；但当一道山坡把可憎的巴黎完
全挡住时，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，这
才停住，觉得又可以呼吸了。
这时，一些可怕的念头纷纷涌上他的心头，他又看清了
自己的灵魂，不寒而栗。他想到那个毁了他，又被他毁掉的
不幸姑娘。他用惊慌的目光环顾了命运让他们二人走过的崎
岖的双重道路，直到它们无情地相互撞击而粉碎的交点。他
想到自己誓愿永远出家的荒唐，想到了贞洁、科学、宗教、德
行的虚荣，想到上帝的无能。他心花怒放，陷入这些邪念里，
而陷得愈深，愈觉得心中爆发出一种魔鬼的狞笑。
他这样深深挖掘自己灵魂的时候，看见大自然在他的灵
魂里为情欲准备了一个何等广阔的天地，便更加苦涩地冷笑
了。他在心灵深处拨弄他的全部仇恨，全部邪恶。他以一个
医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种邪恶无非是
被玷污的爱情，这种爱，在男人身上是一切德行的源泉，而
在一个教士的心中则成了可恶的东西；而且，一个像他这样
气质的人做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察
自己那致命的情欲，观察那具有腐蚀性的、有毒的、可恨的、
难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又脸色煞白，因
为这种爱导致一个人上绞刑架，另一个人下地狱：她被判绞
刑，他堕入地狱。
随后，想到弗比斯还活着，他又笑了；心想队长毕竟还
活着，轻松，愉快，军服比以前更华美，还有一个新情妇，竟
然带着新情妇去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他
０
５
４
寻思，在那些他恨不得其早死的活人当中，那个埃及少女是
他唯一不恨的人儿，是他唯一没有欺骗过的一个。
于是，他从队长又想到民众，他感到一种前所未有的嫉
妒。他想，平民，所有平民，在他们眼皮底下也看过他所爱
的这个女人身穿内衣，几乎赤裸。他想，这个女人，他一个
人在暗影中隐约看她的形体时，可以说是至高无上的幸福，竟
然却在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫荡之夜似
的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲双臂。他
愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样玷污，辱没，永
远凋残了。他愤怒地痛哭，想像着有多少邪恶的目光在那件
没有扣好的内衣上揩油沾光。这个标致的姑娘，这百合花般
纯洁的处女，这个装满贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢
地将嘴唇挨近，现在竟成了公共饭锅，巴黎最卑鄙的贱民、小
偷、乞丐、仆役们都一齐来从中消受无耻、污秽、荒淫的乐
趣。
他绞尽脑汁想像着他在世上能获得的幸福，假若她不是
吉卜赛人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他；他想
像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在
同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在
落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿
意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的
心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
啊！是她！就是她！这个牢固的念头一直萦绕在他的心
里，折磨着他，吸吮他的脑髓，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，
也不感到后悔；他做过的一切，还准备再去做；宁可看到她
１
５
４
落在刽子手的手中，也不愿看见她落在队长的怀抱里，不过
他痛苦万分，不时揪一把头发，看看是不是变白了。
这中间有一会儿，他忽然想起，也许正是早上看到的那
条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱和优美的
脖子。这个念头使他的每一个毛孔都冒出汗来。
又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头
一次所看见的爱斯梅拉达，活泼天真、喜笑颜开、无忧无虑、
穿着盛装、舞姿翩翩、轻盈、和谐，同时又想像最后一次所
看到的爱斯梅拉达，身穿内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓
缓地走上绞刑架的梯子；他这样想着前后两种景象，不禁发
出一声凄厉的叫喊。
这阵悲痛欲绝的飓风把他心灵里的一切扰乱了，打碎了，
扯断了，压弯了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，
脚边有几只母鸡在灌木丛中啄食，色彩斑斓的金龟子在阳光
下飞奔，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天
相接处是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立
着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风
翼。这整个生机勃勃、井井有条、安静宁和的生活，在他四
周以千姿百态呈现出来，叫他看了非常难受，他随即又奔跑
起来。
他就这样在田野里奔跑着，一直跑到黄昏时分。这种逃
避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人类、逃避上帝、逃避
一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，脸孔朝
下，用五指拔起麦苗。有几次他在荒村的一条小街上停下来，
思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀
２
５
４
上拔出来，在地上摔个稀巴烂。
太阳快要落山的时候，他重新自我反省，发现自己差不
多疯了。打从丧失了对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一场风
暴就在他的心里刮个不止。这一风暴并没有在他心中留下任
何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几
乎完全被摧毁，已经死去了，心里只剩下两个清晰的形象：爱
斯梅拉达和绞刑架。其余全是一片漆黑。这两个紧密相联的
形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着
他的注意力和思想中残存的形象，就越是看它们以变幻莫测
的进度在发展变化，一个变得丰姿标致，妩媚、迷人、光辉
灿烂，而另一个变得丑恶可憎；最后，他甚至觉得爱斯梅拉
达好依是一颗星星；绞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这
真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许
他真的看见身后就是地狱。
这时天色越来越暗了，他内心尚存的性灵模模糊糊想要
回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之
后，才发现自己不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔
皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三个高高的
尖顶，在他的右边高耸天际。他朝这个方向奔去。听见修道
院的武装人员在圣日耳曼雉堞壕沟周围呼喝口令，他就绕过
去，走上修道院的磨坊与镇上麻疯病院之间的一条小路，过
一会儿就到了教士草场的边上。这个草场是以神学堂学子们
日夜吵闹不断而闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头
蛇，“它对圣日耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，
３
５
４
因为神甫总是一次又一次地挑起教会纷争。 ”副主教担心在那
里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚才避开大学城和
圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大路上去。他沿着教
士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小
径，终于到了塞纳河边。在那里，堂·克洛德找到一个船工，
给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他溯流而上，一直行驶到
城岛的沙嘴，让他在看官已见过格兰古瓦在那里做过梦的那
荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平
行的王家花园的外面。
渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵或多
或少麻木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，
朝前面望去，再也看不见什么东西，只见一切都在摇曳，在
膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深重的痛苦引起的疲乏，
在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
太阳已经落到纳勒高塔背后去了。这正是暮霭苍茫的时
分，天空是白色，河水也是白色。在这两片白色之间，他的
眼睛盯着塞纳河的左岸，它投射出黑压压一大片黑影，看起
来越远去越稀薄，俨若一支黑箭直插入天边的云雾里。岸上
布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓，被明亮的天光水色
一映衬，显得分外黝黑。有些窗户亮起了灯火，疏疏落落，仿
佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那
黑黝黝的巨大方尖塔茕茕孑立，在那个地方显得硕大无朋，给
堂·克洛德留下了一种奇特的印象，仿佛一个人仰面躺在斯
特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他的头顶上方
钻进了半明半暗的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，
４
５
４
方尖塔是躺着的。河水倒映着天空，他脚下的深渊显得更加
深不可测。巨大的岬角，也像教堂的任何尖顶一般，大胆地
刺入空间，给人的印象也完全一样。这种印象同样奇特但更
加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡钟楼，不过斯特拉斯堡钟楼
有两法里高，闻所未闻，巨大无比，高不可测，人类的眼睛
从未见过，俨然又是一座巴别塔。房屋的烟囱，墙头的雉堞，
房顶的人字墙，奥古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方
尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，那些古怪地出现在眼
前的杂乱而令人幻想的齿形边缘，都使人增加了幻觉。克洛
德身处幻觉之中，以为看见了，用他活生生的眼睛，看见了
地狱里的钟楼；他觉得那可怕的高塔上闪耀着千百道亮光，好
像是地狱里千百扇门户；高塔上人声嘈杂，喧闹不止，好似
地狱里鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起来，用双手捂住耳
朵不再去听，转过身子不再去看，并且迈着大步远远地离开
了那骇人的幻景。
然而幻景在他的心里。
他回到大街上，看见店铺门前灯光照耀下熙来攘往的行
人，觉得那是一群幽灵永远在他周围来来往往。他耳朵里老
是听到古怪的轰鸣声。有些奇特的幻象老是搅乱他的心绪。他
看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看
到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。桶坊街的拐角上
有一家杂货店，房檐周围按远古的习俗挂着许多白铁环，铁
环上系着一圈木制假蜡烛，迎风相互碰击，发出响板似的声
音。他以为听到了鹰山刑场的串串骷髅在黑暗里碰撞的响声。
“啊，”他低声说道，“夜风吹得它们相互碰撞，铁链的响
５
５
４
声和尸骨的响声混在一起了！她也许就在那里，在他们当中！”
他魂不附体，不知道该往哪里走。又走了一段路，他发
觉来到圣米歇尔桥上，一所房子底层的窗口射出一道亮光。他
走过去，透过一方破碎的玻璃窗，看见一间肮脏的客厅，这
在他心里唤起了一种隐隐约约的回忆。客厅里，在微弱的灯
光下，有一个红润的金发青年，喜形于色，大声笑着，正搂
着一个袒胸露臂、不知羞耻的姑娘，还有一个老妇人，坐在
灯旁纺纱，一面用颤微微的声音唱着一首歌。在那个年轻人
笑笑停停的当儿，老妇人的歌词有几段就传进了教士的耳朵。
这些歌词不易听懂，却令人毛发悚然。
河滩，叫哟，河滩，动哟！
我的纺缍，纺哟，纺哟，
给刽子手纺出绞索，
他在监狱庭院里打着唿哨。
河滩，叫哟，河滩，动哟。
漂亮的大麻绞索！
从伊西到凡弗勒
种上大麻，别种小麦。
窃贼不会去偷盗
漂亮的大麻绞索。
河滩，动哟，河滩，叫哟！
想看一看那风流娘儿
６
５
４
吊在肮脏刑架上被绞，
那些窗户就是双目。
河滩，动哟，河滩，叫哟！
听到这歌声，年轻人笑着，抚摸着那个女人。那个老婆
子就是法露黛尔，那个女人是一个娼妓；那个年轻人，正是
他的兄弟约翰。
他继续观望，这幕景象同另一幕简直一模一样。
他看见约翰走到房间尽头的窗前，把窗门打开，朝远处
那个开着许多明亮窗户的码头投去一瞥，他听见他在关上窗
户的时候说：“用我的灵魂担保！天色已经晚啦，市民点上了
蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”
随后，约翰又回到那粉头身边，砸碎桌上的一个酒瓶，大
声叫道：
“已经空了，他妈的！我没有钱了！伊莎博，亲爱的，我
是不喜欢朱庇特的，除非他把你这一对白乳房变成两个黑酒
瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳葡萄酒！”
一听这个漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，约翰便走了出
来。
堂·克洛德刚刚来得及扑倒在地，免得被他的弟弟撞上，
当面认出来。幸好街道幽暗，那学子醉醺醺的，他看到副主
教正躺在泥泞的道路上。
“喂！喂！”他说道。“这儿有个家伙今天过得挺快活呀。”
他用脚蹬了蹬堂·克洛德，他正屏着气呢。
“醉得像个死人，”约翰说。“哈，他可喝足了，活像一条
７
５
４
从酒桶上拽下来的蚂蟥。他还是个秃子呢。”他弯下腰看了看，
又说。“原来是个老头儿！幸运的老头儿 ①
！”
随后，堂·克洛德就听见他一面走开，一面说：“反正一
样，理智是个好东西，我的副主教哥哥真走运，又有学问又
有钱。”
