只听见副主教悄声对夏尔莫吕说：“是巴黎的吉约姆叫人用这
块镶着金边的天青石来雕刻约伯像的。之所以把约伯雕刻在
这块点金石上，是因为这块点金石必须经受考验和磨难，方
能臻于完善。正如雷蒙·吕勒所云：用特殊形式加以保存，灵
魂方能得救 ①
。”
“反正对我都一样，拿着钱袋的是我呀。”约翰心想。
这时他听见背后有个人扯着响亮的大嗓门，连声破口大
骂：“上帝的血！上帝的肚皮！假正经的上帝！上帝的肉体！
别西卜的肚脐！他妈的教皇！长角和天杀的！”
“十拿九稳，只能是我的朋友弗比斯队长！”约翰嚷了起
来。
副主教这时正向国王的检察官津津有味地解释说，那条
龙的尾巴藏在一个浴池里，浴池立即升起青烟，出现一个像
国王的脑袋，说着说着，突然听到弗比斯这个名字，不由打
了个寒噤，陡然顿住，这叫夏尔莫吕目瞪口呆，不知所措。副
主教转过身去一眼看见他的弟弟约翰站在贡德洛利埃宅第门
口，正同一个魁梧的军官攀谈。
那正是弗比斯·德·夏托佩尔队长先生，背靠着其未婚
妻家的墙角，像个异教徒在那里骂街。
“是您呀，弗比斯队长！”约翰拉起他的手说道。“您可骂
得真带劲呀。”
“长角和天杀的！”队长应了一声。
“您自己才是长角和天杀的！”学子回敬了一句。
１
６
３
① 原文为拉丁文。
“得啦，可爱的队长，谁惹您了，干吗这样滔滔不绝，妙
语连珠呢？”
“对不起，哥们。”弗比斯摇着他的手应道。“脱了缰的马，
一下子停不住呀。刚才破口大骂，正像骑着马在狂奔喽。我
刚从那班假正经的女人那里出来，而每次出来，胸总是堵得
慌，塞满骂人的话儿，得吐出来才痛快，要不，就会活活憋
死，肚皮和雷劈的！”
“您想不想去喝两杯？”学子问道。
队长听到这话儿，顿时平静了下来。
“那敢情好，可是我没有钱。”
“我有！”
“得啦！拿出来瞧瞧？”
约翰神气活现，直截了当地把钱袋掏出来放在队长的眼
皮底下。这当儿，副主教把夏尔莫吕丢在一边，随他去惊讶
得呆若木鸡，也尾随到他们身边，在几步开外停了下来，仔
细观察着他们两个人的一举一动，而他俩却全神贯注地看着
那钱袋，压根儿没有注意到他。
弗比斯叫嚷了起来：“约翰，一只钱袋在您口袋里，这简
直是月亮映在一桶水里，看得见，摸不着，只不过是影子罢
了。不信，我们打赌，里面装的是石子！”
约翰冷淡地应道：“那您就瞧瞧我钱包里装的这些石子
吧！”
话音一落，二话没说，随即把钱袋往旁边界碑上一倒，那
副神气俨如一个赴汤蹈火救国的罗马人。
“真正的上帝呀！”弗比斯嘟哝道。“这么多盾币、大银币、
２
６
３
小银币、每两个一个合图尔币的铜钱、巴黎德尼埃、真正的
鹰钱！真叫人眼花缭乱！”
约翰依然一副神气十足和无动于衷的样子。有几个小钱
滚落到泥浆里去了，队长兴冲冲弯下身去捡，约翰连忙阻止
他说：“呸，弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
弗比斯算了算钱，郑重其事地回头对约翰说：
“您知道吗，约翰，一共是二十三个巴黎索尔！您昨夜到
割嘴街抢了谁的钱啦？”
约翰一头鬈曲金发，把脑袋往后一昂，轻蔑地半眯起眼
睛，说：“人家有个当副主教的傻蛋哥哥呗！”
“上帝的角呵！”弗比斯叫了一声。“那个神气十足的家
伙！”
“喝酒去吧。”约翰说道。
“去哪里？夏娃苹果酒店吗？”弗比斯问道。
“不，队长，去老科学酒家。老科学—— 老太婆锯壶把 ①
。
这是个字谜。我就喜欢这个。”
“呸，什么劳什子字谜，约翰！夏娃苹果的酒好，门边还
有个向阳的葡萄架，每次在那里我都喝得挺过瘾的。”
“那好，就去找夏娃和她的苹果 ②
吧！”学子说道。然后
挽起弗比斯的手臂又说：“对啦，亲爱的队长，您刚才说到割
嘴街，这太难听了，现在人们不那么野蛮了，管它叫割喉街。”
３
６
３
①
② 双关语，“苹果”在俗语中也指脸蛋、乳房。
法文“老”的阴性可指老太婆，“科学”这个词分折成两截，意为“锯——
壶把”。
两个难兄难弟于是向夏娃苹果酒家走去。他们先捡起了
钱，副主教尾随着他俩，这些都是毋须交代的。
副主教跟着他们，神色阴沉而慌乱。自从他上次同格兰
古瓦谈话以后，是否弗比斯这个该死的名字就一直同他全部
的思想混杂在一起的缘故？他自己也不清楚，但是，这毕竟
是一个弗比斯，单凭这魔术般的名字就足以使副主教悄悄地
跟随这一对无所牵挂的伙伴，惶惶不安，用心偷听他们的谈
话，仔细观察他们的一举一动。再说，要听他们所说的一切，
那是再容易不过了，因为他们嗓门那么大，叫过往行人一大
半听见他们的知心话儿，他们并不会感到怎么难堪。他们谈
论决斗啦，妓女啦，喝酒啦，放荡啦。
走到一条街的拐角处，他们听到从附近岔路口传来一阵
巴斯克手鼓的响声。堂·克洛德听见军官对学子说：
“天杀的！快走。”
“为什么，弗比斯？”
“我害怕被那个吉卜赛姑娘看见。”
“哪个吉卜赛姑娘？”
“就是牵一只山羊的那个小妞呀。”
“爱斯梅拉达？”
“正是，约翰。我老是记不住她那个鬼名字。赶快走，要
不，她会认出我来的，我不想这姑娘在街上跟我搭讪。”
“您认识她，弗比斯？”
听到这里，副主教看见弗比斯揶揄一笑，欠身贴近约翰
的耳朵，轻声说了几句话。接着弗比斯哈哈大笑，得意洋洋，
摇了摇脑袋。
４
６
３
“此话当真？”约翰说道。
“拿我的灵魂打赌！”弗比斯说。
“今天晚上？”
“您有把握她会来吗？”
“这还用着问，难道您疯了不成，约翰？这种事儿有什么
好怀疑的？”
“弗比斯队长，您艳福不浅呀！”
这些谈话，副主教一五一十全听在耳朵里，把他气得咬
牙切齿，显然浑身直打哆嗦。他不得不停了一会，像个醉汉
似地靠着一块界石，然后再赶紧尾随着那对大活宝。
等到赶上时，他们已改换了话题，只听见他们扯着喉咙，
没命地唱着一支古老歌谣的迭句：
菜市场小摊的孩子，
生来像小牛被吊死。
七 野 僧
夏娃苹果这家驰名的酒馆，座落在大学城环形街与行会
旗手街的交角处。这是底楼的一间大厅，相当宽敞，却很低
矮，正中央有一根漆成黄色的大木柱支撑着拱顶。大厅里摆
５
６
３
满了桌子，墙上挂着闪闪发亮的锡酒壶，经常座无虚席，坐
满酒徒和妓女，临街有一排玻璃窗，门旁有一葡萄架，门上
方有一块哗啦直响的铁皮，用彩笔画着一只苹果和一个女人，
风吹雨打，已经锈迹斑斑，它安插在一根铁扦上，随风转动。
这种朝街的风标，就是酒店的招牌。
夜幕渐渐降临了，街口一片昏暗。酒馆灯火通明，从远
处看去，好似黑暗中一家打铁铺子。透过窗上的破玻璃，可
以听见酒杯声，吃喝声，咒骂声，吵架声。大厅里热气腾腾，
铺面的玻璃窗上蒙着一层轻雾，可以看见厅里上百张密密麻
麻、模糊不清的面孔，不时发出一阵哄笑声。那些有事在身
的行人，从喧闹的玻璃窗前走过去，连看都不看一眼。唯独
时而有个把衣衫褴褛的男娃，踮起脚尖，头伸到窗台上，向
着酒馆里面嘲骂，嚷着当时取笑酒鬼的顺口溜：“酒鬼，酒鬼，
酒鬼，掉进河里做水鬼！ ”
然而，有个人却泰然自若，在这声音嘈杂的酒馆门前踱
来踱去，不停地向里面张望，而且一步也不离开，就像一个
哨兵不能离开岗哨似的。他披着斗篷，一直遮到鼻子。这件
斗篷是他刚刚从夏娃苹果酒家附近的估衣店买来的，大概是
为了防御三月晚间的寒气，说不定是为了掩饰身上的服装。这
个人不时停了下来，站在拉着铅丝网的那模糊不清的玻璃窗
前，侧耳倾听，凝目注视，还轻轻跺脚。
酒店的门终于开了，他左等右等，似乎就是等这件事。从
酒店走出来两个酒徒，快活的脸盘有一会儿映着门里透出的
光线，脸色红得发紫。披斗篷的汉子连忙一闪，躲进街对面
的一个门廊里，监视着他俩的动静。
６
６
３
“长角的和天杀的！”有个酒徒说道。“快敲七点了，我约
会的时间到了。”
“听我说，”这个酒徒的同伴接着说，舌头有点转动不灵。
“我不住在屁话街，住在屁话街的是卑鄙小人 ①
；我住在约翰
—— 白面包街。……您要是说谎了，那您就比独角兽还更头
上长角喽 ②
……人人知道，只要一次敢骑上大狗熊的人，永
远天不怕地不怕，可是瞧您吃东西挑东剔西的那副嘴脸，就
像主宫医院的圣雅各像。”
“约翰好友，您喝醉了。”那一位说。
约翰踉踉跄跄，应道：“您高兴怎么说就怎么说，弗比斯，
反正柏拉图的侧面像只猎犬，那是被证实了的。”
看官肯定已经认出卫队长和学子这一对情投意合的朋友
了吧。躲在暗处窥探他俩的那个人，似乎也认出他们来了，遂
慢步跟随在他们后面。学子走起路来东扭西歪，曲曲折折，卫
队长也跟着东蹭西颠，不过卫队长酒量大，头脑一直很清醒。
披斗篷的人留心细听，从他们津津有味的交谈中听到了以下
这些话语：
“劳什子！您走直点好不好，学子先生！您知道，我该走
了。都已经七点了。我同一个女人有约会。”
“那就别管我，您！我看见星星和火苗。您就跟唐马尔丹
城堡一样，笑开了花啦！”
７
６
３
①
② 在西方，“头上长角”是辱骂人的话，指该人的妻子不忠，意同“戴绿帽
子”。
原文为拉丁文。
“赁我奶奶的疣子发誓，约翰，您这是起劲过了头，满口
胡说八道啦。……对啦，约翰，您真的没剩一点钱吗？”
“校董大人，没错，小屠宰场。”
“约翰，我的好人儿约翰！您知道嘛，我约好那个小妞在
圣米歇尔桥头幽会，我只能把她带到桥头那个法露黛尔老太
婆家里去，得付房钱呐。这个长着白胡子的老娼妇不肯让我
赊账的。约翰，行行好吧！神甫一整钱袋的钱，我们都喝得
精光了吗？您连一个小钱也不剩了吗？”
“想到曾痛痛快快地花钱，度过了那几个钟头的好时光，
那美滋滋的味道，比得上一种真正的喷香的餐桌佐料。”
“妈的肚皮和肠子！别放屁了，告诉我，鬼约翰，您是不
是还剩点钱？快拿出来，要不，我就要搜身了，哪怕您像约
伯害麻疯，像恺撒生疥癣！”
“先生，加利亚什街一头通向玻璃坊街，另一头通向织布
坊街。”
“没错，我的约翰好朋友，我可怜的伙伴，加利亚什街，
对，很对。可是，看在老天爷的面上，醒一醒吧，我只要一
个巴黎索尔，但就可以消磨七个钟头啦。”
“别再老唱轮舞曲了，听我唱这一段：
等到老鼠吃猫的时候，
国王将成为阿拉斯君主 ①
；
８
６
３
① 阿拉斯城位于法国加来东南部，在历史上是封建君主纷争的地方，一三
八四年起归属布尔戈尼公国，直到一四七七年才又划归法国。
当辽阔无边的大海，
在圣约翰节冻成冰，
人们便会看到阿拉斯人，
从冰上纷纷离开家园。
“那好，你这大逆不道的学子，让你妈的肠子把你勒死才
好呢！”弗比斯叫嚷起来，并用劲把醉醺醺的学子一推，学子
就势一滑，撞在墙上，浑身软绵绵地倒在菲利浦—奥古斯特
的石板大路上了。酒徒们总怀有兄弟般的同情心，弗比斯多
少还有一点这种怜悯心，便用脚把他推到一旁，让他靠在穷
人的枕头上，那是上帝在巴黎每个街角给穷人准备的，有钱
人贬称为垃圾堆。卫队长把约翰的脑袋枕在一堆白菜根的斜
面上，约翰立刻呼噜呼噜打起鼾来，好比在哼着一支男低音
的美妙曲子。不过，卫队长余怒未消，冲着沉睡的神学院学
子说：“活该，让魔鬼的大车经过时把你捡走才好咧！”一说
完，径自走了。
披斗篷的人一直跟踪着他，这时走过来在酣卧的学子跟
前，停了片刻，好像犹豫不决，心烦意乱；随后一声长叹，也
走开了，继续跟踪卫队长去了。
我们也像他们那样，让约翰在美丽星星的和霭目光下酣
睡吧，请看官跟我们一道，也去跟踪他们两个人吧。
弗比斯卫队长走到了拱门圣安德烈街时，发现有人在跟
踪他。偶然一回头，看见有个影子在他后面沿墙爬行。他停，
影子也停；他走，影子也走。他对此并没有什么可担心的，暗
自想道：“去他妈的！反正我没有钱。”
９
６
３
到了奥顿学堂门前，他突然歇住。想当初，他就是在这
所学堂开始他所谓的修业的。他仍保留昔日淘气学子的捣蛋
习惯，每次从这学堂的门前经过，总要把大门右边皮埃尔·
贝尔特朗红衣主教的塑像侮辱一番，这种侮辱就像奥拉斯的
讽刺诗《从前无花果树砍断了》 ①
中普里阿普满腹辛酸所抱怨
的那样。他干起这种事劲头十足，结果塑像的题词“中高卢
人主教” ②
几乎被他砸得全看不见了。这一回，他像入学那样
又停在塑像跟前，街上此时空无一人。正当他有气无力地迎
风再结裤带时，看见那个影子慢慢向他走过来，脚步那样缓
慢，卫队长可以看清这个人影披着斗篷，头戴帽子。这人影
一挨近他身旁，陡然停住，一动不动，比贝尔特朗红衣主教
的塑像还僵直。可是，这个人影的两只眼睛却定定地盯着弗
比斯，目光朦胧，俨如夜间猫眼的瞳孔射出来的那种光。
卫队长生性胆大，又长剑在手，并没有把个小偷放在眼
里。然而，看见这尊行走的塑像，这个化成石头般的人，不
由心里发怵，手脚冰凉。当时到处流传，说有个野僧夜间在
巴黎街头四处游荡，闹得满城风雨，此时此刻，有关野僧的
许多莫名其妙的传闻，乱七八糟地全浮现在他的脑海里。他
吓得魂不附体，呆立了片刻。最后打破沉默，勉强地笑了起
来。
“先生，您要是像我所想的，是个贼，那就好比鹭鸶啄核
桃壳，您白费劲。我是个破落户子弟，亲爱的朋友。到旁边
０
７
３
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
去打主意吧，这所学校的小礼拜堂里倒有真正做木十字架的
上等木料，全是镶银的。”
那个人影从斗篷里伸出手来，像鹰爪似地重重一把抓住
弗比斯的胳膊，同时开口说：“弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
“怎么，活见鬼啦！”弗比斯说道。“您知道我的名字！”
“我不仅知道您的名字，而且还知道今晚您有个约会。”斗
篷人接着说，他的声音像从坟墓里发出来似的。
“不错。”弗比斯应道，目瞪口呆。
“是七点钟。”
“就在一刻钟以后。”
“在法露黛尔家里。”
“一点不差。”
“是圣米歇尔桥头那个娼妇。”
“是圣米歇尔大天使，像经文所说的。”
“大逆不道的东西！”那鬼影嘀咕道。“跟一个女人幽会
吗？”
“我承认。”
“她叫什么名字？”
“爱斯梅拉达。”弗比斯轻松地应道，又逐渐恢复了他那
种满不在乎的模样。
一听到这个名字，那人影的铁爪狠狠地晃了一下弗比斯
的胳膊。
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，你撒谎！”
弗比斯赫然发怒，脸孔涨得通红，往后猛然一跃，挣脱
了抓住他胳膊的铁钳，神气凛然，手按剑把，而斗篷人面对
１
７
３
着这样的狂怒，依然神色阴沉，巍然不动。这种情景谁要是
看了，定会毛骨悚然。这真有点像唐·璜与石像 ①
的生死搏
斗。
“基督和撒旦呀！”卫队长叫道。“很少有人胆敢冲着姓夏
尔莫吕的这样大放厥词！料你不敢再说一遍！”
“你撒谎！”影子冷冷地说道。
卫队长牙齿咬得咯咯直响。什么野僧啦，鬼魂啦，乌七
八糟的迷信啦，顷刻间全抛到九霄云外，他眼里只看到一个
家伙，心里只想到一个所受的侮辱。
“好啊！有种！”他怒不可遏，连声音都哽住似的，结结
巴巴地说道。他一下子拔出剑来，气得浑身直发抖，就如同
恐惧时发抖那样，接着含糊不清地说道：“来！就在这儿！马
上！呸！看剑！看剑！让血洒石板路吧！”
然而，对方却没动弹，看到对手摆开架势，准备好冲刺，
便说：“弗比斯队长，别忘了您的约会。”他说这话时，由于
心中的苦楚，声调微微颤抖。
像弗比斯这样性情暴躁的人，宛如滚开的奶油汤，一滴
凉水就可以立刻止沸。听到一句这么简单的话儿，卫队长立
即放下手中寒光闪闪的长剑。
“队长，”那个人又说。“明天，后天，一个月或者十年之
２
７
３
① 唐·璜是西班牙传说中的花花公子，专以勾引女人为能事。有天夜里，他
将勾引的一个少女的父亲杀死。一所修道院的修道士们设计，将唐·璜诱骗到死
者的墓前，并将唐·璜杀死。事后，修道士们假称唐·璜是被死者的石像拖到地
狱里去了。
后，您随时可以找我决斗的，我随时准备割断您的咽喉；不
过现在您还是先去赴约吧。”
“没错，”弗比斯说，好像给自己设法找个下台的台阶。
“一是决斗，一是姑娘，这倒是在一次约会中难得碰到的两件
畅快的事情。但我不明白为什么不能两兼，顾了一头就得错
过另一头呢！”
一说完，把剑再插入剑鞘。
“快赴您的约会去吧！”陌生人又说。
“先生，您这样有礼貌，我十分感谢。的确，明天有的是
时间，够我们拼个你死我活，白刀子进红刀子出，把亚当老
头子的这身臭皮囊切成碎块。我感谢您让我再快活一刻钟。本
来我指望把您撂倒在阴沟里，还来得及赶去同美人幽会，特
别是这种幽会让女人略等一等，倒是显得很神气的。不过，您
这个人看起来是个男子汉，那就把这场决斗推迟到明天更稳
当些。我就赴约去了，定在七点钟，您是知道的。”说到这里，
他搔了搔耳朵，再接着往下说：“啊！他妈的！我倒忘了！我
一分钱也没有，没法付那破房钱，那个死老婆子非得要先付
房钱不可。她才不相信我呢。”
“拿去付房租吧。”
弗比斯感觉到陌生人冰凉的手往他手里塞了一枚大钱
币，他忍不住收下这钱，并且握住那人的手。
“上帝啊！”他叫了起来。“您真是个好孩子！”
“但有个条件，”那个人说。“您得向我证明，是我说错了，
而您说的是真话。这就要您把我藏在某个角落里，让我亲自
看看那个女人，是否她果真就是您提到名字的那一个。”
３
７
３
“唔！我才不在乎哩。”弗比斯应道。“我们要的是圣玛尔
特那个房间，旁边有个狗窝，您可以躲在里面随便看个够。”
“那就走吧。”影子又说。
“尊便。”卫队长说道。“我不知道您是不是魔鬼老爷本人。
不过，今晚我们就交个朋友吧，明天我所有的债跟您一起算
清，包括钱和剑！”
他俩随即快步往前走。不一会儿，听见河水的汩汩声，他
们知道已来到当时挤满房子的圣米歇尔桥上了。弗比斯对同
伴说：“我先带您进屋去，然后再去找我的小美人，约好她在
小堡附近等我。”
那个人没有答腔。自从两个人并肩一起同行，他就一言
不发。弗比斯在一家房子的矮门前停下，狠狠捶门。一线亮
光随即从门缝里透了出来，只听见一个牙齿漏风的声音问道：
“谁呀？”卫队长应道：“上帝身体！上帝脑袋！上帝肚皮！”门
立即开了，只见一个老婆子提着一盏老油灯，人抖抖索索，灯
也抖抖索索。老太婆弯腰曲背，一身破旧衣裳，脑袋摇来晃
去，两个小眼窝，头上裹着一块破布，手上、脸上、脖子上，
到处都是横七竖八的皱纹；两片嘴唇瘪了进去直陷到牙龈下
