“主任他们说，这是由于我允许按摩女出入造成的。”
“不是他本人要求的吗？”
“当然了。”
“那就没办法了。”
可能因麻子是《 身心 》健康杂志的编辑之故，对此类事情见怪不怪吧。也可能是站在来栖的立场上来考虑的吧。
第10节：第一章 突发事件(10)
“唉，寿命到了，只能这么想了。”
这时电话铃响了，报告堀内先生的家属到了，于是，来栖说了句“先这样吧……”就挂断了电话。
来栖又去了701房间，看见床边站着一位四十多岁的男人和一位差不多年龄的女人，他们正俯身看着已死去的堀内先生。
看样子二人是堀内先生的儿子和儿媳。可能是匆忙赶来的吧，儿子很随便地穿着开襟衬衫，外面套了件夹克，妻子穿着驼色毛衣和西裤，脸上几乎没有化妆。
“这次事出突然……”
来栖低头致意，儿子迫不及待地问道：
“父亲怎么会……”
“好像是睡觉的时候，突然感觉胸口难受，我们赶到的时候，已经停止了呼吸，估计是急性心脏麻痹。”
儿子又一次回头去看父亲的脸。
“可是，没听说他的心脏有这么严重的问题啊。”
“的确，我这里的病例上也只有血压偏高和糖尿病的苗头，其他都正常，心电图也几乎没什么异常。”
“那么，会发生这样的事吗？”
“会的。最近，即便是年轻人也常有发生，更何况是上岁数的老年人……”
儿子好像还是不能理解似的，倒是他的妻子很镇定地给死者的脸盖上了白布。
“今天吃晚饭的时候，他还挺好的，在食堂里跟大家有说有笑地一起吃饭呢。”
小野主任接着说了起来，来栖告诉他们明天再办各种手续后，再次向死者致以注目礼，然后离开了房间。
来栖从701室出来后先回到自己的办公室，洗了洗手，然后脱掉白大褂，乘电梯下到一楼，穿过前厅左边的老年公寓专用出入口来到大厦外面，望见一轮朦胧的月亮挂在当空。
这是个笼罩着樱花凋谢后的潮气的春夜。
来栖打开停在大厦前的轿车门，想起Lika刚刚从这里走出去。
四周寂静无声，一点没有在银座的感觉。在这一片寂静之中，唯独Et Aiors的红色霓虹灯闪烁着光辉。
来栖抬头瞧了霓虹灯一眼，便钻进车里，开车穿过昏暗狭窄的街道，朝隅田川方向驶去。
一个人死去了，可是这条河及其周边的风景依然如故。温暖的感觉、月亮的阴翳、夜晚的潮气等等和刚才没有两样。
这么想着想着，来栖的脑海里渐渐浮现出了父亲的面容。
父亲要是还活着的话，也和堀内先生一样，正好八十三岁了。
说起来，父亲头顶上那一小片硕果仅存的白发也和堀内先生很相像，就连遇到挠头的事情时不好意思的表情都一模一样。
而且，父亲去世的时候也和今天晚上一样，是樱花谢落后不久，稍觉慵懒的夜晚。
父亲去世已经十年了。
第11节：第一章 突发事件(11)
来栖家以前是在银座开料亭的，就是那种高级饭馆。
在关西菜馆云集的东京，他家却另辟蹊径，开了一家关东菜馆。所以，尽管铺面位于银座边上，但风味独特，加上大小还有个庭院，回头客一直都很多。
可是，自从母亲得了病，确诊患了肝癌后，就不能再作为老板娘招呼客人了。从那以后，父亲一下子泄了气。
开料亭原本是缺不了老板娘的，所以必须有女性继承人才行，可是，来栖的妹妹范子早早就嫁给了一个在公司就职的男人，跟他一起去了纽约，根本不打算继承家业。
而独生子来栖当了医生，和妻子生了一个孩子后就离了婚，所以，也没有儿媳妇继承婆婆当老板娘。
结果，只能靠母亲一个人了，母亲一病倒，就难以维持下去了，加上料亭所在的东银座一带已经没有了昔日的繁荣，远比不上西银座热闹。
总之，时光的流逝毕竟非人力所及，江户出身的父亲感悟到这一点后，便断然放弃了这个店。母亲一死，父亲就关闭了料亭，在和店铺相邻的住宅里，带着一个女佣，开始了独居生活。
从那以后，来栖一直以为父亲生活得悠闲自在，谁知母亲死后第二年，父亲打电话来，叫他一起出去吃饭。
父亲很少请他吃饭，于是，他就应约去了父亲指定的筑地一家寿司店，却见父亲和一个女人在一起。这女人大约四十五岁以上，和当时的父亲相差二十多岁的样子，打扮得很漂亮，性格也很开朗。
三个人一起吃过饭后的第二天，他给家里打电话时，父亲罕见的吞吞吐吐地问道：
“你觉得，她，怎么样？”
突然这么一问，来栖一时不知该怎么回答，父亲又问道：
“要是和她结婚的话，合适不合适……”
“是您和她吗？”
父亲没有再说什么，所以，来栖虽然明白父亲想和那个女人结婚，却不知该怎么回答才好。
可是，父亲似乎还在等着他回答，于是，他也不假思索，怎么想就怎么说了。
“这样，不太合适吧。”
现在回想起来，来栖很后悔自己当时为什么没有痛快地表示赞成呢？
的确，父亲的提议有些唐突，加上母亲才去世两年，使得来栖有些想法。但是，冷静下来一想，母亲的周年已经过了，从那以后，他经常看到父亲一个人孤独地生活的情景。
虽说父亲已经七十多岁了，但考虑再婚也没有什么可大惊小怪的。
现在看来，那次父亲请自己吃饭时，特意带着那个女人来，肯定是为了得到来栖的认可。可是，自己为什么不能当即对父亲说“爸，可以啊”呢？
“这样不太合适吧。”是自己当时的真实想法，但这么说，并不等于坚决反对父亲再婚呀。
第12节：第一章 突发事件(12)
当时，自己只是觉得七十多岁的父亲和相差二十多岁的女性结合不太合适而已，没想到，自己这句话对父亲打击很大。
其实，即使父亲不顾儿子反对，和那个女人结了婚，来栖也不打算固执己见的。可是，生性耿直、爱面子的父亲，从此再也没有跟他提起过这档子事。
来栖也以为这件事就此过去了，可父亲从那以后，很快衰老下去，一年后因心肌梗塞突然辞世了。
当时，来栖正在东京都内的一家公立医院工作，偏巧去札幌参加一个学会期间父亲去世，结果，都没赶上见父亲最后一面。
自己终于当上了医生，却没能守候在病危的父亲身边，来栖感到十分内疚。当他听女佣说，父亲很喜欢那个女人，真心想要和她结婚这件事后，更为自己曾经反对过他们而追悔莫及。
“对不起，都是我不好。”
现在说什么，死去的父亲也不可能知道了。
那么，自己的歉疚能不能以某种形式予以补偿呢？
此时，在他的脑海里浮现出来的，就是利用料亭那块地皮，为老年人盖一座公寓，而且是一个与年龄无关的、自由而舒适的老年公寓。
可以说，是父亲的死和对父亲的歉疚造就了Et Aiors。
其实，来栖做梦也没有想过，有朝一日自己会创办一所老年公寓，并由自己去管理它。当然，可以说这是出于对老爷子的歉疚，但仔细想想，说是父亲让他这么做的，也未尝不可。
对于一介医生来说，开办这样的老年公寓，简直是天方夜谭，然而幸运的是，那块父亲遗留下来的土地还原封不动的留在银座。
虽然因涉及缴纳遗产税，土地已经卖掉了一部分，但剩下的地皮足够盖一座高楼。
若是在泡沫经济鼎盛时期，买主会立刻蜂拥而至的，可正赶上泡沫经济破灭之际，没有什么买主，来栖自己也没有特别的打算。
考虑到是父母遗留下来的地皮，他一直舍不得卖掉。偶尔有一天，他突发奇想起来，能不能将父亲留下来的土地用于让父亲高兴的事情呢？
这就是他创办Et Aiors的初衷。
说起来容易，但把它建成可费了九牛二虎之力。
对来栖来说，首先盖楼就是生平第一次，而对于养老院的经营他也是一无所知。
于是，来栖涉猎了很多关于法律和建筑以及福利方面的书籍，还请教了别人，一切都是边学边干的，以至于一度他真想放弃不干了。
来栖最终能够战胜这些困难，建成这座老年公寓，全是托了父亲的福，此外，园山麻子也出了不少力。
当基本构思成形后，即将开始动工时，来栖偶然看到一本健康杂志《 身心 》上刊载的老年护理特集，觉得很有意思。他想详细了解一下有关情况，就给编辑部拨了电话，接电话的人正是麻子。
第13节：第一章 突发事件(13)
那是在六年前，麻子才二十六岁，但作为编辑人员，已经能够独当一面了。
后来，两人见了几次面，探讨有关老人院的实际运作以及存在的问题，渐渐的来栖意识到自己对麻子开始抱有好感了，突然有些不知所措。
也许是碰巧了，来栖和麻子的年龄差距与当年父亲和女友一样，也是二十二岁。
说实话，当年听父亲说想要结婚时，女方比父亲小二十多岁这一点，是来栖最不能接受的。
年龄差得这么多，能过得好吗？他觉得很别扭，因为来栖父母的年龄是一样的。
可是现在，自己对比自己小二十多岁的女性抱有好感，不仅是好感，还很爱她。既然这样，自己还有什么资格对父亲说三道四呢。
这么一想，来栖对于开办老年公寓的热情就更加高涨了。
他想要开办的是这样的一所老年公寓——如果父亲还活着的话，会对他说“这样的地方，我也要住”。
再一次调整了整体方案后，来栖最终决定，老年公寓不接受国家和地方自治团体的资金，尽量依靠从民间自筹的或自己的资金来建设。
来栖从不少老年公寓了解到，得到国家以及地方自治团体的资金越多，受到他们的监督也越多。虽然说不上讨厌这些监督，但可以的话，他想要开办一个不受任何人监督的、自由而独特的老年公寓。
为此，除了自己的资金要全部投入外，还需要从其他方面筹集大量资金。
一般的老年公寓都是向入住者集资的，但来栖不想给他们造成太大的负担。那种入住时要交纳近二亿日元的超豪华老年公寓确实存在，不过，能够入住的只局限于极少数人了。
来栖想，能否开办一所入住者最多只需交纳四、五千万，购买入住权，就可居住一生的那种潇洒而高雅的老年公寓呢？
来栖最终得出的结论是，硬件固然重要，但软件也同样重要。这就是说，建筑物以及内部设施固然重要，但是在经营时，还要最大限度地去满足每个人的要求，让老人们享受到自由而愉快的晚年生活。
年纪越大，人会变得越任性，越不愿受约束。来栖想要开办的，就是这样一所可以满足他们这些欲求的老年公寓。
Et Aiors是在五年前建成的。
虽说是以老年人为对象的老年公寓，但由于建在银座，当时一些杂志和媒体都竞相做了报道，再加上在大厦顶上闪烁着Et Aiors的法语霓虹灯，更成为人们谈论的热门话题。
老年公寓的内部设施是，接待前台设在四层雅致的大厅，往里去，一侧是院长室、办公室、会议室、诊疗室和临时病房等依次排列，另一侧有会客室、娱乐室、卡拉OK厅，以及各种健身器械齐备的健身房、可以躺着泡澡的宽敞浴室等等。
第14节：第一章 突发事件(14)
从五层到七层都是入住者的私人套房，最小的套房也有四十多平米，大的有六十平米，三室一厅，个人的隐私可以得到完全的保护。
八层是食堂。从这里可以俯瞰银座街景，从东南角可以眺望隅田川以及东京湾的远景。
食堂有专门的营养师负责管理，就餐基本是自助式，也可以单点，就餐者可以品尝到各种口味。在食堂最里面，有个环绕小舞池的小酒吧，到了晚上，情侣可以伴着抒情的舞曲翩翩起舞。
当然，在前台可以办理收发邮件以及留言、联系事宜等等，与一般的饭店没有两样。
入住时签定的保金根据房间的大小不同，从三千万到六千万日元不等，之后每个月需交纳包括伙食费和管理费在内的十五万至二十万日元左右。可以终生入住。入住者生了病，由来栖负责诊断治疗，老年公寓内医治不了时，会负责介绍到其他医院。
除了在健康和性格方面有特殊问题的人以外，任何人都可以入住，只是年龄要在六十岁以上，夫妇二人或独身一人都可以。
开办如此规模的老年公寓，从设计直到开张，来栖借助了诸如文书顾问、会计师以及律师的智慧，但因过于繁琐，他甚至萌生过放弃的念头。最终，他能够克服一切困难，完成了老年公寓的建设，全靠内心对父亲的承诺和麻子的鼎力帮助。
当要开办一个前所未有的新型老人院的构思初步形成时，给予他启发最大的是美国的老人院。
具体说来，日本的所谓老人院总是给人以暗淡而孤寂的感觉。人们以为老人院就是像过去的养老院那样，无非是把身边没有亲人照料的孤寡老人集中到一起的地方。事实也如此，当子女把父母送到老人院后，往往被人视为不孝之子，受到周围人冷眼相看。
当然，近十年来，全国各地陆续成立了一些特护老人院和低保老人院。老年公寓在不断更新，各种设备也在日臻完善。
然而，入住者大多是体弱多病或生活不能自理的人，甚至还有痴呆老人，因此还是消除不了“特殊的地方”这种印象。
相比之下，美国的老人院里虽然也有行动不便的人，但是，那里更像是从工作岗位上下来之后，即退了休的人们聚集之所，充满了自由自在地享受第二次人生的气氛。
那里的建筑也特别雅致而明亮，每个房间里都摆满了鲜花，入住者都很快乐。就连名称也不叫老人院，大多叫做“退休者之家”或“生活村”等等。
其中还有以月为结算单位的月租合同入住的人。有的人原来在佛罗里达的老人院居住，过了几年后又搬到了夏威夷的老人院去，为选择气候水土更好的地方而不断转院。
第15节：第一章 突发事件(15)
这种情况可能来自于狩猎民族的遗风，像日本民族这样的农耕民族或许不大习惯。但是，无论怎样，来栖想要把它建成充分地享受余生的人们聚集的地方。
因此，来栖特别注重保护个人隐私和尽量满足每个人的志趣。因为在不能保护个人自由的地方，是不可能享受到真正的晚年乐趣的。
在这个意义上，他要开办的是比美国的老人院更加先进的、具有划时代意义的老年公寓。
就像个轻狂少年似的，来栖使自己的梦想不断地膨胀起来了。
不知是因为来栖的定位准确，还是选择银座的关系，他的老年公寓大受欢迎。Et Aiors刚一开张，将近六十个房间就被抢购一空。入住者大多是经济上很宽裕的人，单身者占八成，夫妇占二成。
年龄方面，既有六十多岁的、从老年公寓直接去公司上班的人，也有几位八十至九十岁以上的，但最多的还是七十多岁的老人。
由于靠近繁华热闹的银座，很多入住者常去歌舞伎座看剧或去银座商业街购物，其中不乏穿着华丽的连衣裙、披着丝绸披肩的太太，或身着高雅端庄的和服的女士。而男士中也不乏穿着时尚的短外衣或毛衣，头戴鸭舌帽或礼帽的人。
看着这些穿着打扮的人成双成对地在这个建筑的大厅里出出进进，就仿佛在欣赏描写古代盛世的电影里的一群淑女和绅士聚集的镜头。
然而，当初来栖想要在银座开办一个老人院时，几乎所有的人都反对。
大多数意见认为在银座这样浮躁的地方不适于建老人院，应该建在比较清静一些、空气清新一些的郊区，可是来栖不这么想。他觉得老年人反而应该住在市中心，这里交通便利，四通八达，附近餐馆、咖啡店也很多，而且，他们的儿孙来看他们也比较方便。
来栖认为对于老年人来说，最重要的是刺激，适度的刺激可以使他们身心变得年轻。越是住在安静而缺乏刺激的地方，他们衰老得就会越迅速，头脑也越不灵活了。其实，这是在美国经过实验证明了的。亚利桑那曾经建设了一个只有老年人居住的理想之乡，结果十年后，那里的老人几乎都痴呆了，来栖不想重复这样的错误。
当然，也有人说银座这样的市中心空气污染严重。但是，老年人和小孩子不一样，他们来日无多了，最多也就二十年左右吧。对他们而言，比起空气有些污染来，更重要的还是刺激。
也许是来栖的想法得到了大家的理解吧，入住者对老年公寓都很满意，这让他松了口气。但是，经营方面却存在着问题。尽管此设施形式上是法人，但一方面要还贷，另一方面要使如此规模的老年公寓运转，需要相应数量的工作人员。
第16节：第一章 突发事件(16)
万幸的是，入住者大部分是健康人，不像特护老人院需要那么多员工。尽管如此，除了一定人数的看护外，办事员、咨询员以及营养师、配餐员，再加上护士和理疗师等等，就超过了二十人。
老年公寓要养活这么多工作人员，同时还要满足入住者提出的五花八门的要求。
这方面，麻子给了来栖不少帮助。
护士和理疗师，由来栖通过自己在医院的关系来寻找。办事员和看护是麻子从她熟悉的几个老人之家帮他介绍来的。在运营方面，她还帮忙了解了各地老年公寓的情况，很有参考价值。
不用说，这时的来栖和麻子，已经发展到了超越医生和编辑的关系程度了。
在这个意义上，说是Et Aiors使来栖和麻子结合到了一起，也决不过分。
月色朦胧的深夜，来栖回到家，麻子穿着天蓝色睡衣迎接他。
“您辛苦了。”
尽管刚刚目睹了一个人的死亡，但来栖并没有特别伤感，他为自己的冷漠而惊讶，但这就是现实。
他脱去上衣和裤子，换上了家居服，麻子给他沏来一杯茶。
麻子到来栖家来过夜，只限于周末的星期五或者星期六，每到这个晚上，来栖就会感觉心情很踏实、很放松。
这个模式已经持续了两年。每当接近周末时，他就意识到自己迫切期待见到麻子，不由得有些心慌意乱。
不过，来栖从来没有要求麻子多来过夜，因为来栖清楚地知道，和一个女性一起生活，譬如同居或者结婚等形式，原本就不适合自己。
和前妻分手也不是因为对她有什么地方不满意，而是对于自己不能在婚姻的框框中扮演好一个称职的丈夫感到失望。
离婚后，他和几位女性有过交往，每当她们知道来栖是单身后，就会逐渐干涉起他的生活来。
于是，在对方想要结婚的迹象逐渐增强之前，来栖便开始考虑分手。
因为即便结了婚，也只能重蹈覆辙，没有必要再重复一次看得见结局的事情。
归根结底，来栖讨厌结婚这种貌似幸福、装腔作势的形式。
比起结婚来，他更想要的是自由的生活，并在自由的生活中死去。即便死的时候是孤独的也无所谓，死亡的时候所有人都是孤独的。
总而言之，在热闹的阴影里隐藏着孤独，这是来栖幼年时就深切感受到的。
