21
震撼世人的浅间山庄事件浮上台面，跃登报纸的头条新闻是在一九七二年二月二十日。我的房内没有电视，只要不开收音机，就没办法知道最新消息。但是我倒是一直有订报纸，所以我和别人一样知道了那件大事。
我记得斗大的标题写着“激进分子，挟持老人院的妇人当人质”。四天前的二月十六号在妙义山的激进学生男女，还有十七号最高领导干部永田洋于被捕。因此在十九号的报纸应该有记载着从妙义山逃亡四人，在轻井泽车站被捕的消息。
而在二十一号则是美国总统尼克森出发到北京，和周恩来展开备受注目的高峰会的新闻。挟持着人质一直占据着山庄的连合赤军一点都不让步，和警方的交涉陷入胶着状态。
报纸在二十八号报道了“美中会谈”的结果，双方发表了联合声明，掀开了历史新的一页。
而在同一天的二十八号夜晚，造成了多起死伤的浅间山庄事件也落幕了。虽然连台赤军的动向如何还是让人担心，但我记得在二十六号没有什么特别的动作。
那是礼拜六，我下午起床晚了，我没开收音机就窝在电暖桌里。到了傍晚才到一楼去拿早报，然后看也没看就把它扔在一边。发现烟没了，又跑到外面去买。
买了烟，又买了速食的豆皮寿司，还在小杂货店买了一罐牛奶。
回到房里吃着寿司、喝着牛奶，然后才打开报纸。读遍了有关浅间山庄事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是还活着，说不定会是占据山庄的分子之一。就算不是这次事件的主事者，他总有一天会以类似的事件引起众人的注目的吧。
大概是晚上七点钟左右。巴。在我房外有一位女性叫着：“矢野小姐！矢野小姐！”
我打开二搂的窗户一看，站在公寓前的是房东太太。当时她大约四十来岁吧。但是因为长得不怎么好看，还是因为和公婆相处不来，满脸暴露着的是青色血管。
她好像很冷一样缩着肩往上看着我。“你的电话。”
当时住在公寓的学生，几乎没有人有自己的专用电话。有紧急的事的时候，只有叫父母打到房东家，再由房东来叫我们去听。此外别无他法。要是没什么大事也得一一出来叫房客接电话的话，房东那儿大概也会觉得很麻烦。所以在租房的时候，房东就先讲好了除非有紧急的事，否则请不要常常叫别人打来，所以很少有人打电话来找房客。
我隔着窗道谢，然后冲出房门。我想一定是信太郎或雏子发生了什么事了。
建在公寓旁的房东家，是古式的木造两层建筑。电话就放在进玄关的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我闻到了一股红烧的辣辣甜甜的味道。
“对不起，打扰了。”我往屋内说。里面传来“嗯”毫不亲切的声音。就是来叫我的房东太大的声音。“讲电话的时候请把门关好，天气冷得很。”
“我知道了。”我说，把玄关的门关上。在外面车辆交错的声音远离的同时，屋里晌起了电视的声音，那是七点的新闻。在用餐时的碗盘声中，夹杂着男主播热切传达浅间山庄挟持事件的新闻。
听筒放在圆形的手编垫子上，我拿起来说“喂”，什么都听不到。我再一次大声说“喂”，再加上“我是矢野”。听筒散发着一股防止口臭的芳香剂的味道。
我听到像是在叹息一样的啜泣的声音。听筒那一端一句话都没说，但我那时直觉地知道是雏子。
“小布。”雏子哑着声音说，继续啜泣着。或许是因为眼泪哽到的关系，开始激烈地咳嗽。
“怎么啦？雏子，发生了什么事吗？”
雏子打着嗝说：“小信在发疯。说要把家里的东西全摔了，全部摔坏了再把我给杀了。你听到了没？那个声音，他现在在自己的书房把书架上的书全丢到地上，等他把起居室和厨房的东西捧完了，就会来杀我。”
因为她一面打嗝一面呼气吐气。所以话是断断续续的。在她停下来的瞬间，我听到些徽的声响，好像是地震一样的声音。咚！咚！咚！然后又混着像是玻璃碎声音、敲墙壁的声音，然后又好像是什么破了。
我咽下一大口气，紧抓着电话筒。信太郎在乱律东西。以他平时的稳重来看，实在不像是他的作风。更无法想像他说得出要杀雏子的话。我想这不像是信太郎会说的话，所以如果他说了，那恐怕就一定会做到。
我的牙齿开始打颤，当然不是因为冷的关系。我看着鞋柜上的垫子。垫子有好几处破洞。我想不晓得是不是那位房东老太太编的。在那种时候不该想那种事，但要不是如此，我会当场在那里就尖叫起来。
雏子很快地说：“我想逃出去，但是没办法。我现在一丝不挂，衣服全部被藏起来了，连鞋子也是。小布，他要杀我。我会被小信杀了。”
我想信太郎是认真的。“我马上去。”我说，“等我到以前，你不要刺激他。”
“没用的。”雏子打断我，“来不及了。”
“来得及。”我说。“拜托！雏子。你等我，等我到之前不要动。”
我没听她回话就把电话挂了，然后奔出房东家。跑回到房间抓起外套，同时看钱包里有没有钱。还好有够我坐计程车到目黑的钱。我把钱包塞进外套口袋，出了公寓，叫了部计程车。那位司机有点饶舌，一直一个人稻滔不绝。虽然我很感谢他没有问东问西的，但是我也得适时地应付他，实在有够累。
话题主要是围绕在浅间山庄事件的新闻上。他说：“这世界上最讨厌的就是，一、从事学生运动的学生。二、留长发的男生。搞学生运动、投石头、封锁学校的这些小鬼，应该全部关到监狱里去。”他破口大骂，好像光听到赤军源啦、中坚分子啦、革命啦这些字眼就要呕吐似的。
车子静静地停在目黑片濑夫妇公寓前时，司机好像是在替自己的话下总结一样，开始提到轻井泽。
“现在这个时候轻井泽可惨了，在山庄被夹持当人质的管理员太太一定很苦。”他这么叹着气把零钱递给我的时候，好像对我问了句什么话。那是那天晚上他对我发出的第一个，也是最后一个问题。我涌上一股不安，也没听清楚他在问什么。
司机朝着我笑。他正好与我父亲的年纪不相上下，他打量着我说：“不可以哟。可不能和那种搞学生运动的男生交往。”
我胡乱地点点头。拿过零钱下了车。突然脑中闪过大家都会死的想法。唐木、连合赤军的一伙，还有自己。就算做的事不对，冒着生命危险拼命跑的人心情是一样的。
于是在那里，我开始确切地意识到死亡。雏子的死、信太郎的死，还有自己的死。我想我们三人在性上的牵连，可以说在一开始就注定了迈向死亡的命运，不是吗？不，或许更正确的说，我在到后来才这样想的。那天晚上没有时间考虑这些。下了计程车，我想我是一直往他们夫妇的卧房跑。
越过穿堂，我上了电梯。眼前浮现了雏子被信太郎杀死的情景。我在坐计程车的时候，就一直想像着不吉利的事发生。几乎在那时达到极限。那时我已经将想像超出范围而将它真实化。我下电梯时想，信太郎一定已把雏子刺死了。我没有想像他是勒死她或是把她推下阳台，或是把她溺死在装满水的浴缸这些杀害的方法。因为我觉得信太郎是那种会拿凶器的人。在东京没有摆猎枪，所以大概是用刀子准没错。
我站在玄关的门前。在那个时候，我已觉悟到自己也会死。要是信太郎杀了雏子被警察逮捕的话，我也活不下去。可以的话，我想跟信太郎一起死。那时我想的死，不是那种意念上的死，而是具体的，有确切理由的死。
我按了电铃。感到听习惯的铃声一直响彻室内。我大大吸了一口气。想像着雏子全裸倒在红色血泊中。我向自己发誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎样的凄惨景象，自己没多久会跟着归西。
但是我现在想起来觉得有点滑稽。我怎么会以为按了电铃信太郎会来开门呢？我怎么会以为才刺杀了雏子的信太郎会“谁呀”地一声，然后开门让自己进去呢？
虽然我已决定追随雏子而死，但是不是相当地处于震惊之中。事实上我在那时相信要是按电铃的话，信太郎会来开门。我也没有去想要是都没有人来应门的话，只有向邻居借电话通知警察。
然后就像我想的一样，信太郎打开门。我以为信太郎应该身上到处是血迹，但是他穿着的白毛衣上一点血迹都没有。他头发蓬乱，眼睛闪着异样的光，紧抿着的唇，除了看起来比往常薄了一点之外，没有什么特别不寻常的地方。
“你赶来啦。”信太郎说。那时或许他脸上甚至挤出了笑容。我不太能理解地，身体僵硬地仰头看着他。
信太郎用头朝着后方一点：“雏子大概以为我发疯了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了。”
“雏子没事吗？到底……”
信太郎突然用力把我拖到玄关里面。一面抱着我的身体，一面把门关上并上了锁。在与外面走廊隔离的玄关中，我感到难以呼吸的压迫感。
信太郎突然在我面前伸出食指，瞪着我，用几乎听不见的声音说：“我们开车出门好不好？”
“到哪里？”
“我知道在箱根的强罗有一间小旅馆。因为很偏僻，随时去都有空房。现在这时候一定没什么人。”
“但是，为什么要到那里？”
“反正就是想和你去那里。”
突然一种可怕的想法在我心中扩大。我想信太郎已把雏子杀了，现在开始要逃亡了，不是吗？我也就跟着要去展开逃亡生活了不是吗？他乍看之下好像很平静，但这不是代表他处于正常的精神状态，而是正好相反。那是因为异常的兴奋而造成阴沉的平静，不是吗？
“老师。”我用颤抖的声音摇他的手臂，“雏子在哪里？你不会……不会……把她……”
在信太郎的背后觉得一阵空气袭来。其中带有香水的味道，我将视线移开。
雏子靠在走廊的墙壁，一动也不动地站着，身上一丝不挂。
她的胸部以及下体毫无遮蔽之物。而是两手交插在乳房下好像在护卫着什么似地，身体靠着墙壁，一直往这边看着。大概是感到冷意吧，美丽的乳头缩紧着，额色失去光泽变得有点黑。脸上眼泪未干，哭肿的眼睛布满血丝，脸上的妆已是乱七八糟，微卷的短发像被风吹的一样凌乱。因为到处纠结在一起，所以看起来好像是弄脏的褐色假发。
被剥光的雏子，虽然以带有恨意的眼光一直瞪着，但是却丝毫不服输。不管是怎么受到打击，连身上衣服全被剥光，甚至生命受到威胁，但是她仍然不失骄傲与尊严。
“小布，真谢谢你赶来。”雏子说，那是极低沉的声音。“真不好意思把你叫出来。你电话一接，小信就好不容易静了下来。还好是你，不然我就没命了。”
“呀。”我清了喉咙说，“好，没事就好。”
那是很不得体的回答。但是我说不出别的话。眼眶有点湿，但是我告诉自己，现在不是哭的时候。紧咬着下唇将眼泪吞回去。
雏子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛眯起来，红肿着的眼皮相当酸痛。“家里乱七八糟。小布，既然你来了，帮我一个忙。小信把我的衣服、鞋子，还有内衣全藏在卧室里面顿起来了。只有他有钥匙，你可不可以向他要？”
我看着信太郎。信太郎没看我，只轻轻地难过地叹恳着。他搜着西装裤的口袋，然后拿出钥匙。他就像是丢给路上行乞的人硬币时一样，以很厌倦的表情把钥匙丢到雏子脚边。雏子一瞬间瞪着信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外没有发生什么事。
雏子放下插在胸前的双手，慢慢地弯着腰把钥匙捡起来。那是毫不适合雏子的卑屈的姿势，但她似乎并不在乎。雏子就那样一语不发踮着脚尖走到卧室前把钥匙插进孔里。
喀嚓一声，门打开了。雏子的身子就消失在门后的黑暗中。
那时闪人我眼帘的，是刚刚被雏子身体挡到的起居间的情景。装饰用的玻璃整个被弄得粉碎。走廊到处是玻璃碎片，被天花板的灯照得闪闪发光。
我脱了鞋，我想亲眼看看，信太即在嫉妒之余像发疯一样乱闹的结果，房子变成了什么样子。我穿过信太郎身旁，站在退往起居间的门前。
门半开着，里面像是大型台风过境一样整个被掀起来，所有的东西都乱成一团。原本放在里面的东西没有一样逃过被摔的命运。不是倒了就是破了，或是被摔往墙壁。地上有杂志、干燥花、还有丢着一地的烟。盆栽也是散乱在地，窗帘被不知道是什么液体给喷得乱七八糟。陶瓷则完全解体，冰冷的碎片散落四处。电视整个翻了过来。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形状。
信太郎在厨房。他打开冰箱拿出可乐，打开瓶盖对嘴喝了起来。好不容易才稍微平静下来的他好像受够了，什么都看不顺眼一样胡乱地，用手擦拭从嘴角流下来的可乐，眼光锐利的盯着我。我想我要是信太郎，恐伯也会做一样的事吧。为了保有雏子，为了把她夺回来，一定会做一样的事。即使了解这么做会有反效果，但为了喷涌而出的激情，不做点什么不行。
我回头看他。他用很可怕的认真眼神，目不转睛地瞪着我。
“我有话要跟你说。”
我沉默着。窗外不知哪儿有救护车呼啸而过的声音。
他静静地摇着头。“这里不行，我们到强罗去。”
“要跟我说什么？”
信太郎不说话，我继续看着他。屋里静悄悄的。放在沙发上的手表，夹在被袭的靠垫中滴滴答答地响着。
我问：“是听了会害怕的事吗？”
信太郎还是不发一语，我想那就是他的回答吧。
信太郎拿起了好不容易投坏掉的电话筒，打给旅馆订房间。他没有翻电话簿也没有看记电话的本子，单凭记忆就打了电话。那是因为他早就计划和我到那里呢？还是单纯地记起早就印在他脑里的电话号码呢？
雏子没有走出来。我和信太郎一起出了玄关，走过安静无声的走廊上了电梯。我站在信太郎身后，发现他的耳边有血迹。已干掉了成了红红黑黑的凝固状，好像是被玻璃割到的。
悲伤突然涌上心头。我从后面抱住他的腰把脸压上他的背，禁不住呜咽起来。
22
出了公寓的停车场，上了东名高速公路，在到“御殿场”下了交流道的这一段时间，我和信太郎几乎都没开口。
那是个寒冷的夜晚。一部车超过信太郎，后面的红色照后灯留着长长的尾巴，在寒冷的黑暗中濒渐消失。
信太郎车子开得凶得可怕。好像是猛踩油门要追过前面的车。接下来又回到车道，然后就在我松一口气时，他又开始加速想超车。就是这么惊险万分。
有时他会瞪着前方玻璃，对我说“可不可以帮我点根烟”。那时我将自己的烟点好吸了一口，然后放进他嘴里。我的指头轻轻地碰到他的唇。他的唇一点都不温热，只是干干的毫无生气。后来他清楚地告诉了我，为什么那晚非邀我去强罗不可。但是那时坐在前座的我想，为什么一定要去强罗呢？要是有话要说，在别的地方不行吗？这么一想就有一点不安。
片濑夫妻喜欢告诉我他们结婚生活的快乐回忆。我也听了许多他们旅行的趣事，但是我从来没有听过他们到强罗温泉旅馆的事。
尽管如此，我却没有勇气问正在开车的信太郎。因为很明显地，他一副不短交谈的样子。在“御殿场”下了高速公路走一般公路的时候，信太朗开。了。他突然很唐突地说：“我可是什么都弄不懂了。”我惊讶地看着他。他这句毫无来由的话，让我觉得有点可怕。
我自己也无法说明为什么。他平板地说：“看着雏子为了要去见大久保开始准备出门的样子，我就突然火了。等我平静下来才发现，所有的东西全被我砸坏了。”
“实在挺吓人的。”我装着没什么大不了地笑着说，
“附近的人吓得都想叫警察来了吧。那样乱成一团，声音一定不小。”
信太郎没有回我的话继续说：“我摔着摔着，清楚知道自己出了常轨。但是没有发疯。其实正好相反，我越是捧，就越来越冷静。”
“但是老师跟雏子说要杀她对不对？”
“我是说了。”
“认真的吗？”
“或许只有一瞬间是认真的。”
“所以把她剥光了？”
“剥光了不就哪里去不成了吗？”这时，信太郎第一次用比较柔和的视线望着我。
公路上好多急转弯必须减低速度。途中，飘起了雪花来，一路上到处插着“注意路面”的牌子。几乎没有来往的车，只有我们的车放出来的灯光在冻结的山路上发出白色的光芒。
我想，要是车子就这么打滑撞上护栏，掉落山谷的话会怎么样。我眼前浮起了这样的标题登在杂志上……男子因妻子和别人私奔，情绪陷入谷底，和女大学生深夜在箱根意外死亡。是到处都有的三角关系而衔生出到处都有的悲剧。再平凡不过的结局。我想，结果世人不过是把我、信太郎、大久保套人了这世界任谁都有经验过的，那种通俗平庸的三角关系而已。
离开东京的时候，我已想像信太即会跟我说什么。信太郎恐怕是决心和雏子分开，同时也决定要离开我。他会说，“我们三人的关系已结束了。很可惜，但是只有这样了。”然后与我度过最后的一夜。
以某种角度来看，当时的我算是蛮冷静的。要是信太郎照我想像的说出那些话的话，我想我不会犯下那样的罪。
“这是最后一面了，小布。真舍不得。”这么说的信太朗，在飘散着淫秽气息的旅馆中朝我伸出手来，但是却感不到一丝欲望。反而带点义务性质地将我抱起。如果是这样的话，我或许不会射杀大久保。
通过仙石原到达强罗时是过了十一点的时候。车子停在立于灰暗中的温泉旅馆前的时候，我拼命想的是，失去信太郎和雏子后的自己，为了度过失去的苦痛，要花上几个月、几年，甚至几十年的时间乎复毁灭的情绪，等不等得到平静到来还很难说。我会不会以了结自己的生命来试着从苦痛中解脱呢？
不管如何，在信太郎和雏子从我面前消失的时候，我将被迫面临那样的选择。
到时我到底能不能忍耐那样的情景，我百思不得其解。虽然没有答案，我还是忍不住去想。我告诉自己，不管发生了什么都必须接受现实。一这么想，鼻头就热起来，泪跟模糊。
那家旅馆的确飘着传统气氛。落时纷飞的树木围着的建筑，即使在黑暗中看起来都很雅致。
信太郎打开了玄关的纸门。系在门上的风铃清脆地响起来。从屋里出来了一位上了中纪的老板娘。
以前信太郎一定是住过这家旅馆。挽着头发的削瘦妇人，一看到信太郎就马上在玄关的榻榻米上，屈身鞠躬说：“好久不见。您好吗？”
在老板娘后面有一个青磁的大花瓶。里面插着的花仔细一看，和穿着和服的妇人腰带上染着的花是相同花样。
在昏暗中，妇人望也不望我，对我们深夜抵达也毫无怨言，甚至也没有说天气寒冷这一类的话，只是静静地委婉地微笑着。一站起身就说“请这边来”领着我们往前走。
她带我们到一间最里面的房间，看起来和其他古老温泉旅馆没什么不同。一进去就有一间两个摄损米大的灰暗小玄关，里面是一间八个榻榻米大的和室。和其他观光地的温泉旅馆不同的是，在和室旁边有一间小小的换衣间。那里面没有窗子，必须通过它才能到专用的洗澡间。
和室的天花扳上没有吊灯，只有放在地板上的灯，投出黄色的娇媚光亮。
屋子里蛮暖和的。老板娘弯着腰在大火炉中点火：“有什么需要吗？”
“拿四五瓶热清酒来。”信太郎说。
老板娘点头，抚平在热被上的绢纹，然后步出房间。
“现在是谁都可以来往。以前这里可是故名士门的行馆呢。”信太郎把脚放进电暖桌，很疲惫似地用两手抚摸着脸。
“从东京过来也很近。而且就像你看到的，很有风味。原本好像是某某伯爵的别馆。贵族制度被废除之后，很多人只好把家产都卖了。但是卖的人绝对想不到，自己的别墅会被人当作是小旅馆经营吧。”
“说的也是。”我说，在火炉旁坐下来，手放在烧得红透透的火炭上煨着。那是一个适合提出分手的地方。成熟的男女可满足地度过最后一夜的地方。在这种埋藏着前人种种故事的地方，上演自己将面临分手的场面，一这么想就悲从中来。
明明该是要保持冷静的。至少发誓在信太郎面前要冷静的我，却意识到自己早已失了方寸。只是光想着失去信太郎，过着没有他们夫妇的日子，就不禁让我怀疑自己到底可不可能面对？信太即催我取些暖。我点头把脚放进去。
老板娘端着盘子进来。有五瓶酒、两个小酒杯。还有一小盘小菜和两双红筷子。“请慢用”她说完就退下了。
信太郎往杯中倒酒，递给我一杯。我们举起来轻轻地相互碰杯。
“你的学校现在不是闹得很大吗？”
“为什么？”
“浅间山庄事件，应该不少学生被激发情绪吧？”
我并不是对这个话题毫无兴趣，但我最关心的还是信太郎和雏子的事。即使听说第二天东京会被投下原子弹的消息，我大概也不会大惊小怪。
“学校现在怎么样了，我根本不清楚。”
“为什么？”
“我这阵子根本没到学校去。”
“真是的。”信太郎紧闭着唇，但嘴巴成微笑的弧型。
我一口喝干了酒。信太郎撑着下巴、抽着烟。大概是欧起了风，屋外面声不断。我感到冷风袭来。
我看着信太郎正想开口问，你说要告诉我什么话。信太即瞪着桌上的酒瓶，那是陷入沉思的表情。灯投出昏黄的光线照着他的脸，另外半边脸则在黑暗中。他撑着下巴的手叼着烟，长长的烟灰轻轻地掉在酒瓶旁。
他说：“我在这间屋子第一次和雏子发生关系。”
我沉默着，他也不说话。沉默在我们之间扩大。我只听到外面的风。
在一阵很长几乎窒息的沉默后，信太郎终于又开了口。“雏子的父亲以前是个花花公子，极尽放荡能事。好像是这儿的常客。所以雏子也知道有这个地方，然后邀我来这。”
“几年前的事了？”
“大概是八、九年前吧。也不是那么久以前的事。雏子是学习院的大学生。她是个不拘于世俗道德观念的小姑娘，自己办了退学离家出走。是为了什么我不清楚。和几个蛮疯狂的男性朋友在新大久保租房子住。晚上在新宿一家脏兮兮的酒吧打工。我一位朋友带我去那家酒吧，就这么认识了雏子。完全是一见钟情。我只能这么说。我无法忘记她，每个晚上都到那里去。”
“雏子也好像对我蛮有意思的。我简直就是乐昏了头。是她先邀我约会的。说实在的，我很喜欢她这种积极的作风。她说知道强罗有一家温泉旅馆很不错，问我要不要去。我那时已迷恋上她，把和她上床的事当作神圣的仪式。我像小孩一样对自己发誓说，等到那天来临之前我绝不碰她。”
信太郎抖着肩膀笑着。我不知道他想要说些什么。要是想要分手，似乎并不适合讲过去的回忆，但是信太郎却继续说着。
“那时那是秋天吧。我向朋友借了车，载着她到这来。我吓了一跳。我以为是普通的温泉旅馆，没想到她知道这么秘密、高级的地方。我感到兴趣的是，到底她是过着什么样生活的女人呢？搞不好她是所谓的高级妓女也不一定。雏子和娼妇这个名词还蛮对味的，就是因为这样，我才那么喜欢雏子。”
“那时我对她是哪种女人毫不在意。即使听说她是有名企业家的小若婆我也不会惊讶。但是她并不是妓女，也不是人家的妾。她来到这里的原因是自己的父亲以前常来，所以听说了这家旅馆的名字，想来一次看看是什么样的地方。但我一听她这么说就有不祥的预感。
就是在那时，我知道她的本名是二阶堂雏子，父亲是前子爵二阶堂忠志。她订旅馆用的是假名，那种一听就知道是假的名字。我却信以为真，以为那是她真正的名字。我要是早一点知道她姓二阶堂，父亲是二阶堂忠志的话，我绝对不会接近她。但是已经太晚了。我知道的时候，我已经离不开她了。”
我心中涌起了与其说是好奇心，不如说是无法说明的、不知如何是好的不安。那时，我虽然想像不到信太郎会说什么，但是已大致推测到，他要全盘说出的是一个相当可怕的秘密。
我觉得自己好强，还以为他要跟我话别。我心想，自己要听到的可能是更不想听到的话。“为什么呢？”我尽可能地平静地问，但是声音却早巳打颤。“雏子是二阶堂的女儿有什么不对吗？”
信太郎坐下来，萤光灯淡谈地扫在他的肩膀上。
他熄了燃尽的烟，慢慢地往我这儿看。
“我和雏子有血缘关系。”他很严肃地说，“我们是同父异母的兄妹。”
我没有惊讶地晕过去，也没有像头被敲昏一样感到冲击。但是，我失去了声音，完完全全讲不出话来。
信太郎再点了一根烟，深深地吸了一口。他吐出的烟雾马上被从空隙穿进的风吹散于无形中。“我的母亲叫小林千代。”他也没看我的反应继续说。
“我妈以前在二阶堂子爵家帮佣。像是老妈子一样地被使唤的工作。当时有不少宣称要见识上流社会而自愿帮佣的年轻女孩。那个时代女人的心情我不能说完全不能理解，要是在上流阶级的家庭做事，可以捡夫人不要的戒指和衣服来穿，吃的也是西洋食物。辞职不干的时候东家会准备嫁妆，当然会有人想去。”
“但我妈不是因为这个理由而去的，而是因为家贫。普通上流家庭是瞧不起这种出身的，但是二阶堂对前来面试的我妈一眼就很中意。我这么说或许有点奇怪，但我妈是那种蛮吸引男人的女人。因为被二阶堂相中了，所以就很幸运地正式被雇用。”
“那时子爵夫人身体还很好，我妈就被叫去伺候她。有—天晚上，喝得烂醉回来的子爵打铃唤我妈。那时子爵夫人和其他下人都已睡了。虽然不知道为什么只有自己被叫唤，但是因为是主人的命令，只有慌慌张张地到子爵的房间。二阶堂命令我妈脱掉裤子。我妈犹豫了一下，但突然被压倒，就被侵犯了。”
说到这儿，信太郎斟了酒一干而尽。“这种事说平常也蛮平常的。大约两个月后，我妈身体不舒服才发现自己怀孕了。她本来就是直来直往不服输的个性，所以直接找二阶堂理论。但是二阶堂说不记得有这回事。”
“以前沾惹下女而弄得她怀孕的话，贵族为了面子，通常就给她另一栋房子住等孩子生下来认做养子。但是这么一来得花不少钱。只不过因为喝醉了而上了一次床的行为，要花这么大的代价不划算，所以二阶堂反咬我妈说她是恶意中伤。”
“他向周围的人说我妈精神不正常，不知在外面跟谁搞大了肚子想栽在主人的头上，脑筋有问题。大家都相信他的话，所以我妈也待不下去，出了他家。出去的时候什么报酬都没有。”
我吸进了一大口气，然后忍不住又吐了出来。头脑一片混乱，感到好像不能全理解信太郎说的话。但是事实上，我尽了全力去听他说的每个中。在那时，信太郎所说的话，包括他的叹息和沉默，即使到现在，都可以说一点不漏地刻在我脑海里。
“那时我妈肚里的婴儿就是我。”信太郎说到这里浮起自虐的笑容，拨了一下头发。“我妈连坠胎的钱都没有。那时偶尔通过一家居酒屋，看到征人启事。我妈将原委道出，说自己陷入困境。店主夫妇是很好的一对夫妻，马上就雇用了我妈。我妈一直做到生产前一个月，然后就休启、待产。”
“生下我以后不到半年，认识了前来喝酒的片濑作次郎。片濑作次郎，就是养育我的父亲。他是玩股票的，赚的时候是赚得不少，但是投资错误时就损失惨重。特别是我生下来的一九三七年，股价狂落，对玩股票的人来说是很不景气的一年。但是我父亲很迷恋我妈，向她提亲。”
“我妈告诉他自己有一个小孩，我爸说他一点也不在意。真是美事一桩。我妈和他结了婚，进了片濑家的门，变成片濑千代。我爸继续辛苦赚钱。我三岁的时候，他在自己的乡镇买下足利的家，也不玩股票了，就搬到乡下住。”
“接下来的，我想你应该知道了吧。”信太郎望着我说，“我记得我告诉过你。”
我点点头。我记得信太郎的父亲突然去世，他母亲和夫家的人相处不来就带着信太郎离开足利到东京。在旅馆做事，然后被旅馆主人看上，做了他的小老婆，也给了一栋房子。旅馆的主人照顾信太郎的教育。他进大学时母亲生病过世，旅馆的主人好像是为了等到他大学毕业一样，在他毕业那一年也病逝。
我以哽咽的声音将他以前告诉我的旧事复诉一遍。信太郎说“没错”，然后又往我空的杯子里斟酒。“我从我妈那知道二阶堂的事是在十七岁的时候。我妈那时还没发病，身体还很好。但是好像预期到自己的死期一样，有一天突然告诉我说，我真正的父亲不是足利死去的片濑，真正的生父是前子爵，现在当轮船社长的二阶堂忠志。我与其说是惊讶，不如说是不敢置信。”
我听说过我妈在出嫁前不知在哪个有钱人家当过下女，但是做梦也没想到，居然是被主人侵犯怀着我被赶出门。我妈跟我说，她到现在还不能原谅他。她在片濑家受了很多苦，那时也会感到憎恨。但是她说自己一辈子永远仇恨的只有那个男人，只有这件事我想要告诉你。
“老师。”我说，意识到自己的脸是扭曲的，“为什么要告诉我这些？”
我不禁想要流泪。信太郎眯着眼：“就算我和雏子不变成这样，总有一天我会告诉你。总有一天。我原本想会是很久以后吧。但总有一天我会只向你说出一切。”
我咬着唇，强忍呜咽，用手拭泪。然后调整了一下姿势说：“请老师继续。”
信太郎喝完杯里的酒，好像还不够似地又再斟满。外面搞不好已下起雪来了。
信太郎抬起头，眼睛毫无特定目标地溯览着这间房间，然后开口：“我知道雏子是和自己有血缘关系的妹妹时，就是在这间屋子和她做完爱的时候。我脑中一阵空白。雏子想知道理由，我就把从我妈听来的话全部坦白告诉她。这么一来换她开始茫然。雏子好像是从老妈那听过早在她还没出生前，二阶堂让下人怀孕又把她给赶出去这么一回事。”
“就是现在这个老妈妈？”
“是呀。老妈在雏子生下来之前，就在二阶堂家担任雏子母亲的佣人。小布你也刀道，老妈是很有包容力、很体恤人的人。雏子的妈妈好像对二阶堂的放荡行为一点办法都没有，只有跟贴身的丫环诉苦。雏予母亲跟老妈说，有一位叫小林千代的年轻女佣被二阶堂摘大肚子赶出家门。然后等雏子长大了，又从老妈那儿听来这件事。雏子自懂事起，就等于是看着父亲的纵欲无度和狡猾长大的。从小就知道母亲死后，父亲到处玩女人。也知道很多人都听过父亲的风流韵事。所以把这件事当作是从老妈处听来各种谣言之一面已。”
“雏子也记得被二阶堂赶出门的女人名叫小林干代吗？”
信太郎用力点头说：“她记得。那是很普遍的名字，所以很好记。听我这么一说，她大吃一惊。雏子从老妈那儿听来的，和我从我妈那听来的话，两者一瞬间不谋面合。这实在是恐怖的巧合。两人许久都无法开口。”
我眼睛开始润湿。我舔着下唇凝视着信太郎说：“知道自己是兄妹以后，为什么还想要结合呢？”
一瞬间信太郎望着我的眼神极端阴沉，让我发抖，但他的视线没有离开。
“我陷进去了。”他很干脆地说，“只有这个理由。”
我一沉默，他闭上眼深呼吸。外面不知有什么声音。是风声吗？还是夜里的小动物呢？信太郎有一会儿凝望远方，终于缓缓说：“反正。”他调了姿势轻轻地咳嗽。
“从那以后，我和雏子片刻都分不开。我想是因为知道彼此身体中流着共通的血液这一点将我们拉得更近。算是他人又不是他人。这种不可思议的关系让我们沉醉不已。所以光是住在一起还不够。我们原本就想自虐地品尝着自己所拥有的秘密。为了如此结婚是必要的。结婚之后成了法律上的夫妻，两人就可以偷偷地嘲笑那些自以为了不起的人。所以我故意和雏子到二阶堂那去，要求他把雏子嫁给我。”
“二阶堂马上雇了人调查我的家世。好像知道在足利的养父逝世之后，我妈被旅馆的主人包养，然后我在那样的环境长大。但是那之前的事就不知道了。这也是呀。我妈的名字不是小林千代了，是片藏千代。”
“或许对千代这个名字有印象，但是二阶堂怎么会想得到，要和自己女儿结婚的贫苦青年，他的母亲和自己曾经侵犯过的女人是同一人呢？只是单纯地因为我的出身不佳，家庭环境不好为理由反对我们的婚事。但雏子本来就汲期望父亲会同意，就开开心心地蹬我私奔，度了一个很捧的蜜月。”
“在哪儿？”
“什么？”
“去哪度蜜月了？”
信太郎的笑容带着寂寞：“就是这里。这间屋子里。我们在这里关了三天三夜足不出户，像发疯似地做爱。简直像是动物一样。”
我看着自己放在电暖桌上的手，但事实上跟没看到一样。
“没有其他的人知道这件事吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“我们准备到死都不说的。”
“一直到今天为止。”信太即沙哑地说，“今天又加上了你，知道了这个秘密。”共享着秘密的幸福三角关系。但这已是遥不可及的幻想。
我想问的事多到无从开口。简直是毫无脉络，和毫无意义的问题突然冲口而出。
“雏子从没有叫过你哥哥吗？”
“没有。”
“二阶堂是您的生父，对不对？你不会想要告诉他这点吗？”
“开始有吧。但渐渐就不想了。那个好色的老头，只不过是个提供我和雏子生活一切所需的老人家。这么一想，就可以分得清楚。拜他之赐，我们把目黑的公寓弄到手，连轻井泽的别墅也是。他把我妈抛弃了，我榨取他也是乐事一桩。雏子也乐得看我阴谋得逞。”
“不想生小孩吗？”
“你懂得吧？小布。我们是不能生小孩的。从这一点上讲，我们一刻都没忘记过自己是兄妹的事实。”
“你没有想过要是可以遇到别的女人陷人情网，能离开雏子就好了吗？”
我是想指我自己，我心想就算是可能性相当的低，说不定他对我会有这种感觉。
但是他以悲伤的眼神望着我说：“很可惜。从来没有。”
