“你买了公寓搬过去以后，咱俩的关系会怎样呢？”
“怎样？”
“现在这样行吗？”
“那你想怎样呢？”
“我当然不想分手了。”
“那还不是老样子？”
衿子拿起餐刀切下块肉，似乎像是在说别人的事。
风野还是摸不清衿子的真意。看样子，衿子买房并非是要改变现在的生活方式。虽然她有年轻的男朋友，却也无意与风野分手。这对风野来说还是可以接受的。但是，一想到好像是让女人出钱买房，自己去住，心里就觉得不自在。
“哎，老没出去旅行了，想不想？”
风野想变个话题。难得来一次高级餐馆，净说些过日子的事情，不是太沉重了吗？！
“你怎么突然这么和气可亲啊？我可消受不起呀。”
“怎么是突然？不一直是这样的吗？”
风野认为刚才对袊子是很周到的，却没意识到那只是心里的自我感受，在行动上并没有表现出来。
“京都我很久没去了。”
“好，就去京都。今年气温高，还赶得上看红叶。”
“真的带我去吗？”
“定在下星期周未怎样？我先预约旅馆。”
袊子喝了一口葡萄酒。
“跟你一起旅行已经是几年前的事了吧？”
“今年春天刚去了箱根嘛。”
“那可是当天就回来了啊！”
“长崎那次是去年秋天吧？”
再怎么说关系亲密，如果一年只一起出去旅行一次，那么与别人一起出去当然在情理之中了。
“那我还得买旅行箱，外套也该买了……”
“现在那件不就挺好嘛。”
“那都穿了五年了。对了，还是你送我的呢。”
风野确实给袊子买了件浅驼色外套。转眼已过了五年，风野再次为时光流逝之快而感慨。
“你带我去旅行，就是想讨我欢心吧？”
“不是那么回事。”
“我可不那么好哄骗，你还是说说清楚，你跟你妻子打算怎么办吧！”
喝着葡萄酒的袊子，眼神变得咄咄逼人。
风野满以为带袊子到这么高雅的地方来，她会忘记不愉快的事，没想到事情并没那么简单。袊子好像满脑袋都是自己妻子的事。
“我一直有个事想问你呢。”袊子突然坐直了身子。
“你真不想跟你妻子离婚吗？”
“那倒不是……”
凤野拿着酒杯答道。袊子立刻又追问了一句：
“就是说准备分手吗？”
“你突然这么一问……”
“不过，你根本没想跟我结婚吧？”
“能的话，我当然乐意了。”
“能，还是不能？”
袊子毫不放松，步步紧逼。风野像是要避开正面回答，点燃一支烟。
“如果离婚的话，有各种各样的麻烦事……”
“只要是你想离，这事很简单。”
袊子说话难得这么严厉。刚才还高高兴兴的，说不定是酒劲儿让她增加了勇气。
“能，还是不能？”
一再地追问，风野十分不快。在这种地方，犯得上为那种事纠缠不休吗？能不能说点与这个环境相称的话题？
“你是说，我如果不能与你结婚，就要……”
“我就是问问而已，不会把你怎样。”
“你是回答不上来吧？”
“你才是那种人呢！碰上重大问题从来都是躲躲闪闪，含糊其辞。”
“可是，重大问题就不能随随便便地答上来吧？”
“不是能不能的问题，是想不想的问题。”
大概没有人注意到，在悠扬的琴声中进餐的这对男女正在针尖对麦芒地舌战。风野不想继续这累人的谈话，如果跟着拎子的话题走，她的话会没完没了，甚至有点虐待狂的味道。风野不想在这种地方成为袊子的靶子。
“走吧。”
吃完最后上来的果冻布丁，风野站了起来。
“等等。再呆一会儿吧，难得来一次。”
袊子还不想走，风野并不理会，起身离开饭桌。
在付款台一结账，两个人花了二万八千日圆。掏钱的一瞬间，风野想起了大女儿说想买个网球拍，这么多钱足够买拍子了。但是，风野立刻意识到又在为家庭琐事分心，实在小气、没出息。
袊子在存衣处取出外套穿上，然后说道：
“去哪儿喝点吧？”
的确，就这么回去，多少觉得缺了点什么。
“歌舞伎町有一家不错，去那儿吧，”
“是不是那儿有你的相好啊？”
“酒吧嘛，我认识女老板，还有个女孩。”
“我看找个有气氛的地方吧。对了，这里楼上的酒吧就不错。”
“你去过吗？”
“去过呀！”
风野不情愿去袊子和别的男人去过的地方，但是又不知道其它更好的去处，只得陪着袊子乘电梯到了三十三层。两边都有酒吧。
“这家好。”
袊子说着就先进去了。靠左手是一排吧台。透过吧台前面摆放的酒瓶，外面的景色一览无余。
“不错吧？”
酒吧的灯光色调为淡蓝色，装饰得很有格调。
“天气好的话，还可以看到富士山呢。”
“你看到过吗？”
“黄昏时看的，有些模糊。”
风野在脑袋里描画着与袊子一起来的男人。袊子又说道：
“下星期真的带我去京都吗？太高兴了。”
袊子要了杜松子酒，风野要了加水威士忌。
刚才还为风野妻子的事牢骚满腹的袊子，这会儿就像什么事也没发生过一样，悠闲地喝着酒。
在这家酒吧坐了约一个小时后，出来后已经过了十点。
饭吃到一半时，两人弄得挺尴尬，现在的袊子心情十分好，主动挽住风野的胳膊。
“咱们去哪儿？”
“回去啊。”
风野已感到疲倦，从早上开始工作，到晚上陪袊子吃饭、下酒吧。现在只想早点回去洗个澡睡觉。
“还早哪，明天是休息日啊。”
“行了，快回去吧。”
风野不再商量，拉着袊子上了等候在旅馆外的出租车。
“去下北泽。”
车子开动后，风野对司机说道。
袊子忙问：“去我那儿吗？”
“不好吗？”
袊子沉默了一下，低声说：“不，你回去吧。”
“回去？”
“今晚上不想留我住下吗？”
风野注视着前方，不再说话。车子驶入甲州街道，两边路灯通明。
“你还放不下那事吗？”
“当然了。”
“没意思……”话说了一半，风野就打住了。刚吃了法式大菜，让袊子扫兴太不值得。
绿色信号灯亮了，袊子把垂下的一绺头发慢慢拢了回去，说道：
“现在就去旅行多好哇！”
风野眼睛仍然看着窗外，点了点头，心想：“只要离开东京。或许可以轻松一些吧。”
七、修罗
风野和袊子是十一月最后的一个星期六去的京都。
往年观赏红叶的最佳时间是十一月初到中旬。今年时间迟了一些，到十一月底还能看到。
一般在突然降温时红叶最鲜艳，今年气温过高，所以看上去多少有些逊色于往年。
那天，风野赶在中午前结束了手头的工作，下午两点到东京站的八重洲出人口和袊子会合，然后一起上了“光号”列车。
为了这次旅行，袊子特意买了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。风野茶色裤子配浅驼色夹克衫，还拿着件风衣。
一起出去的机会不多，两人商量好住两个晚上。袊子星期一是带薪休假。
风野对妻子说去大阪采访。妻子立刻叮问道：“采访什么？”
“还是上次那件事，去见大阪的岛贯。”
岛贯成一郎被称作年轻的关西财界的希望，风野确实也预定要采访他。
“明天可是休息日呀。”
“人家是忙人，约的是星期日上午见面。”
“那你明天就可以回来了？”
“噢，我在京都的大学同学早就邀我在枫叶红了的时候去一趟，我想顺路过去。”
“哪个同学？”
风野略犹豫了一下，脱口而出编了一个极常见的名字。
“叫山，山田……”
“住哪个旅馆？”
“还没有定呢。到了地方再告诉你。”
“我若不问清楚，再出现上次那样的事，哪儿找你去？”
或许是已经察觉风野有诈，妻子格外固执。
到京都时是下午五点多一点儿。
离开东京时还很暖和，在京都却感到一丝秋寒。深秋的天空已经暮色苍茫，映出东山黑黑的轮廓。
来到京都，风野有一种说不出的轻松。这种感觉或许是千年古都的魅力所致。
出了站略等了一会儿，出租车就到了。风野让衿子先上了车，随后自己也上了车。
“红叶怎么样了？”风野问司机。
“山上已经不行了。嵯峨一带正是时候。昨天我去三千院看了，漂亮极了。”
风野连连点头，仿佛自己又回到了修学旅行的学生时代。
在四条河原町遇到堵车，到旅馆时已经过了五点半。
在旅馆总服务台填写住宿卡时，风野动了脑子。写上名字后，开始写住址。风野把街区的“2一13”写作“3’12”。职业一栏不填作家，而是填上公司职员，只有年龄如实填上了四十二岁。
风野填卡时，衿子站在总服务台旁边的柜台前等候。
因为衿子也住宿，所以也该填卡。风野想反正是住同一间旁，于是就在卡上填写了“共两人”后，递给了服务员。
房间在六层，服务员提着行李引路，两个人跟在后面。风野边走边想，妻子让他告诉住宿地址。
旅馆就在四条的大路边，交通极为方便，从窗户可以看到下面的庭院。屋里有张双人床，靠窗边是一对沙发。
“喂！”风野仰面倒在床上，招呼衿子。
“干什么？”
看衿子走近了，风野猛地窜起来把衿子揽入怀里用力亲吻。袊子老老实实地接受了。然后立刻从床上爬起来，理理凌乱的头发。
“傻瓜……”
“怎么？”
“刚到你就……”
只要一进旅馆，风野就有一种解放感，不用担心谁闯进来，可以随心所欲。
“好，去吃点什么？”
“是啊，来一趟也不容易，还是吃日本料理吧。”
“我以前去过一家馆子，很雅致的，就去那儿吧。好像有火锅水鱼这道菜呢。”
“我还没吃过水鱼什么的呢。”
“吃了精力旺盛，所以不会让你吃的，要不然我怕受不了。”
“乱说什么！”
风野满不在乎地看了一眼故作嗔态的袊子，然后走进浴室放洗澡水。
“我洗个澡再去。”
“小心感冒。”
“没关系。”
风野已经整整一年没有和袊子住过旅馆了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考虑，可以和袊子好好享乐一夜。
“喂，你不来吗？”
“我不洗了。”
风野泡了一小会儿，走出浴室。袊子已经化好了妆，壁橱上的镜子里映出她身着连衣裙的身影。
“是不是短了点？”
“很漂亮啊！”
风野正要去吻袊子，电话铃响了。
风野顿时错开了已经靠近袊子的脸，紧盯着电话机。
谁也不会知道自己和袊子在这里。跟妻子也是说今天在大阪住。
会是谁呢？风野凝虑重重地拿起电话，传出来一个男子的声音。
“是626室的风野先生吗？这里是总服务台，您是准备住两夜，到后天的吧？”
“是的……”
“打扰您了，对不起。”
电话断了。
“吓我一跳！”
风野放下电话，啧啧连声。袊子笑道：“你以为是家里来的，魂都没了吧？”
“总服务台确认住宿天数。来这里，我没对任何人提起过。”
“真像上次那样，你妻子有事找不到你，也麻烦呀。”
风野没答话，穿上衬衣，又穿裤子。
“内裤不换一下吗？”
“还不用呢。”
“我给你带来了。”
风野不知道袊子为自己准备了内衣。临出门前，妻子给拿了一套换洗衣服，这下就有两套了。
“明天再换吧。”
风野随口应着，系好了领带。
以前去过的那家饭馆在祗园绳手大街上。在出租车上一说店名，司机也知道。
饭馆迎门是一排高脚餐桌。楼梯左手好像有个大客厅。
上次是《东亚周刊》的主编带风野来的。掌柜的还记得风野，客气地打招呼：
“欢迎光临，好久没见您了。”
风野和袊子在仅剩下的两个空位坐下了。
“您什么时候到的京都？”
“刚到。这不，直接从旅馆过来的。”
“谢谢您的关照。主编还好吧？”
“嗯。他最近没来过吗？”
“三个多月前来过一次，他是挺忙的。”
都说京都的饭馆欺生，但这位掌柜的如此热情，让风野松了口气。
风野看着菜牌，点了鲈鱼片、清蒸甜鲷和火锅水鱼。袊子点了鲷鱼的生鱼片、比目鱼，也点了火锅水鱼。
“来这儿怎能不吃水鱼呢！我就是冲水鱼来的。”
“东京没有吗？”
“有是有，很少见。”
“啊，你太太是第一次来吧？”
突然听人家叫自己“太太”，袊子颇为不自然。掌柜的却自顾自地接着说：“要不，我把水鱼拿来给夫人瞧瞧！”
“不要，我害怕。在照片上看到过，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
掌柜的笑了。
看到袊子承受了“太太”的名分，仍然举止得体，风野也松了口气。
“有些烫，请慢用。”掌柜的端来了烫好的酒。
