了出来。见它没有伤害我的意思，我也不再害怕，只是心里感觉怪怪的。我说这狗恐怕是认错人了，错把我当成它的主人了。ycl则笑说，我看不是认错人了，它的主人就在一边，它怎么会认错？这狗只怕与你有些别的联系呢。我不知道这狗会与我有些别的什么联系，所以只管走路。但那狗就真的跟定了我，一会身前，一会身后地跑着。 菜市场离住的地方隔着一条二环路。正是上班时间，路上车流滚滚。我和ycl在一个路口亮起绿灯时，穿过马路到了对面，当时沙皮狗跑到了我们的前面。等它发现我们过了路时，信号灯已经由绿转红，车流开始滚动。我想，它该不会过来了吧。不想，沙皮狗竟不顾一切地从车流中冲了过来。天！只听马路上一片急刹车的声音，沙皮狗硬是冒着丧生的危险跑了过来。我真的有些感动了，不由伸手去抚它的头，它也将长舌头在我手背上舔吻着。 一路跟随，沙皮狗竟与我们一起上了楼。我住的地方有十来个人，没办法让这不会讲话的客人进屋。可是，待我们关了门吃饭时，它便在外面抓门。有人开了门，本来是要把它赶走的，它却一下子冲了过来，扑到我面前。这一下弄得一屋子正准备吃饭的人炸了营。我只好站起来对它说，我们要吃饭了，你先到外面去等一会吧。说着把它带到门口，它听话地出去了。 吃过早饭，我想它一定走了吧。可站在楼梯上向下一看，见它正在楼下焦急地来回跑着，好像在等我。我回屋拿了块馒头下楼给它吃，它很激动地与我亲热着，但并不吃我的馒头。我对它说，回去吧，我不是你的主人，不但没法收留你，也养不起你的。它似懂非懂地听着我说，却一动不动。我又拍拍它的头，说，回去吧。我上了楼，它没有再跟上来。我在四楼的窗前看着它，见它在楼前又徘徊了半天，才掉头跑掉了。 后来，我又去过两次菜市场，但没有再见到那只沙皮狗，连那家肉铺也没再见到。 我不相信生命真的有轮回之说，因为我没有证据；我也不反对生命真的有轮回之说，因为我同样没有证据。但这条沙皮狗的行为却让我难以理解。它不可能认错人，因为狗是动物中极灵敏的一种。那么，是否在过去我已忘记的岁月里，我曾经与它有过什么因缘？狗不能说人的话，我也听不懂它的语言，我们无法交谈。所以，这将永远是一个谜，我想。
我与这个世界(图)
从某种意义或某个角度来说，我是一个孤傲的人，甚至有点狂狷。 我把自己作为一个部分，把存在于我之外的世界作为另一部分。事实上，我与我之外的那部分世界，并非毫无关系，而是互相依存，互相融合的。在我尚未来到天地间之前，据说这个世界已经存在很久。当然，这是借助于语言、文字或者图像我才知道的。而在我消失之后呢？可能这个世界还会存在下去，但那时它就与我无关了，我不可能再知道什么。 我也许会留下来一些东西，譬如一些诗歌文字，譬如姓名，但这些对于已经不存在了的我来说，不再有任何意义。写到、说到或在某一时刻想到这些的人，是因为他们与之的缘分不尽而已。犹如李白、杜甫、白居易等，他们曾经在这个地球上存在过，而能够证明他们存在过的依据，就是一代又一代用文字符号流传下来的那些诗歌。这些诗在他们存在的时候，不知道都真实地为他们带来了些什么？后人写他们，说他们，研究流传他们，已不再是他们的需要了。他们无所得，也不会有所失。因为他们已是古人。其实他们的事情，他们的悲欢离合，酸甜苦辣，只有他们存在的时候，他们自己才最清楚，后人说的，写的，都不过是瞎猜，或胡乱杜撰罢了。 我有时也是颇有自知之明的。我的世界，也就是从真正意义上来说属于我的那一部分，是在我存在以后才开始的。这当然不包括两种时间：睡眠或醉酒。前者每天发生而后者偶有所遇。事实上，睡或醉的时候，与死去没有什么本质上的区别，都失去了对世界的感知。所不同者，前者是可以醒来的暂时，后者却是不能醒来的永远。永远到底有多远？这就没人说得清楚了。当我目不能视，耳不能听，皮肤也没了感觉的时候，这个世界对我就真的不存在了。也可以说，是我的无知觉才导致了世界对于我的消失。 “心空房无主，园闲草自生。”是我不久前回到我曾经生活了15年之久的居所时所发的感叹。我把这十个字题写在屋壁之上，看是否有知音者给续出后面的十个字来，可惜至今尚无。这座二层楼的房子，前身是二间草房，后来草换了瓦，在前年左邻右舍发起的“旧房改造运动”中，被迫负债改建。所经是非辛苦，可谓一言难尽。然而，房成之后，我已无心居住，只身在异地漂泊，寄寓在一个又一个他人屋顶之下。这房子真正的主人，又是谁呢？不过是那满园自得的野草闲花而已。 作为世俗中人，我也常有各种的欲望，想要拥有这样那样的东西，并为此吃苦受累，却不知一切的一切，最终都是过眼的云烟。人只能拥有自性和当下一点点的时间和空间，以及这有限时间和空间里的一点点物质和精神，别的都不可靠。但怎样才能正确地把握自性和当下呢？这便需要对人生和世界有一个清醒的认识，对生和死的大问题有一个觉悟。 人生，需要智慧。 我见到僧人们穿的僧鞋上，有六个洞。据说，这是要他们低头时常起警觉，看破“六贼”（色、声、香、味、触、法），从而去除六种烦恼（贪、嗔、痴、慢、疑、恶见）。我觉得，不但是僧人，便是如我这样的凡夫俗子，也是应该将人生中这些色相看破了的。这并非人们所说的看破红尘，而是在更高一层境界上的积极进取。将手放开，把名利的绳索脱去，生命才能真正轻松起来。 “万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”这真是对世人的当头棒喝。在反反复复的吟诵品味之中，我似乎觉悟了我，觉悟了这个世界。
独自散步(图)
晚饭后，我便走下楼去。在这个城市化了的村庄里，我没有什么朋友，虽有一两个相熟的人，但他们却没有散步的习惯，我也就只能发扬我坚持了多年的老传统———独自散步。 一个人散步，没有可以交谈的对象，自然是有点沉闷，有点儿形单影只，因为这时在街边路旁散步的，多是一对对年轻的情侣，或是一些步履不再矫健而相携相扶的老夫妇。一个人如我这样的散步者，是不太多的。但一个人散步，却又有着许多一个人的好处。可以随意地选择或改变要走的路线，而不用与人相商也不用担心别人反对或者不悦；可以随处站下或找一块石头小坐片刻；也可以看看天空，有月亮时就可以久久地凝视着这千古一轮的月儿，想一些关于月的神话、传说和科学探测；无月时仰望满天的星斗，也别有一番的情趣。天上有一些星星，确是真正的“明星”，并且千古不变不灭，比之我们这个尘世中的那些“明星”来，可就要长久永恒得多了。你看那牵牛星，织女星，北斗星，黄昏星……千万年了，还是那样明明亮亮地镶嵌在夜空中，让我们从童年到老年，都注视着它们。看星的习惯和对星的知识，更多是源于我的童年。那时在乡间，没有电灯电视，夏天的夜晚，祖母便让我找出一张席子，铺在打扫得干干净净的大门外的场地上。我便躺下去，祖母坐在我身旁，一边挥动芭蕉扇为我驱蚊扇凉，一边指点着天空中的星，这颗是什么星，那颗是什么星，还有那些不知传说了多少年多少代的关于星的故事……我常常就在这对星的仰望和故事中进入了梦乡…… 但我最喜欢的，还是下雨。当然不是大雨，因为在大雨中散步，多少会让人失之从容。而细丝小雨就不同了，路上街边没了乘凉或其他散步的人，路面和草木都是湿湿的，在偶尔投射的灯光中焕发着水气光影。许多声音都消失了，世界一下子就静了许多也干净了许多，这时候的独自散步，就是一种真正的享受了。可以撑一把小雨伞，雨丝落在伞面上和草木上的声音，是那么地美妙与和谐，让人忘记了一切。什么名利，什么得失，什么爱恨悲欢，这时都不再去想，只是缓缓地走，细细地听。偶有一两个忘带雨具的人，在雨中急急奔走或把自行车骑得飞快，从身边一闪而过，你不由得就会一笑。其实，他们是不必那么急忙的。只是，这样的和风细雨，毕竟不是每天都会有的，所以，这种雨中的散步，就和许多美好的事物一样，可遇而不可求。 然而，独自散步，除了锻炼身体的意义外，更多的好处还在于思想。人在自由状态的运动中，比正襟危坐在书桌前更利于思考和想像。有时你会不由自主地自言自语起来，似乎有一个看不见的人和你走在一起。事实上，这时你真的不是一个人，因为在你的心灵中，这时一定有一个人在陪伴着你。也许是一位红颜知己，或者是一位忘年之交，不管他或她是远在他国或已辞别人世，在你独自的散步中，他或她就会出现在你身边眼前。你们继续着以前的话题，关于一首诗，关于一篇有趣的故事，你们交谈着甚至争执着……许多新鲜的念头，也会像闪电一样，穿过厚重的云层闪耀出来，让你感到震撼和眩目。确实，许多有价值的思想，许多的灵感，就是在这种独自散步中产生出来的。在独自的散步中，很少有孤独的感觉。因为真正的孤独是心灵上的孤独而非形式上的孤独。有时在节日，在晚会上，在人群中，你反而会感受到一种无法承受的孤独。那是一种找不到朋友，也丧失了自在的自我之后的一种大孤独。 这个夏天过去了一半，我已走遍了这个城市化了的村庄。它的每一条背街小巷，村子周围的道路、林木和池塘，我都一次又一次地熟悉着。这里没有几个认识我的人，我只是众多在此暂且栖身的过客中的一个。处身在这样一个陌生的地方，也很好，可以免去许多不必要的应酬和心理负重， 也不必顾虑别人评论，因为我们相互都是陌生人，谁也不认识谁。对于不认识的人，一切的评论就都失去了依据和意义。 在异乡独自散步，是我在写作之外的一件大享乐。
囚与困
在人的一生中，也许你循规蹈矩，夹了尾巴生存，处处小心谨慎，从不越雷池半步，因而与“囚”无缘，所以没有过坐牢系狱的经历和体验。 这说不上好，也说不上不好。 因为人生中的许多事情，不是你自己说了算，自己可以掌握的。有时身在屋中坐，祸从天上来，想躲也躲不过去。这只是对那老实本分，惟求平安的人而言的。 对于那些胸中怀有野心与壮志，不甘平庸，总想要改变点什么，发现点什么，创造点什么的人，成为囚中之人，甚至把这个思想的头颅都弄丢了的，就没有什么好说或大惊小怪的了。 然而，另一个与囚极为相近的字是“困”。 这个字却是一切在人世间生存的人，都不能逃避的。困难，困惑，困境……许多因困而生的情状，摆在你面前，让你在困字中走出来又走进去。要摆脱，实在很难。中国字实在是很有意思的。它的象形和形象，常常让人不得不对祖先们的大智慧佩服得说不出话来。 囚字，从字的结构上看，是把一个人给严严实实地围了起来。字是平面的，从字面只能看到一个人被从四面包围了起来，没有出入的门，或者有门也是紧锁着的。实际上，现实中要把一个人给囚起来，是需要六个面的：上下前后左右。这叫立体。人被囚住，却不见得就会死。但“困”就不一样了。困从字面上看是一棵树木被围了起来。如果只是前后左右的四面墙，上可以接天，下可以着地。上接天采雨露阳光，下着地吸大地之乳，那就实在不是困了，而是保护。但如果这个围也和囚一样是立体的，上下左右前后，那“木”就没“人”那么幸运了。在无根无光的黑暗中，致死的可能性就很大。当然，这被围起来的“木”，也并非实际意义上的树之木，也还是指的人，只是说明困比囚更加凶险罢了。 人在被囚的时候，是最能平静心情和勘破世事的时候。因为在囚之中，一切都不由你自己去主动去做主了，你面对的除了墙壁就还是墙壁。过去你拥有的一切，不管是帝玺还是帅印，是金钱还是美女，是爱恨还是悲欢，这时都“恰是一江春水向东流”了去，可思可忆而不可及了。你只能静静地等待，无论善凶，你都只能耐心去等待一个结局。 而困却不同。人在困中，就无时无刻不在作着突围出去的努力。所谓的“困兽犹斗”，就是一个很好的说明。所以被困的人，在挣扎的过程中，希望离得很近，又很远。这时的人，就很容易浮躁、绝望，甚或被毁灭。 这或许就是囚与困不同的根本所在。前者是不再有什么求取之后的勘破和平静，而后者却是在不甘心的努力中躁动、不安与挣扎。为了突破和求取而累而伤，最后不得不以生命作代价。 事实上，我们每个人的自由都是有限的。 有形或无形的东西，都是我们不可摆脱的束缚。房屋，院落，村寨，城市，国家，天地……以及制度，法律，条约，道德，习俗，等等，等等。 大小不等、形态各异的“囚”和“困”，这就是我们必须生存其中的“环境”。 在生活中，若以斗室为天地，就不免有时时处处被困的感觉。虽终日左冲右突，却难以寻到出路；反之，若以天地为斗室，自觉为囚，便可以沉心静气，从容行居。 摒去了妄念和贪欲，在围困中超越围困，在囚禁中突破囚禁， 能抵达生命真正意义上的自由和解脱。
让心灵安静一会儿
许多时候，我们已经习惯了忙，习惯了让自己像一只陀螺，无休无止地旋转着。不管是不是需要，我们都在动，都在奔波和攫取，却很少坐下来想一想，我们到底需要什么？我们做的这一切，具有什么价值和意义？ 今晨，就在我早餐前习惯地要看报纸和打开收音机的时候，却突然将伸出的手停住了。难道这时候非要看报纸和听广播？这是必须的吗？ 通常，在清晨打开电脑工作之前，是我的早餐时间。我总是一边将早餐摆到餐桌上，一边打开电视或收音机，或是将一份早报摊开在面前。我明白时间就是生命的道理，又知道浪费时间就等于浪费生命。所以，我已非常自觉地苛求自己，不许浪费时间的一分一秒。但是，今天我却停了下来。我对自己产生了怀疑：这一切真的是必须的吗？为什么连吃早餐的时间也要听或看?我为什么不能让自己安静一会儿？让心灵不再因过度的承担而疲惫？ 一瞬间的疑惑与反思，让我吃惊！我已经和许多人一样，越来越不习惯思想了。因为思想需要安静，需要心灵的空间和沉默。可我的心灵已经在日复一日的喧嚣中，无法回复到可以思想的状态。我还悲哀地发现，不知从什么时候起，我的大脑，已经变成了一个中转站，而不是加工厂。它不再习惯对各种信息进行筛选、过滤，不再习惯进行思索与重组，从而把有用的东西找出来，变成自己的声音和思想。是的，很久以来，我只是将外界的信息通过各种途径吸收进来，然后又原封不动地转述出去。别人对我说真话的时候，我也对别人说真话；别人对我说假话的时候，我也对别人说假话。我几乎成了一部只会转述的机器，成了一部VCD播放器，完全发不出自己的声音了。 可是，这不是我想要的生活。我的生命不可以在这种忙碌中消耗。我必须知道自己在干什么，知道我所做事情的意义和价值。我可以容忍自己做一个小人物，但却不能容忍自己做个糊涂虫。 我知道，我今天的反思是基于这样一个事实：我的一个朋友死了。 他在众人眼中是那样的优秀，那样的挺拔和英俊。他像一幅大师完成的画，让人看到了什么是创造什么是力量。但是，生命的脆弱却经不住命运轻轻的一击。他死于空难。这是现代人的一种死法，为了自由和速度。生前的一切，还弥漫在亲人和朋友的记忆中，但社会却很快忘记了他。社会决不会无缘无故去纪念一个死去的人，除非他的名字还会为这个社会带来利益。这是一种残酷，也是一种必然。 每一个生命，每一种生命的最终结局，都是死亡与消失，这是茫茫宇宙的运行法则。不同的只是时间、地点和方式。还有什么？哦，也许还有人们认为的价值和意义，可这只是人类自己的标准和法则。 从宇宙的角度看自己，很渺小；而从生命的角度看自己，却又是惟一的。一个生命个体的存在与消亡，对茫茫宇宙和喧嚣社会，也许重要，也许不重要，但对我们自己，却是绝对重要的。因此，我们便有了存在与思想的理由和根据。 窗外正下着雨，成都是一个多雨的城市。 我一边吃早餐，一边听着雨声，一边就想到了这一切。 有时候，应该让心灵安静一会儿，想一点与现实生活无关但却重要的事情。
偶 然(图)
在一条位于城郊的铁道边，一位老人带着一个八岁的小女孩，边走边说着什么。初秋上午九点钟的阳光，照在祖孙俩的身上，也照在铁路边的青草野花上。他们是从山区来，到城里找女孩在这里打工的爸妈的。小女孩带着山野的气息，在爷爷身旁像一只欢快的小鹿，跳跳蹦蹦，总想挣脱爷爷牵她的手。她眼睛中充满新奇，到处都有她感兴趣的东西。高楼，汽车，公园，还有人们奇形怪状的服装和面孔，这都是她在山中没见过的。 突然，她听到身后传来一阵奇怪的“呜呜”声，回头一看，是一个庞大的东西从远处向他们飞奔过来。她在课本上看到过，这是火车。她大叫起来：“爷爷，火车，火车！”她一下挣脱了爷爷的手，向着扑面而来的火车迎了上去。 “玲玲，危险，你快回来！玲玲———” 小女孩也许太过好奇，好像根本没听到爷爷撕心裂肺的喊声。她迎着疾驰的火车越跑越快。火车呼啸着开过来，随着“啊”的一声叫，快速行驶的火车撞上了小女孩的头部，幼小的身体像一件衣服一样被抛出一丈多高，又向旁边飘出五六米，落入道旁的小沟里。 铁路边，小沟旁，那些刚刚还在和小女孩一起歌唱起舞的花花草草，这时溅满了殷红的血。一个幼小的生命，一朵还没来得及开发的花蕾，就这样在一瞬间从这个世界上消失了。 这是我在一家网站看到的新闻。文字之外，还配有大量的图片。图片上，小女孩躺在碎石散落的铁道边，头部和上身被一件大人的绿上衣遮盖着，只有两只小脚露在外面，像是睡熟了。她的爷爷，还有她的爸爸妈妈，都在突发的悲剧中陷入了无边的深渊。特别是女孩的爷爷，他是亲眼看着自己的骨肉在刹那间被一种神秘的力量攫住并带走的。他的悔疚、悲痛和自责，将会怎样折磨他生命中剩余的时光啊！ 这件偶然的悲剧，也在折磨着我。我心中同样充满一种无以排解的深深悲哀。生命是何等脆弱！我在心里反复质问：她为什么会迎着火车跑去?是一种什么样的力量在牵扯着她？推动着她？而这又意味着什么？ 我想到一则古老的寓言：飞蛾扑火。 飞蛾为什么扑火？因为它的生命中被造物植入了一种神秘的基因。蛾无法改变自己追求光明的宿命，虽然那光明往往是一口陷阱。难道人类的生命中，也同样被植入了这种神秘的基因，当一种令自己新奇和激动的事物出现时，就可以不顾一切迎上去？ 我无法回答自己的问题。但我知道有一种悲剧，它是偶然的，却巨大而美丽，像一朵流血的花。
盲鼓手(图)
那年夏天，我每天都要经过立交桥下的紫荆广场。就在紫荆广场门前，不知何时来了一个击鼓的人。他看上去不算太老，有四五十岁的样子，个子很矮，很瘦小。他更是个残者，双目盲了，五官也都变形移位。双手也是残的，左手剩两个手指，右手三个。他的生活中一定发生过一场惨烈的灾变。在紫荆广场的一侧，立着一个木头的鼓架，一面脸盆大小的羊皮鼓固定在上面。他双手各攥着一只鼓槌，流星赶月般敲出一阵又一阵急促的鼓点。咚，咚咚咚咚，咚咚，咚咚咚咚……他将一张因丑陋而冷漠的面孔仰向城市灰蒙蒙的天空。那样专注，那样倾情，身子随着鼓点一下一下地窜动着。那神情，哪里是一个击鼓的乞者，分明是一个面对千万热烈听众的演奏艺术家。 每天我都会在他的身边停留一会，听听他的鼓声，看看他的演技，在他面前的破铁桶中，放进去一点钱，然后再继续骑车赶路。后来，我离开了，不再经常从紫荆广场路过，也就离那盲者的鼓声远了。有一天，在电视上看到某地举行盘鼓大赛的场面，忽地就想起那个紫荆门前的打鼓人来。夏天过去了，秋天也即将过去，他还在吗？ 这似乎与己无关的问题，一下子抓住了我的心，想放下都不能够。那打鼓人或者是前生与我有什么缘分吧，我只好放下手头的写作，乘车去紫荆广场。此时已是黄昏，华灯初上。然而，紫荆广场前我没有听到那急促熟悉的鼓声，打鼓人的身影也遍寻不见。我心中突地涌起一种不祥的预感。我走到打鼓人原来表演的位置处，现在是一个年轻的卖报人。我小心地问：“你知道这里有一个打鼓的人吗？他怎么没有来？”那年轻人古怪地看了我一眼说：“他不会来啦。”“哦？怎么回事？他……”“他被车撞死了，是上星期的事。” 我在紫荆广场前木木地站了半天。一个卑贱、微不足道的生命消失了。他承受的苦难也随着他的形体一起，消失了，还有那激越撩人的鼓声，都一起消失了。 盲鼓手呵，我不知道是该向你祝贺，还是该为你哭泣？
让爱和善充满心灵(图)
那年夏天，我八岁。 一天早上，我从床上爬起来，刚走到堂屋门口，奶奶就在厨屋里喊我，她说“孬，看谁家的羊跑咱院里啦？把它撵出去。”我跳出屋门，到院里一看，真有一只小羊羔，白色的。大概生下来没有多少天，就像小孩一样，有些调皮，也有些贪玩。见了我，三蹦两跳就跑到西院去了。那时候我和奶奶都住在乡下，住着四座草房。宅院大极了，足足有两亩地吧，分前院、后院和西院。前院和后院是各种树木，西院是一片菜地，我爷种了许多葱呀蒜呀菠菜呀什么的。那只小羊跑到西院肯定是去啃那些菜了，我就随后追了过去。 那只小羊果真在啃菜，我就从地上捡了块砖头去扔它。但它很机灵，一跳就跑开了，并且还拉了一串羊粪豆黑黑的在菜地里。小羊从西院遛到后院又遛到前院，后来又折回来重新遛到西院。大门开着，它经过那里几次可就是不出去，也许是西院的菜地让它有点留恋不舍，或者是想逗我玩儿。我一路追着它，清晨梧桐树和石榴树上的露水落下来，砸在我头上脸上。我开始兴奋起来，突然就想起我爷的那把军刀。那是我爷干北伐军骑兵上尉时从部队上带回来的镇宅之宝。铜鞘钢刀，寒光闪闪。如果提着它追击这个“入侵者”，一定会很威风。但军刀压在东屋我爷的床头下，他不出门，我是不敢去动一下的。于是只好走进堂屋去取我的“长枪”。这是在一根木杆上绑了一根粗铁丝，粗铁丝的尖端，在石头上砸扁了又磨得很尖很利的一种武器。那时，村子里和我那样大的男孩儿都有。 我从屋里取出长枪，就双手平端着，像一位土著印地安战士那样，赤足光身，向逃往西院的小羊发起了冲锋。小羊似乎不明白这种武器的厉害，满不在乎地一边用嘴啃着菜叶，一边灵巧地躲避。面对这个小东西，这个如一朵白云一样飘来荡去的“敌人”，我斗志猛增。连刺数枪，小羊都蹦跳着躲开了，并再次遛向前院。我幼小的胸膛此时竟充满了那种叫作愤怒的东西。我开始用诡计悄悄地接近我的白色之敌，然后猛地把长枪投掷出去。小羊这次没能幸运地躲开，枪尖刺在了它的肚子上。它在枪杆的冲力下，身子一歪，倒在地上。可还没等我跑到跟前，它就又挣扎着爬了起来，继续向前跑，那刺在它肚子上的长枪被它拖了很远才掉下来。我从地上捡起长枪，继续追杀。它又跑到了前院，身子有些摇摇晃晃，跑不动了。我持枪正准备再刺时，奶奶刚好从厨屋里走出来，只听她惊喝一声：“孬！你干啥呢！可不敢……”话音没落，那只小羊在逃到离大门口还有几步远时，就一头栽倒了下去。它在地上挣扎了几下还想站起来，却没成功，一会儿就不动弹了。我刚想走过去用脚踢它让它站起来，一下子看到奶奶满脸的惊慌，才知道闯了祸。小羊死了，小羊的主人马上就会找上门的，那时候…… 奶奶紧张地跑过去，从里面扣上了大门，用手去拉那只小羊。小羊眼睛圆睁着，可已经不行了。它白色的肚皮上有一个红点点，因为枪刺很细，几乎没流什么血。奶奶抹了一把脸上的冷汗，把大门拉开一条缝，走出去向四周看了看。夏日的清晨，太阳刚刚爬上村东边的树梢，村子里很静，大人们都下地干活去了。奶奶颠着一双小脚，极快地走进大门，双手抱起那只小羊，像怀抱一个婴儿，轻轻把它放在门外不远的沟沿上，又用手轻轻一推，它就无声无息地滑了下去。沟下面是前街通到后街的一条小路，静静悄悄地没有人走动。奶奶做完这件事，返回来上好大门，对我低声喝道：“快回屋里睡觉去！把你那啥破枪放在床下，不叫你可别出来啊……” 这就是我记忆中一次大的杀生。在我无知的童年和少年时代，还有过杀害麻雀、老鼠、蛇以及蝉、蚂蚁等小生命的劣迹恶行。现在想起来，还觉得不可思议。我当时那么小，怎么就会那么心狠手辣？竟将对其他比自己弱小生命的残害作为一种快乐呢？也许，当时我处的时代，是一个斗争的时代，因此在我的血液中，从小就流动着一种残忍吧。 我将发生在少小时候的丑闻写出来，在忏悔与反省的同时，也是希望我的儿子和与他一样大的孩子们，能够以我为戒，爱护一切有情的生命，不去重复我的无知和残忍，以免给自己以后漫长的人生留下追悔与隐痛。 我们现在太需要爱和善的教育了。 一个人的一生，童年和少年时候所接受的东西，往往会伴随终生。只有在爱和善的土壤上，人们才可能遏制恶和私欲的膨胀蔓延。也才可能有爱和善的绿荫，渐渐渐渐地，覆满我们的心灵空间。让爱照亮我们的道路吧，只有这样，我们才能避开邪恶的陷阱。
过 年(图)
作为一个中国人，最为重要的节日，应该就是“过年”了吧。这“年”又几乎是无法回避，不能不过的。 在童年和少年时代，虽生长在贫困的农村，对过年却是期盼的。因为过年的时候，可以不干活，可以穿新衣，放鞭炮；可以吃到大肉，白面馍；还可以走亲戚，看大戏。总之，过年有着一连串平时没有而又极其向往的享乐和热闹。待到成年后，过年就越来越改变了滋味。自从与我相依为命的祖父母逝世，在此后的许多年里，我大多的时间是独自一人度过的。对于意味着家庭团聚，亲情欢乐的“年”，就成了心中的一种劫难。 对于孤独中的人来说，节日里是更孤独的。 对于痛苦中的人来说，节日里也更加痛苦。 但是，我也曾经拥有过和许多人一样的那份忙碌和喜悦。那是在我刚刚建立了家庭之后，与妻子一起采购年货，挑选衣物，准备走亲访友的礼品，出入于文朋诗友的节日酒会。后来有了儿子，就更有了一份过年的韵味和兴致，因为，生活中充满了许多实实在在的欢乐和希望。儿子的脸蛋是我的花朵，儿子的笑声是最美的音乐。 然而，一切都很快成了昔日旧梦。我在一天早上，突然又重新退回到了一个人的孤独和冷清之中。再后来，我选择了自己对自己的放逐和流亡。 其实，我并不惧怕孤独。如果能将自己的身心贯彻于宽厚宁静的大自然之中，手上有一卷诗书，有一支笔一沓纸，纵是素衣粗食，远离标志现代文明的网络和交通，我也可以坦然地度过所有漫长的岁月。不幸的是我只能呆在人群中，以自己的孤独去面对喧嚣的世界。 已经说不清有几个年头了，我的“年”是在大姐家中度过的。大姐代替着母亲，给予我只有母亲才可能给予的关怀。但我的心却在大姐怜悯的目光中一次次受伤。为什么我要这样呢？为什么我会这样呢？我应该有属于自己的“年”的。 本来我可以在人们过年时，去一处清静的地方躲起来，譬如去一座寺院，譬如去一处什么地方旅游。但是，春节是我与儿子团聚的时候，我不能拒绝大姐一家对我的邀约。我虽无所谓，可儿子需要一个像家那样的环境。 也许，我是可以重新再建立起一个“家庭”来的，用以盛装与世人一般无二的节日和生活，但我的内心却在固执地拒绝着。 我在苦恼中想到了佛陀，想到他在两千多年前的默想与宣讲。 他说：看破，放下，自在。 我明白，一切的过去，一切的现在，都应该去看破它。看破之后，然后放下。一切放下了，然后就轻松自在地去生活。道理清清楚楚，为什么还会有烦恼？ 这，也许就是人与佛的区别。 年，还是要一年年地去过，只要生命存在着。只是我要改变它，改变它的方式和意义。
一个哥尔达人的山林
故事发生在中俄相交的西伯利亚。 那里是莽莽苍苍的山林。一队由俄国武装军人组成的特别探测队，在队长维拉迪米尔的带领下，行进在山林之中。山林深秋的夜晚，黑暗而恐怖。鸟兽的啸叫，自黑暗深处骤然升起。篝火燃烧着，但士兵们却不敢安然入睡。 这时，德苏从黑暗中走了过来。他背着行囊和猎枪，手持一支鹿角状的木杖。 他是一个孤独的猎人。 他坐在士兵们燃起的篝火旁，吃着向维拉迪米尔讨来的饭食。 他在第二天走在了士兵们的前面。也许是为了感谢那一顿饭食，他接受了维拉迪米尔的请求，担任这个特别探测队的向导。 德苏心地善良。在山林的木屋里，他要求维拉迪米尔留下火柴、盐巴和食物，以便后来的人得到它们，保持生命。 德苏富有经验。他看到人的脚印，就知道在此走去的是青年还是老人。从气味就可判断有什么野兽在什么位置。 德苏自然淳朴。在荒野在急流在危机时刻，他多次救了维拉迪米尔的命。但他只是觉得那是一件自然平常的事情。 德苏枪法准确。他一枪击断那根系着玻璃瓶且晃荡不定的线绳。士兵们目瞪口呆。 德苏身世凄凉。他的妻子、儿子和女儿，在一场天花中同时失去了生命。 德苏…… 德苏最最重要的问题，是他对山林之神的依赖和敬畏。他的命运便在这依赖和敬畏中生成、饱满并结束。 当维拉迪米尔带着他的探测队又一次来到山林中时，已是第二年的夏天。 德苏仿佛是在等待着维拉迪米尔的呼唤。他们又一次在山林中相逢。他们已是互相思念着的老友。 德苏依然走在士兵们的前面，但他命运中的悲剧却就此开始。 一只老虎。德苏说，它在我们后面跟着。我们走它也走，我们停它也停下。 老虎。军马嘶鸣着，士兵们胆战心惊。 德苏对着黑暗的山林喊：你干吗跑过来，老虎你要干什么！你想干什么！我们只是赶路，没有打扰你，你干吗跟在我们后面呢！山林中空间还不够吗！老虎！ 在夏夜的山林中，士兵们围坐在篝火旁。手风琴的伴奏中，他们唱道： 你是我带着翅膀的鹰 你飞去那么久 是我那带着黑白翅膀的鹰 你飞去哪里了那么久 …… 鹰在黑暗的远处回答： 我在这山林中飞来飞去 这里的一切都那么宁静…… 德苏坐在另一堆篝火边，他也在唱。他的歌声只有他和他在另一个世界的亲人们才能听到。 德苏的歌声中布满了记忆的碎片和忧伤。他的眼睛望向四周的黑暗，那里藏着决定他命运的山林之神。 智慧的德苏。苦难的德苏。安详的德苏。山林的德苏。 德苏是猎人。他看到一种在河中喝水的动物———卢迪奥瓦，被人无缘无故大量捕杀着，他大叫：这些坏人……为什么要这样啊！快把这些坑填住！ 但老虎的影子又一次飘了过来。军马嘶叫中，德苏和维拉迪米尔同时举枪搜索。 山林中再一次充满紧张和恐怖。 德苏看到了老虎。他对着老虎喊：听着老虎！士兵们有枪的，快跑吧！ 但老虎没有跑，而是吼叫着向维拉迪米尔扑来。 一声枪响。老虎消失了，而德苏却一下呆住。他扔下冒着硝烟的步枪，惊恐万状地跪在地上喃喃：我做了什么呢？我杀死了老虎啊！ 维拉迪米尔说：老虎跑掉了，它没有受伤。 德苏说：不，老虎总是在要死的时候才跑。现在我很害怕。 维拉迪米尔说：别担心，德苏。死老虎不会伤害你的。 德苏说：康加会叫来另一只老虎。康加是山林之神。 自那天后，德苏变了。他变得愁眉苦脸，暴躁不安。德苏的眼睛坏了。他嗅到了山猪的气味，但他却看不到。他用枪瞄向猎物，但他什么也没打到，什么也没看到。 德苏悲怆地扑倒在维拉迪米尔面前的雪地上。他哭叫：我眼睛坏了！队长！我今后该如何在山林中活下去呢！ 浑浊的泪水，在沟壑纵横的苍老面庞上流淌，布满了画面。 维拉迪米尔搀扶起迅速衰老了的德苏，说：跟我去科哈巴罗维斯卡吧，我的家就是你的家。 德苏却在山林的黑夜中不断看到老虎。老虎在他周围转来转去。 德苏喊：老虎来杀我了！ 德苏喊：我眼睛坏了！康加不让我继续住在山林里了！他把老虎叫来了…… 又一个冬天来临的时候，坏了眼睛的德苏离开了山林。他住进了队长维拉迪米尔的家，住进了文明人居住的城市中。可是，这个老猎人，这个山林之子，他完全无法适应他陌生的城市生活。他向维拉迪米尔要求，他要回到山林中去，他只能在那里生活。 但是德苏，他死了。 他是被杀死的。在他返回山林的路上，在城市与山林的双重边缘处。 可杀死德苏的不是康加，不是老虎。 画面的红土丘上，鹿角状的木杖孤独地挺立着。维拉迪米尔垂手站在一边。 哥尔达人啊，德苏·乌扎拉！
栖 息
在我租住的房屋的客厅外，向西是一面窗子。窗外，近来时常有一对麻雀儿在那里嘁嘁喳喳，用它们的鸟语说个不停。但鸟语与人语不同。人语可以使寂静的环境受伤，从而成为令人生厌的噪音；鸟语却可以和寂静融为一体，不但不破坏人的心境，反而能给人心安抚。 有时，我就专门坐在临窗的旧沙发上，去倾听这一对小生灵的交谈。渐渐地，时间一久，我竟能听懂一些它们语言的意义来。原来，鸟类和人类一样，也有自己的欢快、惊惧和忧伤。一般地说，在每个晴朗天气的清晨，它们的情绪特别好，各自拍着翅膀，从一处跳到另一处，你一句他一句地歌唱着，轻松而快乐。而在暮色降临的黄昏，它们的声调就明显地迟滞起来，零乱而忧伤，因为，它们也许感知到，美好的一天又过去了。而在天气阴沉，或者大风大雨来临的前夕，它们的声音就变得凄厉而惶恐，急促地互相询问着，仿佛对将要面对的命运感到不安。 这对麻雀当然是一对情侣。它们的新家就建在窗边的一道缝隙处。它们飞进飞出，按照造物主的旨意自然而简单地生活着，从来不会因为住房、工作或别的什么事情而烦心动气。 在窗的另一边，又有一个漂亮的小巢儿，那是一对看天时从南方“移民”过来的燕子的居所。它们天生就有着建筑师的本领，可以在自以为合适的地方建造自己的家园，而不必如高级而文明的人类那样，建一间房要经过种种的审批手续。燕子是候鸟，秋去春来，南北两个地方就都有一个家。因此，它们从某种意义上说，是比我们有些一辈子就呆在一个地方的人类还要见多识广的。 不但是麻雀、燕子们，大自然中的所有鸟虫鱼兽，都有着为自己建造“家园”的本领。人类当然也不例外。作为最高生灵的人，在漫长的进化过程中，栖息的形式所发生的变化，是地球上其他任何生物都不能比拟的。从树居到洞穴；又从洞穴中走出来建造房屋，并且千姿百态，高可入云，深则入地。并逐渐就有了殿堂与茅舍，别墅与棚户的不同分别，将从动物中分类出来的人类，又再次分类。而为了打破这种分类，人世间就刀兵四起，血流成河。人类进步若此，愚妄也若此。 现代人类在获得了许多文明赠与的同时，也被剥夺去了许多与生俱有的权利和本领。许多人的一生中，都在为了一个存身的栖息所在而忙碌奔命。 看来很简单很容易的事情，被人类自己弄得万分复杂艰难起来。 最近读了本外国人在很久以前写的书，叫《瓦尔登湖》。是19世纪时的美国人亨利·梭罗所著。他在一个叫瓦尔登湖的地方，自己动手伐木，建造了一个小木屋。前些年诗人顾城自杀身亡，国内出了本他与妻子雷米合写的《英儿》，谈到他在新西兰一个叫激流岛的地方，自己砍树垒石，山上山下的也建了一座房子。不同的是，梭罗建的木屋是一个人的独居，自力更生，种粮种菜，读书写作，十分自在；而顾城不同，有妻儿相随，又有情人相伴，所以，他的创造最终造成了他的坟墓。那是他的欲念太重太多啊。 但无论如何，对梭罗或顾城这种试图恢复人类固有自由和技能的尝试，还是令人佩服并神往的。这不但是诗人可以办到，一般人都能办到的。只是人类既然进化得有了“社会”这个东西，就由不得你自己想干什么就干什么了。梭罗和顾城只是在特殊情况下的一种特例：他们不想在“社会”中栖息，于是就叛逆出去，或是被毁灭，或是被追回。 这是一个货币化了的时代。一切都货币化了：从形而下到形而上；从我们的行动到我们的思想，甚至我们最不想交易的感情和良心。 在今天的人海中，似乎所有的努力都只为一个目标：尽量拥有更多的货币。因为货币是你进出各种大门时所必须的通行证，包括你肉体所要栖息的地方。 人比麻雀和燕子们强，因为人只要拥有了货币，就可以得到想要的东西；人不如麻雀和燕子们，因为它们不需要货币，就可以得到自己想要的东西。它们只需要劳动和一份朴素的爱情，便拥有了身体和心灵的双重栖息地。 而人类的心灵，上天无路，入地无门，只能飘浮在半空。这是可怜的，也是可悲的。 四月的田野 对于一个居住在城市中的人来说，田野是遥远的。但对于一颗渴望自由和自然的心灵，田野是一幅魅力无穷的画卷，是一种诱惑。特别是在四月，田野的花香和翠绿，让人无法掩饰惊喜的目光，无法抗拒和谦让。 在中国的北方平原，四月的田野，是绿的麦子和金色油菜花的世界。这也许还不是大地最富足的时候，但却肯定是它最具光辉和灿烂的月份。 昨天，一场春雨过后的下午。我骑着单车，离开车流人潮的城市街道，逃出让灵魂日渐枯萎的钢筋水泥建筑，穿过城市边缘连绵的噪音和垃圾，我进入了远郊芬芳的田野和宁静的村庄。 在一条乡间的土路上，我推着自行车慢慢地走着。路的两边是麦田和油菜花，有一些鹊鸟在这里飞起飞落，嘎嘎叫着。在一座无人居住的草屋前，我停下来。支好车子，我在一块石头上坐下，心中有一种久违的冲动，有一种诗情画意在涌起着。我取出纸和笔，像一位画家打开自己的画夹。我要记录下四月和田野在我心中投射的美好和宁静，我要留下这片刻的心灵感受，让它成为永恒。 正当我沉浸在冥想之中时，突听身后有轻轻的人语声。我禁不住回头，原来是几个背着书包的小学生。他们站在我背后，小声地咬着耳朵议论着什么。 “小朋友，你们是前面那个村子里的吗？” “对呀。你是谁？我们怎么不认识你呀？” 我听着一个小姑娘麦苗一样可爱的声音，就笑了起来。 “叔叔，你在干什么？画画吗？我也喜欢画画的。”那个女孩又说。 “不，我没画画。我在写一首诗，要把四月的田野和你们都写进去。” 小女孩看了看她的几个小伙伴，然后他们也笑起来，而后就互相追逐着跑掉了，只把嫩嫩的笑声洒得四处都是。此刻，我想起我的童年和少年时代。我也有过这种踏着田间小道去上学和回家的岁月。我最早的一首诗，就是在放学的路上写成的，那也是一个春天。 不知什么时候，太阳已经不见了，是云层遮住了它。我漫无目标，自由自在地骑车在宁静的田间小路上徜徉着。一个村庄出现了，村前有几条狗在追逐嬉闹。它们看到我，只是警觉地嗅了几下，就跑远了。村子里很静，几乎看不到人。我在一个开在路边的小卖店前停了下来，买了瓶矿泉水。看店的老人看着我说，你是出来郊游的吧？可不近哪！我问他村中可有客店，老人笑着摇头：村中怎么会有客店，谁住呀？ 可我就真的想在这飘满油菜花香的村子里住下来。这虽是一个很简单的愿望，可要实现它却也不容易。 我本来就曾是这土地上一个村庄中的一员，后来进入了城市。当我有一天想重新回到故乡的绿色家园中去时，已经不可能了。城市和农村，被一种人为的东西分隔着。 天近黄昏的时候，我只好恋恋不舍地往回走。我还得回到那间都市中寄居的屋子，沿着自身形成的惯性一天天过下去。 田野是美的，四月是美的。我放弃原路返回的念头，选择了一条陌生的归路。因为我喜欢生命中新鲜的经历。田野中的道路，在黄昏时分很静，看不到其他行人。我觉得我有点迷路了。 我希望我真的会迷路。因为这是四月的田野啊！
必读网（http://www.beduu.com）整理
