我相仿，就连当时只用来撒尿的“洒水壶”也同我的毫无区别。他用来看世界的也
是我那双钻蓝色的布朗斯基的眼睛，而最使我生气的是他打着我的手势语。
这个耶稣，我的写照，举起双臂，两手松松地握成拳，正好能把什么东西，譬
如说，我的鼓棒塞进去。如果雕塑匠在他粉红色的大腿上也用石膏塑造一面红白相
间的鼓，那他不就成了我吗？成了完美无缺的奥斯卡，坐在童贞女的膝上，击鼓召
集教会的会众。在这个世界上，有些事情——尽管如此神圣——人家却偏偏不让它
任其自然地发展！
走上铺着一条地毯的三级阶梯，便是穿银绿色衣服的童贞女、披巧克力毛皮的
约翰以及肤色似煮熟的火腿的童子耶稣。那里有一个圣母祭坛，上面插着像患了贫
血症一般的白蜡烛和价钱不一的鲜花。绿色童贞女、棕色约翰和粉红色耶稣的后脑
勺上都粘着盘子大小的灵光圈。上面贴的金箔使这三个盘子更显得昂贵。
要是祭坛前没有阶梯，我就休想上去。当时，阶梯、门把和橱窗对奥斯卡都具
有诱惑力，甚而至于今天，在他除了病床之外别无所求的时候，对他也不是无所谓
的。他被一级一级地引诱上去，脚下踩的始终是同一条地毯。奥斯卡走近圣母小祭
坛上这尊三人像，半是蔑视、半是尊敬地用指关节敲了敲他们。他用手指甲刮了一
道，露出了石膏像的本色。童贞女的衣服褶裥合着她的形体，曲曲弯弯地一直延伸
到踩着云带的脚趾上。隐约显出的童贞女胫骨的线条，使人推测到，雕塑匠是先塑
肉身，然后再接形体的线条，加出衣服的褶裥来。童子耶稣的“洒水壶”没有割除
包皮，这可是大错特错。奥斯卡伸手去摸了摸，小心翼翼地按了按，想使它动弹，
却感觉到自己的“洒水壶”有一种半是舒适半是新奇的骚扰感，于是我就缩回手不
再摸他的，也希望耶稣别再碰我的。
至于耶稣究竟有没有割除包皮，我也不再深究。我从套头毛线衫下掏出鼓，从
脖子上取下，挂到耶稣的脖子上，同时又注意不碰坏他的灵光圈。这真叫我费了点
劲，因为我个头太矮，我不得不爬上塑像，踩在作为基座的云带上，让耶稣有鼓可
敲。
奥斯卡干这件事，不是在一九三六年一月他受洗礼后第一次上教堂的日子，而
是在同年复活节前的一周。整整一个冬天，他的妈妈一直借忏悔来维持同扬·布朗
斯基的关系。因此，奥斯卡有充裕的时间反复推敲他的计划，否定又肯定，斥之为
无理又申辩为有理，拟新的计划，从各个角度阐明它，末了，抛弃全部旧计划，改
在复活节前的星期一，借在十四幅耶稣受难像前默祷之机，实行我的预谋。由于妈
妈在复活节的生意达到高峰之前就急于要去忏悔，她便在复活节前的星期一晚上挽
着我的手出了门，沿拉贝斯路拐过新市场人埃尔森街，再到马利亚街，经过沃尔格
穆特肉店，沿小锤公园向左拐弯，穿过总有恶心的黄汤滴下来的铁路旱桥桥洞，到
了铁路路堤对面的圣心教堂，走进大门。
我们来晚了。只剩下两位老太太和一个受了惊吓的小伙子等在忏悔室前。当妈
妈检查良心的时候——她舔湿了大拇指，像翻账本似的翻阅《告解箴言》，仿佛在
编造税收申报书——我溜下橡木凳子，避而不看耶稣的心和那个运动员，径直朝左
侧祭坛走去。
虽然事不宜迟，必须从速进行，但我还得按照弥撒仪式先唱登坛经，走上三个
阶梯，“登上主的祭坛”[注]，朝从小就给我欢乐的主走去。我将鼓从脖子上取下，
一边拖长声调唱着“求主怜悯”，一边登上作为基座的云带，不再去摸“洒水壶”
免得耽搁，而是在唱“荣耀归在天之主”前，把鼓挂到耶稣的脖子上，小心翼翼地
不碰坏灵光圈，下了云带，唱“减罪、赦罪和宽恕”。但在此之前，我把鼓棒插入
耶稣大小正合适的拳头缝里，一、二、三，下了阶梯，“我仰望群山”，再走过一
段地毯，踏上方砖地，那儿有一张为奥斯卡祈祷用的小矮凳。他跪在小软垫上，将
鼓手的双手举到面前，合十礼拜——“荣耀归在天之主”——目光从合掌的双手旁
投向耶稣和他的鼓，期待着奇迹出现：他敲起鼓来。他不会敲呢还是不准他敲呢？
他要么敲起鼓来，否则他就不是真耶稣。如果他还不敲鼓，那么，他就是假的，而
奥斯卡便是真耶稣了。
谁想要看到奇迹，谁就得善于等待。好吧，我等着，开始时，我还耐心，或许
已经不够耐心了，因为我越是长久地重复“众人的眼睛都期待着你，主啊”这句经
文——一边在必要的时候还用“耳朵”替换“眼睛”这个词——跪在小软垫上的奥
斯卡就越发感到失望。虽然他给主提供了种种机会，闭上了眼睛，这样，耶稣就不
必害怕自己开始时手法不熟练，而是在没有人看的情况下，下定决心敲起来，可是
最后，唱完第三遍信经，天父，造物主，能看见的和不能看的，独生子，出自天父，
真正的父的真正的子，他由父所生而非父所造，与父为一体，通过他，为我们世人
和我们的拯救从天而降，被接纳，排出，化为肉身，为我们，他生活在我们之中，
被埋葬，复活，升天，坐在天父右边，归于天父，死者，不死，我信，他与天父同
在，天父通过他讲话，我信唯一的、神圣的、天主教的……
不，天主教信条只留存在我的味觉中。再也谈不上有什么信仰了。就算是它那
股味道吧，我也不感兴趣了。我需要点别的东西。我需要听我的铁皮作响。耶稣应
当敲出点名堂来给我听。哪怕声音很小，也终究是个小小奇迹嘛！我又不要求他敲
出雷鸣般的巨响，吓得副神甫拉斯切亚冲到出事地点，连维恩克圣下也拖着他那一
身肥肉吃力地来目睹奇迹，随后将一份份报告送到奥利瓦主教管区，主教又将验证
书呈报梵蒂冈。不，我可没有这份野心。奥斯卡并不想被称为圣徒，名列《圣经》
正经之中。他只要求耶稣私下里显一下小小的奇迹，让他听到或看到点什么，从而
一劳永逸地确定奥斯卡究竟是击鼓赞成呢还是击鼓反对，并且就此揭晓：这两个身
材体形一模一样又都是蓝眼睛的孩子，今后究竟谁该称自己为耶稣。
我坐等着，但不由得担起心来，因为妈妈已经进了忏悔室，可能背完第六诫了
[注]。那个总是在教堂里摇摇晃晃来回走动的老头儿，拖着无力而不稳的脚步走过
主祭坛，末了经过左侧祭坛，向童贞女和两个男孩敬礼。他也许看到了鼓，可是不
晓得是怎么回事。他拖着脚步走了过去，越走越显得苍老。
时间在流逝，耶稣却不敲鼓。我听到传来了唱诗班的声音。我不禁担起心来，
但愿没人奏管风琴。如果他们开始为复活节排练的话，那么，管风琴的喧闹声就会
盖住耶稣低得像呵气似的鼓声，假如他当真敲起来的话。
幸好没人奏管风琴。但是耶稣也不敲鼓。没有出现奇迹。我便从软垫上站起来，
膝盖咯咯地响，心烦意乱、垂头丧气地踏上地毯，一级一级地走上去，顾不得再念
我熟悉的那一套套的祈祷文，爬上石膏制的云带，把一些中等价钱的花扔在地上，
一心只想从那个愚蠢的赤膊童子身上取回我的鼓。
我不仅今天这么讲，而且还要经常讲，反复讲：想要教他点什么，这本身就是
一个错误。我真不知道自己是怎么想出这个念头来的。我把鼓棒取下来，鼓还留在
他身上，先是轻轻地敲着，给这个假耶稣做点示范，随后就像一个不耐烦的老师似
的敲了起来，接着，又把鼓棒塞进耶稣手里，给他一个机会来证明自己已从奥斯卡
身上学到了一点本领。
我正要不顾那个灵光圈从天底下最冥顽不灵的学生身上取下铁皮鼓，从他手中
取鼓棒的当口，维恩克圣下已经站在我的背后——因为我的鼓声已经传遍了教堂的
每一个角落——副神甫拉斯切亚也站在我背后，妈妈也站在我背后，那个老头儿也
站在我背后。副神甫一把将我拉下来，神甫给了我一巴掌，妈妈对着我放声痛哭。
维恩克圣下对我耳语，副神甫先屈膝行礼，随后爬上去，将鼓棒从耶稣手里拿下来。
他手拿鼓棒，再次屈膝行礼，又爬上去，从耶稣身上把鼓取下来，折断了灵光圈，
撞上了他的“洒水壶”，把云带也踩坏了一块，下跪，走下阶梯，又下跪。他不想
把鼓还给我，这就使我比方才更加恼火了，逼得我用脚踢神甫，又让妈妈丢了脸。
她自己羞得脸都没处搁，因为我又踢、又咬、又抓，随后挣脱了神甫、副神甫、老
头儿和妈妈的手，奔到主祭坛前。这时，我觉得撒旦在我身上蹦跳，听到它又像在
我受洗礼那天低声对我说：“奥斯卡，快瞧啊，周围都是窗户，全是玻璃的，全是
玻璃的！”
我唱了一声，歌声越过十字架上那个既不抽搐又默默无语的运动员的头顶，传
向教堂半圆形后殿高处的三扇窗户，蓝的底色上用红、黄、绿三种颜色画着十二个
使徒。我的目标既不是马可，也不是马太，而是他们头顶上那只鸽子，它头冲下，
庆贺圣灵的降临。我对准圣灵，发出颤音，用我的金刚钻对付那只鸟。是我的失误
吗？是那个运动员由于不抽搐而提出抗议的缘故吗？这是谁也不理解的奇迹吗？他
们看着我浑身颤抖，对着后殿无声地呵气，除了妈妈以外，都以为我在祷告，而我
却是要唱碎玻璃。但是奥斯卡没有成功，这不是他大显身手的时候。我躺倒在方砖
地上，辛酸地哭泣，因为耶稣不灵了，奥斯卡也不灵了，因为圣下和拉斯切亚误解
了我，一见我这个样子，就瞎扯什么我后悔了。只有妈妈没有使我失望。她知道我
为什么流泪，尽管她必定暗自高兴，因为玻璃没有碎掉。
妈妈把我抱了起来，请副神甫归还鼓和鼓棒，答应圣下赔偿损失，并请他补给
一份赦罪文，因为我打断了忏悔；甚至奥斯卡也受到了祝福。可是这对我毫无影响。
妈妈抱着我走出圣心教堂的路上，我扳着指头计算：今天是复活节前的星期一，
明天是星期二，星期三，洗足星期四，耶稣受难日[注]，那个家伙完蛋了，他不会
敲鼓，也不给我享用唱碎玻璃的乐趣。他同我一模一样，不过是个假的。他非进坟
墓不可，而我则继续敲鼓，继续敲鼓，但不再要求显示什么奇迹了。
耶稣受难日的菜谱
两相矛盾，这个字眼或许可以用来形容我从复活节前的星期一到耶稣受难日之
间的心情。一方面，我为那个石膏做的童子耶稣不愿敲鼓而生气，另一方面，我又
为这面鼓如今归我一人所有而高兴。一方面，我的声音失灵了，未能唱碎教堂的玻
璃窗，另一方面，鉴于这神圣的彩色玻璃，奥斯卡保留下了对天主教的残存信仰，
而正是那点残存的信仰，还将给他灌输许多令人绝望的亵渎神明的灵感。
可是，两相矛盾这个字眼的含义还不止这些。一方面，从圣心教堂回家途中，
我试验性地唱碎了一个顶楼上的玻璃，另一方面，我觉得非常奇怪，为什么我的声
音对世俗的目标能够奏效，可是在教会的范围内却失灵了。两相矛盾，我自言自语
道。这道裂痕一直存在，无法弥合，至今犹与我同在，尽管我既不是住在教会范围
内，也不是住在世俗的地区内，而是住在离开这两处的一家疗养与护理院里。
妈妈赔偿了左侧祭坛的损失。复活节生意兴隆，尽管店铺在耶稣受难日没有开
门，因为马策拉特是新教徒，他坚持不开门营业。平时妈妈一贯独断专行，但是每
逢耶稣受难日她就让步，店铺关门，停止营业。不过，她又反过来根据天主教的理
由，要求在基督圣体节[注]殖民地商品店歇业一天，并把橱窗里的贝西尔肥皂粉的
盒子和哈格牌咖啡的样品，换成电灯照明的彩色小圣母像，还参加在奥利瓦举行的
天主教士与教徒的列队游行。
我们有一块硬纸板。一面写着：耶稣受难日，歇业一天。另一面写着：基督圣
体节，歇业一天。过了那个既无鼓声也无唱碎玻璃声的星期一，耶稣受难日接着来
临，马策拉特把硬纸板挂进橱窗，写着“耶稣受难日，歇业一天”的那一面朝外。
吃完早饭，我们就乘电车去布勒森。两相矛盾这个字眼也适用于拉贝斯路的景象。
新教徒都上教堂去了，天主教徒在家擦玻璃窗，在后院拍打所有的毯子一类的东西。
他们拍打的劲头真大，回声四起，让人听了真以为在每幢公寓的院子里，都有《圣
经》上的兵了把有分身法的救世主钉到十字架上去。
受难节的地毯拍打声远远地落在我们背后了。妈妈、马策拉特、扬·布朗斯基
和奥斯卡，这久经考验的一组人乘上九路电车，穿过布勒森路，经飞机场、旧练兵
场、新练兵场，在萨斯佩公墓附近的道岔旁下车，等候从新航道驶往布勒森的电车。
妈妈利用等车的机会，微笑着发表了厌倦生活的观感。在那个废弃的教会小坟场上，
畸形的沙滩矮松下，上世纪的墓碑歪歪斜斜，杂草丛生，妈妈却说那儿很美，浪漫
而又迷人。
“如果那个公墓还有人管理的话，我真想将来在那儿安息。”她怀着爱慕之情
这样说着。但是，马策拉特却认为那儿的土沙性太大，还挑剔说那儿到处长满了飞
廉草和野燕麦。扬·布朗斯基讲了他的顾虑，这个地方本来倒真是一块乐土，可是，
从飞机场传来的噪声以及在公墓附近调头的电车都会破坏那儿的宁静。
开来的电车在我们身边调头，售票员按了两次铃，我们上车。电车离开萨斯佩
和它的公墓，朝布勒森驶去。布勒森是个浴场所在地，那时节，将近四月底，景象
却相当荒凉。饮食铺钉上板条，疗养院大门紧闭，海滨散步小道上不见三角旗，游
泳场上，二百五十个帐篷空空荡荡地一字儿排开。写天气预报的黑板上，还留着去
年写的粉笔字痕迹——气温：二十度；水温：十七度；风向：东北；天气形势：晴
转多云。
起先，我们要徒步去格莱特考，后来，大家一句话也没说，就走上了相反的方
向，朝防浪堤走去。辽阔的波罗的海懒洋洋地舔着沙滩。直到夹在白色灯塔和有航
标的防浪堤之间的入港航道为止，一路上不见人影。昨天下的一场雨，在沙土上留
下了规则的印痕；踩掉它们，换上自己的脚印，真是件开心事。妈妈和我都脱掉了
鞋袜在沙上走着。马策拉特拣起银币大小的砖头碎片，轻轻撤出去，让它贴着绿色
水面接二连三地跳跃，想逞一逞能。扬·布朗斯基手法不灵巧，在扔砖头片的间歇
中，寻找琥珀，而且也真的找到了一些小碎片，其中一块，有樱桃核那样大小，便
拿来送给了我妈妈。这时，妈妈正同我一样，光着脚在奔跑，她不时地回头看看，
像是爱上了自己的脚印。太阳谨小慎微地照射着。阴凉，无风，清爽；遥望天边，
可见一条灰带，那是赫拉半岛。还有两三道逐渐消失的黑烟以及时而跃出地平线的
一艘商船的上层建筑。
我们四人，有前有后，间隔的距离不等，相继来到宽阔的防浪堤基部的花岗岩
石上。妈妈和我又穿上鞋袜。她帮我系鞋带时，马策拉特和扬已经在高低不平的防
浪堤顶上从一块石头跳到另一块，向空荡荡的大海蹦去。坝基隙缝里散乱地长着一
丛丛蓬乱的海草。奥斯卡真想用梳子给它们梳理一下。但是妈妈搀着我的手，我们
跟在那两个像小学生似的乱蹦乱跳的男人后面走去。每走一步，鼓就撞一下我的膝
头，然而我不愿把它取下来。妈妈穿一件带覆盆子色翻边的天蓝色春大衣。花岗岩
凹凸不平，她穿着高跟鞋走起来非常吃力。我身穿金锚钮扣的水手大衣，这是我的
星期日和节日服装。水手帽上的飘带，绣着“皇家海轮赛德利茨”号字样，那是格
蕾欣·舍夫勒的纪念品。如果有风的话，它会飘舞的。马策拉特解开了棕色长大衣
的钮扣。扬一向很讲究，穿一件闪亮的天鹅绒领双排钮扣大衣。我们蹦蹦跳跳地来
到防浪堤尽头的航标处。航标下坐着一个年岁较大的男人，头戴装船工帽子，身穿
棉上装。他身边有一条装土豆的口袋，里面有什么东西在抽搐，在不停地掀动。这
个男人——我请他的家不是在布勒森就是新航道——手拿着晾衣绳的一头。这根缠
上海草的绳子，另一头隐没在莫特劳河入海口咸淡相混的水里。这里的河水依旧浑
浊，虽无公海推波助澜，却不停地拍打防浪堤的石块。
我们都想知道，这个戴装船工帽子的人为什么用普通的晾衣服绳子钓鱼，而且
显然没有浮标。妈妈亲切地开着玩笑问他，并叫他“大叔”。这位大叔咧嘴一笑，
露出了被烟草染成褐色的残缺的牙齿，也不作解释，却从嘴里吐出一长条嚼碎了的
烟草渣儿，在空中翻了几个筋斗，落在下面涂了沥青和油漆的花岗岩石间的烂泥地
上。吐出的烟草渣儿还在那里摇晃，最后飞来一只海鸥，灵巧地绕过石块，在飞翔
中把它叼走，招来了另一些海鸥，尖叫着在它后面追逐。
我们都想走了，因为防浪堤上很凉，太阳的照射也不能增添暖意。这时，那个
戴装船工帽子的人开始一把一把地往回收绳子。尽管如此，妈妈还是想走。但是马
策拉特不愿动弹。扬往常是不违背我妈妈意愿的，这一回也不支持她。奥斯卡反正
走与不走都无所谓。由于大家都站着不走，我就注意地看着。装船工均匀地一把一
把拽着，每拉一把，便把绳上的海草持掉，并将绳子聚拢在两腿间。与此同时，我
注意到，那艘商船，在差不多半小时以前，上层建筑刚露出地平线，现在已经改变
了航向；它吃水很深，正朝港口驶去。奥斯卡心中估计着：吃水这样深，准是一条
运铁矿砂的瑞典船。
当装船工慢吞吞地站起身来时，我也将目光从那条瑞典船上转移过来。“好吧，
现在咱们来瞧瞧是怎么回事。”他对马策拉特这样说。马策拉特根本就莫名其妙，
但却对他频频点头。“现在咱们来瞧瞧……”装船工一边拽绳子，一边不断地重复
说着。这时，他更使劲了，并拉着绳子，从石堆上走下去，伸出双臂，探进花岗岩
石间咕噜古噜冒泡的小湾子里，摸着，抓到了什么东西（妈妈没有及时地背过脸去）。
他使劲抓住，拉上来，大声叫我们闪开，接着把一个水淋淋的沉重家伙，一团活生
生地扭动着的东西，扔在我们中间：一匹马的头，一匹刚宰的真马的脑袋，一匹黑
马的头，一匹黑鬃马的头。这匹马昨天或前天肯定还在嘶鸣，因为它的头没有腐烂，
也没发臭，至多带一点莫特劳河水的气味，但是接着，防浪堤上的一切都染上了这
股气味。
那个戴装船工帽子的人——此刻，帽子已经滑到后脑勺上了——叉开两腿站在
马头旁，浅绿色的小鳗鱼像发狂似的从上面游下来。那个人费劲地抓它们；因为那
些石块又湿又滑，鳗鱼游动得又快又机灵。随即飞来了海鸥，在我们头顶上乱叫。
它们冲下来，三四只海鸥争抢一条小的或者不大不小的鳗鱼，表也表不走，因为防
浪堤是它们的天下。尽管如此，那个装船工一边挥拳轰海鸥，一边抓鳗鱼，大约有
二十四五条较小的鳗鱼被他塞进了口袋里；马策拉特帮他张着口袋，他一向乐于助
人。因此，他也就没有看见妈妈脸色变白，先是把手后来又把脑袋靠在扬的肩头和
天鹅绒大衣领上。
小的和不大不小的鳗鱼统统被塞进口袋里去以后，那个装船工——在忙碌中头
上的帽子已经掉了——动手从马嘴里把更粗的黑鳗鱼抠出来。这时，妈妈站不住了，
只好坐下来。扬要她转过脸去，但她不听，而是瞪大了牛眼睛直愣愣地看装船工抠
鳗鱼。
“瞧瞧吧！”他问或哼出那么一句半句，“现在让咱们来瞧瞧吧！”他用胶靴
帮着掰开马嘴，在上下颚之间撑进一根短棍，露出了完整无缺的黄马齿，仿佛马在
咧嘴发笑。装船工——现在我才看清，他的秃脑瓜活像一只鸡蛋——用两只手伸到
马的喉咙里去抓，每次都拽出两条至少有胳膊那么粗、胳膊那么长的鳗鱼来。这时，
我妈妈的上牙和下牙也分开了，把吃下的早饭全部吐了出来，结成块的蛋白，夹在
泡过牛奶咖啡的白面包团里拉丝的蛋黄，统统喷在防浪堤的石块上。她还在呕，但
已经吐不出东西来了，因为她早餐时吃的就是这些。因为她体重超过正常标准，非
要减轻不可，于是试了各式各样节制饮食的方法，不过难得坚持到底——她偷偷地
吃——唯独星期二妇女同盟的体操她是非去不可的，谁也改变不了她的主意，尽管
当她提着运动包出门时，扬甚而至于马策拉特都讥笑她。她穿着发亮的蓝色运动服，
同那些滑稽可笑的女人们一起做棍棒操，然而体重仍不见减轻。
那天，妈妈吐在石头上的东西充其量也不过半磅。她想尽量地呕吐，但再也减
轻不了分量了，除绿色的黏液外，吐不出别的来——海鸥却飞来了。她刚开始呕吐，
它们就来了，盘旋着，越飞越低，肥壮而光滑的身躯直冲下来，争食我妈妈的早餐。
它们不怕自己变胖，也不怕别人驱赶——何况又有谁去驱赶它们呢？——因为扬·
布朗斯基害怕海鸥，双手护住了自己那双漂亮的蓝眼睛。
它们也不理会奥斯卡，虽说他已拿出鼓来对付这些海鸥，用鼓棒急速敲击白漆
皮来对付这些白东西。可是这也无补于事，至多只是使海鸥变得更白。马策拉特则
全然不顾我妈妈。他笑着，模仿那个装船工，装出一副神经坚强、毫不在乎的样子。
装船工快抓完了。末了，他从马耳朵里拽出一条又粗又长的鳗鱼，并把麦糊似的脑
浆也全部带了出来。马策拉特顿时脸色煞白，但是仍旧假装若无其事。他用很少的
钱向装船工买了两条不大不小的两条粗的鳗鱼，鳗鱼到手后，他还要杀价。
我不由得称赞扬·布朗斯基。他自己那副面孔简直就要哭出来了，尽管如此，
还是把我妈妈搀扶起来，一条胳臂搂着她的腰，另一条胳膊横在她前面，领着她离
去，那样子十分滑稽。妈妈穿着高跟鞋踉跄地在乱石间向海滩走去，一步一屈膝，
但总算没有扭伤脚踝骨。
奥斯卡还留在马策拉特和装船工身边。装船工重新把帽子戴上，指着那个盛土
豆的口袋向我们解释为什么要放半口袋的粗盐粒。他说，鳗鱼钻进盐里就死了，盐
还能去掉鳗鱼皮上和体内的黏液。鳗鱼钻进盐里后，仍不停地游动，直到死了为止，
这样，就把黏液都留在盐里了。如果要做熏鳗鱼的话，就得用这个办法。虽然警察
局和动物保护协会禁止这样干，但也管不了。要去掉鳗鱼上和体内的黏液，除去用
盐没有别的办法。去掉了黏液，再用干煤泥细心地把死鳗鱼擦干净，放进熏罐，挂
在山毛榉火堆上熏制。
马策拉特认为让鳗鱼在盐里游动是有道理的。他说，鳗鱼不是也钻到马头里去
了吗！装船工说，它们还钻到人的尸体里去哩！据说，尤其在斯卡格拉克海战[注]
以后，鳗鱼变得又肥又粗。几天前，疗养和护理院的一位医生还对我说，有一个已
婚妇女用一条活的鳗鱼来搞肉体享乐。结果鳗鱼咬住不放，她被人送进了医院。据
说，从此以后她再也不会生育了。
装船工扎上装盐和鳗鱼的口袋，熟练地扛上肩，把卷起的晾衣服绳子套在脖子
上，踏着沉重的步子朝新航道走去。这时，那艘商船也往那个方向停靠。这条轮船
大约一千八百吨，不是瑞典的而是芬兰的，也不是运铁矿砂而是运木材的。扛口袋
的装船工可能认识那条芬兰船上的一些人，因为他在向那条生锈的船挥手并喊话。
芬兰船上的人们也向他挥手并喊话。可是，马策拉特干吗也挥手，也喊着毫无意义
的“船上的，啊嗬咿！[注]”呢？我真是捉摸不透。他是个土生土长的莱茵兰人，
对航海一窍不通，至于那些芬兰人，他一个也不认识。只能说，这是他的一种陋习，
别人挥手，他也挥手，别人喊叫、大笑、鼓掌，他也喊叫、大笑、鼓掌。正因为如
此，他入党比较早，那个时候，根本没有必要这样做，也没有给他带来任何好处，
仅仅浪费了他星期日上午的时光。
奥斯卡跟在马策拉特、那个新航道人和那艘超载的芬兰船后面慢慢走着。我不
时地回转身去，因为装船工把那个马头留在了航标下，不过，现在已经看不到了。
一群海鸥把它遮住了，像酒瓶绿的大海中一个闪闪发光的白窟窿，又像一片新洗干
净的云，随时可以整洁地升到空中去。它们尖叫着遮掩了那只马头，那只不再嘶鸣
而在尖叫的马头。
我看够了以后，便跑步离开了海鸥和马策拉特。我连蹦带跳地跑着，一边用拳
头捶铁皮鼓，赶过了现在正抽着短烟斗的装船工，来到防浪堤起点旁扬·布朗斯基
和妈妈身边。扬还像方才那样扶着我妈妈，只是另一只手伸到她的大衣领子下面。
妈妈的一只手也插在扬的裤兜里。可是马策拉特看不见这些，他离我们还远，并且
正在用一张在防浪堤乱石间捡到的报纸，包那四条被装船工用石头砸晕了的鳗鱼。
马策拉特赶上来了，挥动着那一捆鳗鱼，夸口说：“他要一个半，我给他一个
盾就买下来了。”妈妈的脸色又见好了，两只手搁在一起。她说：“你休想我会吃
你的鳗鱼。我今后不吃鱼了，鳗鱼更不吃了。”马策拉特笑着说：“别装模作样，
亲爱的。人家怎么抓鳗鱼，你可是知道的，过去你还不是照样吃，甚至吃新鲜的。
等我做好了，加上有花色的配菜，再来点色拉，看你吃不吃。”
扬·布朗斯基没吭声，他已经及时地把手从我妈妈大衣里抽了出来。我敲起鼓，
让他们别再谈鳗鱼，就这样一直到了布勒森。在电车站上以及上了拖车以后，我还
敲鼓，阻止这三个成年人谈话。鳗鱼也没怎么动，比较安稳。到了萨斯佩，我们没
有逗留，因为电车已经停在站上。刚过飞机场，尽管我还在敲鼓，马策拉特却开了
腔，说他现在饿得慌。妈妈没有答理，她的目光避开我们三人，望着别处。末了，
扬递给她一支“雷加塔”牌，她才转过脸来。扬给她点火，她把金色烟嘴塞进嘴唇
中间去时，朝马策拉特莞尔一笑，因为她知道，马策拉特不愿看她在公共场合吸烟。
我们在马克斯·哈尔贝广场下车，不管怎么说，妈妈挽起马策拉特而不是扬的
胳臂，这个我已经料到了。扬同我并排走，搀着我的手，把妈妈抽剩的香烟吸完。
进了拉贝斯路，信天主教的家庭主妇们还在那里拍地毯。马策拉特开寓所门时，
我见到住在五楼的小号手迈恩隔壁的卡特太太正上楼梯。她右肩上扛着一条卷起的
浅棕色地毯，用鲜肉色的粗壮胳膊扶着。两个胳肢窝里被汗水腌成并粘结在一起的
金色腋毛在闪光。地毯的两头，一前一后地搭拉下来。要是她的丈夫喝醉了酒，她
也会这样扛他的；但是她的男人已不在人世了。她一身肥肉，穿着波纹绸罩衫，从
我们身边走过，难闻的气味直冲我的鼻子：阿摩尼亚味，泡菜味，碳化钙味——日
子不同，味道也不同。
接着，我听到从院子里传来那种均匀的拍打地毯的声音。它把我赶进屋里，仍
紧追不舍，末了，我只好躲到卧室的衣柜里去，因为柜子里挂着的冬季大衣能起隔
音作用，挡住复活节前那种噪音中最厉害的一部分。
我躺进衣柜里，不仅由于拍地毯的卡特太太的缘故。妈妈、扬和马策拉特还没
脱掉大衣，就已经为耶稣受难节的菜谱争吵起来。但是争吵的内容已不限于鳗鱼，
同往常一样，又把我给搬了出来，当然是我从地窖阶梯上摔下去那个著名事件：全
怪你，全怪你！——我现在去做鳗鱼汤，别那样装腔作势的！——你做什么都行，
就是别做鳗鱼。地窖里罐头有的是。去拿个鸡油菌罐头上来！把活板门关上，可别
再出什么事。——别再念这本经啦！这里有鳗鱼，就是它了，加上牛奶、芥末、香
菜和盐水土豆，再来一片月桂叶，加点丁香。——不要！——阿尔弗雷德，她不要
吃，你就别做啦！——你别管，鳗鱼买来不是为扔的，我会收拾干净，洗干净的。
——不要，不要！——咱们走着瞧吧！东西端上桌再看究竟谁吃谁不吃。
马策拉特砰的一声关上起居室的门，到厨房里收拾去了。他存心把声音弄得很
响。他在鳗鱼头部下面交叉划了两刀。妈妈的想像力也太丰富了，一听这声响就站
不住，不得不坐到沙发榻上，扬·布朗斯基马上跟着坐下去。不一会儿，他们两人
就手握着手，用卡舒贝话在那里窃窃私语开了。
当这三个大人分成两处的时候，我还没有躲进衣柜，而是待在起居室里。瓷砖
面火炉旁有一张儿童椅子。我坐在那上面摆动两腿，扬凝视着我，我知道自己妨碍
他们，虽说他们也搞不出更多的名堂来。因为马策拉特同他们只有一墙之隔，虽说
看不见，但他像挥舞皮鞭一样地挥舞着半死不活的鳗鱼，显然在威胁他们。所以，
他们只能互相握着对方的手，捏着，一个接一个地拉那二十个手指头，弄得嘎巴直
响，终于使我再也忍受不住了。从院子里传来的卡特太太拍地毯的声响难道还不够
吗？这种声响不是已经透过了一道道的墙壁，虽然没有增加音量，却越发逼近了吗？
奥斯卡从小椅子上滑下来。他不想突然离去，免得惹人注目，便在火炉旁边蹲
了片刻，随后，专心致志地敲着他的鼓，跨过门槛，溜进卧室。
我避免发出声响，便半掩了卧室的门，并断定没人会喊我回去，因而很满意。
我还考虑了一下，奥斯卡究竟是钻到床底下去好呢，还是藏进衣柜里去。我宁愿藏
进衣柜，因为钻在床底下会弄脏我这件过分讲究的、海军蓝的水手大衣。柜子的钥
匙我刚好能够着，转了一下，打开镶镜子的门，用木棒把一件件套在衣架上再挂在
横木上的大衣和冬装推到一边去。为了够着衣架，挪动这些沉重的服装，我只好踩
到鼓上去。柜子中央终于有了一道空隙，虽然不大，但是奥斯卡要爬进去，蹲在里
面，那地方是足够了。我费了一点力气，甚至把镶镜子的柜门也拉上了，我在柜底
找到一条女用围巾，用它卡住柜门，留出一指宽的缝，既能透气，又能在必要的时
候当瞭望孔用。我把鼓放在腿上，不再敲，连极轻的敲击都停止了。我坐在里面，
木然地听任冬大衣的气味熏我，渗透到我的身上。
多妙啊！有这么一个柜子，又有这些沉重的、几乎使人透不过气来的衣服，让
我差不多把所有的念头都集中在一起，扎成一捆，馈赠给想象中的某个人物，而他
十分富有，庄重地接受了我的礼物，心中的快活却几乎没流露出一丝一毫。
同往常一样，每当我聚精会神发挥我的想像力的时候，我就神游布鲁恩斯赫弗
尔路那位霍拉茨医生的诊所，重温每星期三就诊时对于我最为重要的那部分内容。
我所想的，不是那个医生——他给我做的检查，越来越繁琐了——而是他的助手。
护士英格。给我脱衣服、穿衣服的是她，给我量身高、体重以及做试验的也是她，
总而言之，霍拉茨医生给我做的试验，均由护士英格实际操作。她做得正确无误，
但总有点粗暴生硬，每次都不无嘲讽地报告说：失败。但霍拉茨却称之为部分成功。
我难得瞧一眼护士英格的脸，我的目光以及那颗时而被挑动的鼓手的心，仅安于领
略她那身由于干净而显得更白的护士服，她当做帽子戴的轻飘飘的织物，以及一枚
简朴无华、镶有红十字的胸针。注视她那身护士服一再更新的褶裥可真有意思。她
的衣服里面有肉体吗？她那张脸越来越老，她那双手虽然千方百计地保养，却还是
瘦骨磷峋，这都暗示，不管怎么说护士英格还是一个女人。当扬甚至马策拉特掀起
我妈妈的衣服时，她身上散发出来的味道，护士英格是没有的，因此这证明她的体
格与我妈妈的不同。她身上有一股肥皂味和令人困倦的药味。在她给我这小小的、
据说是有病的身体听诊的时候，睡意就向我袭来，这种情形经常发生。那是从她白
衣裳的褶裥里产生出来的轻微的睡意，石碳酸味笼罩下的睡眠，无梦的睡眠，但有
时候，她的胸针远远地变大了，变成了天晓得是些什么东西：旗帜的海洋，阿尔卑
斯山的红光，虞美人盛开的田野，准备起义，反抗谁呢？真是天晓得：反抗印第安
人，樱桃，鼻血，公鸡的鸡冠，大量的红血球，直到占据了我的全部视野的一片红
色，构成一种热情的背景。这种热情无论当时或现在都是不言而喻的，然而无以名
状，因为“红”这个小小的字眼不表达任何意思。鼻血同它无关，旗帜也会褪色，
我尽管如此还是称之为“红”，红色便唾弃我，把它的大衣里外翻了个个儿：黑色，
厨娘来了，黑色，吓得我脸色发黄，她骗我，说天上的蓝色掉下来了[注]，我不信
蓝色，她骗不了我，也不能使我变绿，绿色是棺材，我躺在里面吃草[注]，绿色盖
住了我，使我不见日光变成白色，白色又染黑，黑色吓得我脸色发黄，黄色骗我说
是蓝色。我不相信蓝色是绿色，绿草地里开红花，红色是护士英格的胸针，她别着
一个红十字，确切地说，别在她的护士服的衣领上；不过，无论在衣柜里还是在别
的地方，我的想象很少能停留在这种一切象征中最单纯的颜色上。
各式各样的喧闹声从起居室里传来，冲击我藏身的衣柜，把我从刚刚开始、奉
献给护士英格的半睡状态中唤醒过来。我头脑清醒、张口结舌地坐在各种大小式样
的冬大衣中间，铁皮鼓搁在膝上，闻着马策拉特的纳粹党制服的气味，边上是皮腰
带。带弹簧钩的皮背带。但是，护士服的白褶裥我却再也想象不出来了，我两旁挂
着的是毛料、精纺毛料和灯心绒，头顶上是前四年各种式样的帽子，脚边上是大人
鞋，小孩鞋，上蜡的皮靴绑腿，钉和没钉平头钉的鞋后跟。门缝里射进一道亮光，
一切都看得清清楚楚。奥斯卡悔不该在镶镜子的门中间留一道缝。
起居室里的那几个，能给我看什么戏呢？也许马策拉特撞见了沙发榻上那两个，
不过这不大可能，因为扬一直小心提防，而且不仅是在玩施卡特牌的时候。很可能
是，结果也当真是，马策拉特杀完鳗鱼，剖腹，洗净，煮熟，加佐料，尝过味道，
把加盐水土豆的鳗鱼汤盛在大汤碗里，端到起居室的桌上，而由于那两个毫无就座
的意思，便自夸鳗鱼汤如何鲜美，又把加的佐料从头到尾数了一遍，像吟诵祈祷文
似的背他的烹调法。妈妈大叫大嚷。她用的是卡舒贝话。马策拉特既听不懂又难以
忍受，但还得听着，可能听出一点她的意思；反正说是鳗鱼，不会有别的；还有呢，
就是我从地窖阶梯上摔下去的事，妈妈每次喊叫，无非是这些。马策拉特回敬了几
句。他们各自的台词，都背得滚瓜烂熟。扬插进来指责。缺了他，就没戏了。接着
是第二幕：砰地掀开琴盖，没有乐谱，背着弹，两只脚各踩一只踏板，三个人前后
不一地吼起《神弹射手》[注]里的《猎人合唱》来：“世上何物相类似……”哼哼
哈哈唱到半中腰，砰的一声琴盖盖上，脚从踏板上抬起，琴罩罩上。妈妈来了，已
经走进卧室，还瞧了一眼衣柜镶镜子的门。我从门缝中看去，见她横躺到蓝色华盖
下的结婚床上，放声哭泣，十指朝天，一如结婚城堡床头挂的那幅金框彩色画上祈
祷的从良妓女。
有很长一段时间，我只听见妈妈的哭声、床发出的轻微的嘎吱声以及起居室里
传来的含糊的嘟哝声。扬安慰马策拉特，马策拉特请扬去安慰我妈妈。嘟哝声逐渐
消失，扬进了卧室。第三幕：他站在床前，看看妈妈，又看看祈祷的从良妓女，小
心翼翼地坐到床沿上，抚摩脸冲下趴着的妈妈的背部和臀部，用卡舒贝话抚慰她，
末了，由于光说好话已无补于事，便把手伸到她的裙子下面去，直到她停止啜泣。
这时，扬的目光也可以从十指纤纤的从良妓女身上挪开了。这一场是非看不可的。
扬干完差事，站起身来，掏出手帕，擦擦手指，随后大声地对妈妈说话。这时，他
不再讲卡舒贝话，而且一字一句地，好让留在起居室或厨房里的马策拉特听明白：
“来吧，阿格内斯，忘了这件事吧！阿尔弗雷德早就把鳗鱼端走了，已经扔进厕所
