另一个例子讲有人送一条活鱼给郑国子产的事，小吏骗了子产，出来对人说：“谁说子产聪明，我已经把鱼煮来吃了，他还说‘找到合适的地方了！找到合适的地方了！’”这里，小吏重复了子产说过的话，这个重复的话要是删去了，那末小吏怎样取笑子产的神情就表达不出来，为了要表达人物的神情，要写得生动，在这些地方就不能省。像这样的重复是必要的。这样，才能使文章写得活泼生动。
54.点染
词有点染，柳耆卿《雨霖铃》云：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”上二句点出离别冷落，“今宵”二句，乃就上二句意染之①。点染之间不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。(刘熙载《艺概》)
案点与染分开说，而引词以证之，阅者无不点首。得画家三昧，亦得词家三昧。(《词学集成》引江顺诒语)
①柳永《雨霖铃》作“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”
点染是画家手法，有些处加点，有些处渲染。这里借来指有些处点明，有些处烘托，点明后用景物来烘托，更有意味。柳永《雨霖铃》：“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”点明“去去”，就用千里烟波，暮霭沉沉，楚天空阔，三样景物来烘托，衬出远别的离情。接下去说：“多情自古仿离别，更那堪冷落清秋节”，这里点明“仿离别”，用“冷落清秋节”来渲染，再衬上多情，更觉难堪，所以说“更那堪”。这是一重渲染。再有这句点明在冷落的清秋节伤离别，说“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，用杨柳岸，晓风、残月三样东西构成一种凄清的意境，来烘托在清秋节伤离别的感情。这是又一重渲染。这里有两重渲染，显得感情的色彩更浓重。这样，先点明，后用景物渲染，烘托感情，收到情景相生的效果。
诗里用点染的，像韦应物的《闻雁》：“故园渺何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”点明归思，用秋雨、雁声来烘托。岑参《碛中作》：“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”点明无处投宿，用平沙万里来渲染。韦应物《休日访人不遇》：“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”点明诗思很清，用寒流和雪来渲染。全诗的意境都从烘托中表现出来。
55.侧重和倒装
一
《漫叟诗话》云：“前人评杜诗云：‘红豆啄残①鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝’，若云‘鹦鹉啄残红豆粒，凤凰栖老碧梧枝’，便不是好句。余谓词曲亦然。李景②有曲，‘手卷真珠上玉钩’，或改为‘珠帘’，舒信道有曲云，‘十年马上春如梦’，或改云‘如春梦’，非所谓遇知音。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九)
沈存中：“红稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰技’，此盖语反而意宽。韩退之《雪诗》，‘舞镜鸾窥沼，行天马渡桥’，亦效此体，然稍牵强，不若前人之语浑也。”沈之说如此。盖以杜公诗句，本是“鹦鹉啄余红稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，而语反焉。韩公诗句，本是“窥沼鸾舞镜，渡桥马行天”，而语反焉。韩公诗，从其不反之语，义虽分明而不可诵矣，却是何声律也③？若杜公诗则不然④，特纪其旧游之渼陂，所见尚余红稻在地，乃宫中所供鹦鹉之余粒，又观所种之梧年深，即老却凤凰所栖之枝。既以红稻碧梧为主，则句法不得不然也。(郭知达《九家集注杜诗》卷三十《秋兴八首》其八“香稻”句下注)
……盖韵文之制，局囿于字句，拘牵于声律，散文则无此等禁限。韵语既困羁绊而难纵放，苦绳检而乏回旋，命笔时每意溢于句，字出乎韵，类旅人收拾行螣，物多箧小，安纳孔艰。无已，“上字而抑下，中词而外出”(《文心雕龙·定势》)，必于窘迫中矫揉料理，故歇后倒装，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔舌韵散之“语法程度”，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。后世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每为之先。如李颀《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”(“昨夜微霜，[今]朝闻游子唱骊歌，初渡河”)，白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”(“无人不怪何[以我]住长安[而]独[能]朝朝暮暮闲”)，黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来”(“临水语，不知能得几回来”)，皆不止本句倒装，而竟跨句倒装，《诗·七月》已导夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”(“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下”)。词之视诗，语法程度更降，声律愈严，则文律不得不愈宽，此又屈伸倚伏之理。如刘过《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶侃，机明神鉴，未必能诗”(“陶侃虽然[作]拥[有]七州[之]都督”)；元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”(“君休笑，却被他新生黄雀占了春光”)，属词造句，一破“文字之本”，倘是散文，必遭勒帛。(钱钟书《管锥编·毛诗正义·雨无正》)
①红豆啄残：当作香稻啄余。下文的红稻也当作香稻。 ②李景：当作李璟，即南唐中主。 ③这是说，韩愈的两句诗，要是顺着说，不成声律；即“窥沼鸾舞镜(“舞”字，《韩昌黎集》作“入”)，渡桥马行天”，为平仄平仄仄，仄平仄平平，不符合律诗平仄的规定，律诗的平仄当作平仄平平仄，仄平平仄平。 ④不然：不这样。这是说，即就声律说，杜甫的两句诗也同韩愈的不一样。杜甫的两句顺着说，“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，即平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平，完全符合律诗的规定。这里的含意是说，韩愈的两句不能不倒说，因为一顺说就不合声律。杜甫的两句可以倒说也可以顺说，在声律上没问题，那末他所以要倒说，是意义上的要求，不是声律关系。
杜甫《秋兴八首》的第八首里，有“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，照字面看，像不好解释，要是改成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，就很顺当。为什么说这样一改就不是好句呢？原来杜甫这诗是写回忆长安景物，他要强调京里景物的美好，说那里的香稻不是一般的稻，是鹦鹉啄余的稻；那里的碧梧不是一般的梧桐，是凤凰栖老的梧桐，所以这样造句。就是“香稻——鹦鹉啄余粒，碧梧——凤凰栖老枝”，采用描写句，把重点故在香稻和碧梧上，是侧重的写法。要是改成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，便成为叙述句，叙述鹦鹉凤凰的动作，重点完全不同了。再说，照原来的描写句，侧重在香稻碧梧，那末所谓鹦鹉啄余，凤凰栖老都是虚的，只是说明香稻碧梧的不同寻常而已。要是改成叙述句，好像真有鹦鹉凤凰的啄和栖，反而显得拘泥了。说鹦鹉啄余还可解释，说凤凰栖老显然是虚的。因此，把“香稻”“碧梧”提前并不是倒装句法，是侧重在香稻碧梧上。
上文又谈到韩愈的《春雪》诗句，“人镜——鸾窥沼，行天——马渡桥”，所谓“入镜”，是说鸾鸟在池上看到自己的影子，所谓“行天”，是对马过高桥时的感觉，是侧重地写出作者的感觉。
再像不说“珠帘”而说“真珠”，侧重珠字，显示生活的富丽，运用夸张手法。再说，珠帘也可以解释作装饰着珠子的帘子，而“真珠”是指用真珠串成的帘子，两者含义并不一样。“春如梦”和“如春梦”，侧重点也不同。“春如梦”是说春天像在梦中，“如春梦”是说像在春梦里，不一定指春天。由于侧重点不同，意义也不一样。
“香稻”两句除了侧重的写法外，这两句里还有倒装，那是“鹦鹉啄余”、“凤凰栖老”这样的主谓结构把它颠倒成“啄余鹦鹉”“栖老凤凰”，即把谓语放在主语前了。这是为了平仄关系的倒装，要是不倒装，作“香稻(仄)鹦鹉(仄)啄余(平)粒(仄)，碧梧(平)凤凰(平)栖老(仄)枝(平)”，用音步来说，即仄——仄——平——仄，平—一平——仄——平(双字构成的音步以第二字为准，如“香稻”是平仄，根据第二字作仄音步)，那就变成两个仄音步和两个平音步连用，不符合律诗的格律，所以把它颠倒一下，说成“啄余鹦鹉”“栖老凤凰”。这样为了平仄关系而把主谓结构颠倒一下，在诗里是容许的。如杜甫《阁夜》，“野哭千家闻战伐”，是千家野哭。王维《出塞作》，“居延城外猎天骄”，是天骄(外族的首领)在打猎。都是把主谓结构颠倒一下，同“啄余鹦鹉”“栖老凤凰”一样。但这种主谓结构的倒装，以不引起误解为限。如“香稻啄余鹦鹉粒”，只能是鹦鹉啄，不能是香稻啄，不会引起误解。再像“猎天骄”，猎是打猎，只能是天骄去打猎，不能作别解，也不会引起误解。
再看钱钟书先生讲的诗词中的倒装句，如《七月》里的“蟋蟀”，倘作“蟋蟀七月在野，……十月入我床下”，完全可以，那末这个倒装，又有侧重的作用，即侧重在“入我床下”，大概蟋蟀入我床下，更引起我的注意，才唤起我想到它七月在野，八月在宇，九月在户，才使我感到天气由热转凉了。
至于律诗和词里的倒装，出于格律上的需要，说明诗词的结构同散文不同，散文所不能容许的，诗词可以容许。像“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”，这个“初渡河”的主语，是承上省去，即“游子”，即今见游子初渡河，“昨夜微霜”正点明时令，这个点明时令的话是可以移后的。这里虽倒装，但不会引起误解。也因为是先听见唱骊歌，后看见初渡河，所以这样来分先说什么，后说什么的。“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”。在这里，“怪我”“独我”的“我”在诗里是可以省略的。倘住在乡下，那末天天闲着也不奇怪，住在长安，朝暮闲着就可怪，所以把“长安住”提前，再说明怪我什么，也有突出“长安住”的意味，显出我与众不同。“不知临水语，更得几回来”(据《山谷外集》卷三)，这个“不知”，为什么不是“临水语”，而是“不知更得几回来”呢？因为临水语，不论是我说的，或他说的，我都知道，不是不知，所以不知的不是临水语，只能是不知更得几回来。还有，这里用柳宗元《再上湘江》诗：“不知从此去，更遣几年回。”所以这里含有，临水语，不知从此去，更得几回来。看了它的出处，就更明白了。由于“不知”的不能是“临水语”，所以这样的倒装也不会引起误解。“拥七州都督，虽然陶侃”，这里把主语“陶侃”移后，主谓结构倒装前面已讲过了。“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”，即君休笑新生黄雀，“新生黄雀”是“笑”的宾语，宾语提前也是可以的，不会引起误解。“却被他占了春光”，“占了春光”是“他”的谓语，谓语提前也可以。因为这样倒装，不会引起误解。总之，诗词中结构的倒装，有出于修辞上的需要，有限于格律，像以上各例，都不会引起误解，所以是可容许的。
二
老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来。如“红入桃花嫩，青归柳叶新”是也。不如此，则语既弱而气亦馁。他如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”，“碧知湖外草，红见海东云”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”，“翠深开断壁，红远结飞楼”，“翠干危栈竹，红腻小湖莲”，“紫收岷岭芋，白种陆池莲”，皆如前体。若“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，益壮而险矣。(范晞文《对床夜语》卷三)
杜甫的另一种侧重写法，是用颜色字放在句子头上，或用颜色构成的词组放在句子头上，下面再加说明。
用颜色字放在句子头上的，如《放船》：“青——惜峰峦过，黄——知橘柚来。”《晴二首》之一：“碧——知湖外草，红——见海东云。”《秋日夔州咏怀》：“紫——收岷岭芋，白——种陆池莲。”看到青色，爱峰峦在船前过去，看到黄色，知道成熟的橘柚过来；看到碧色，知道是湖外草绿，看到红色，知道是东方海上的云霞；紫色的是从岷岭收获来的芋，白色的是在陆上开凿的池中莲花。
用颜色构成词组放在句子头上的，如《陪郑广文游何将军山林十首》之五：“绿垂——风折笋，红绽——雨肥梅。”《观李固请司马弟山水图三首》之三：“红浸——珊瑚短，青悬——薜荔长。”《晓望白帝城盐山》：“翠深——开断壁，红远——结飞楼。”《寄岳州贾司马巴山严八使君》：“翠干——危栈竹，红腻——小湖莲。”色绿而下垂的是被风吹折的笋，色红而饱满的是经雨滋润的肥大梅子；色红而浸在水里的是短短的珊瑚，色青而挂下来的是长长的薜荔；深翠色的是山壁上的裂缝，远远的红色是高耸的红楼；青翠而带干枯的是栈道上的竹子，色红而腻的是小湖中的莲花。
这样把色彩放在句子头上，要把色彩突出来，也是侧重写法。这种写法，给读者以色彩鲜明的感觉，在有些场合也符合生活的真实。比方诗人坐着船前进，先看到黄色，再知道是橘柚。还有，先写色彩确实使句子挺拔，比方作“风折笋垂绿，雨肥梅绽红”，“峰峦惜青过，橘柚知黄来”，句就软弱。这可能由于先写色彩，再加说明，容易引起人的注意，较有吸引力。比方“绿垂风折笋”，看到“绿垂”时，不知是讲什么，自然注意看下去。要是说“风折笋垂绿”，就没有这种吸引力。这里也显出修辞的作用来。
56.对偶
一
有扇对，又谓之隔句对。如郑都官①“昔年共照松溪影，松折碑荒僧已无。今日还思锦城亭，雪销花谢梦何如？”等是也。盖以第一句对第三句，第二句对第四句。
有借对。孟浩然“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅。”太白“水舂云母碓，风扫石楠花。”少陵“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”言之者有是也。
有就句对者，又曰当句有对。如少陵“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠”，李嘉祐“孤云独鸟川光暮，万里千山海气秋”是也。(严羽《沦浪诗话》)
唐人诗文或于一句中自成对偶，谓之当句对。盖起于《楚辞》“蕙蒸兰借”，“桂酒椒浆”②，“桂櫂兰枻”，“斵冰积雪。”③自齐粱以来，江文通、庾子山诸人亦如此。如杜诗“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠”，“清江锦石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑”，“书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄”，“戎马不如归马逸，千家今有百家存”……(洪迈《容斋诗话》卷二)
此体(当句对)创于少陵，而名定于义山。少陵《闻官军收两河》云：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”《曲江对酒》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”《白帝》云：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”义山《杜工部蜀中离席》云：“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。”《春日寄怀》云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”又七律一首，题曰“当句有对”，中一联云：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”(钱钟书《谈艺录》)
①郑都官：晚唐诗人郑谷官都官郎中。 ②《楚辞·九歌·东皇太—》：“蕙肴蒸兮兰借，奠桂酒兮椒浆。”蕙肴蒸，用蕙草蒸肉；兰借，用兰作垫。桂酒，桂花酒；椒浆，用椒放在浆中制成。 ③《九歌·湘君》：“桂櫂兮兰枻，断冰兮积雪。”桂櫂(zhào照)，用桂树作成的桨。兰枻(yì异)，用木兰作成的船旁板。斵(zhuó卓)，砍。
这几则都是讲对偶的。律诗中的对偶，一般说来，三四句相对，五六句相对，要求字数相等，平仄相对、句法相当。如杜甫《咏怀古迹》中的两联，即第三句到第六句：
支离(平)——东北(仄)——风尘(平)——际(仄)，
飘泊(仄)——西南(平)——天地(仄)——间(平)。
三峡(仄)——楼台(平)——淹日(仄)——月(仄)，
五溪(平)——衣服(仄)——共云(平)——山(平)。
这里第三四句相对，第五六句相对。每句都是七字，是字数相等。“支离”对“飘泊”都是连绵词。“东北”对“西南”都是方位词。“风尘”对“天地”都是名词，这里还含有“风”对“尘”，“天”对“地”的各自相对。“际”对“间”意义相近。“三峡”对“五溪”都是地名，又都有数字。“楼台”对“衣服”都是名词，这里还含有“楼”对“台”、“衣”对“服”的各自相对。“淹”对“共”都是动词。“日月”对“云山”都是名词，这里还含有“日”对“月”、“云”对“山”的各自相对。这是句法相当。就平仄说，古代诗的音节以两字或一字为一顿，称音步，双音步如“东北”“五溪”，单音步如“际”“间”。双音步的平仄以第二字为准，如“东北(平仄)”为仄音步，“五溪(仄平)”为平音步。律诗的对偶，要求仄音步对平音步，平音步对仄音步，如“支离(平)”对“飘泊(仄)”，“东北(仄)”对“西南(平)”，这就是平仄相对。这是律诗中最常见的对偶，是就形式说的。就意义说，又有“流水对”“正对”“反对”的分别。
“流水对”就是两句的意思联贯而下，好像不是对偶。如王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”“白日”“黄河”是两句并列写景，意思不是联贯的。“欲穷”“更上”两句，意思联贯而下，好像不是对偶，实际上对得很工整，是流水对，是很好的对偶。因为对偶的好处是符合于美学上的所谓均齐，但过于求均齐又怕呆板，又怕迁就对偶这种形式而损害内容。流水对既有均齐之美，又自然而不呆板，意思联贯而下并不损害内容，所以是很好的对偶。
《文心雕龙·丽辞》说：“反对为优，正对为劣。”正对是并列的事物相对，反对是相反的事物互相映衬。在诗中，正对很多，反对很少，所以用正反来分优劣的话在律诗中并不适用。像上引的“支离”“飘泊”“三峡”“五溪”都是正对。反对的例子，如《书·大禹谟》：“满招损，谦受益。”陆游《秋夜读书》：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”律诗中绝大多数是正对，古人并不认为“正对为劣”，因为用诗来抒情达意，不可能要求对偶的句子都是意义相反的。
这里指出扇对即隔句对，是一二句同三四句相对，如郑谷《寄裴晤员外》诗。借对，如孟浩然《裴司士员司户见寻》诗中“鸡黍”对“杨梅”，“杨”和“羊”同音，所以能同“鸡”相对。李白《送内庐山寻女道士李腾空》诗中“云母碓”对“石楠花”，“楠”和“男”同音，和“母”相对。杜甫《九日》诗中“既无分”对“不须开”，这个“分”是“本分”之“分”，同“分散”之“分”是一个字，和“开”相对。
这里又指出当句对，即一句中自相对，如《楚辞·九歌·东皇太一》，“蕙肴蒸兮兰借，奠桂酒兮椒浆”，《九歌·湘君》，“桂櫂兮兰枻，斵冰兮积雪”，这里“蕙蒸”对“兰借”，“桂酒”对“椒浆”，“桂櫂”对“兰枻”，“斵冰”对“积雪”。杜甫《涪城县香积寺官阁》，“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠”，“小院”对“回廊”，“浴凫”对“飞鹭”。李嘉祐《同皇甫冉登重玄阁》诗中“孤云独鸟”“万里千山”，各自为对。杜甫《白帝》，“戎马不如归马逸，千家今有百家存”，“戎马”对“归马”，“千家”对“百家”。这样，当句对有两种，一种是字面不同的，如“小院”对“回廊”，一种是有一个字相同的，如“戎马”对“归马”。
二
尹文端公①论诗最细，有差半个字之说。如唐人“夜琴知欲雨，晚箪觉新秋。”“新秋”二字，现成语也；“欲雨”二字，以“欲”字起“雨”字，非现成语也，差半个字矣。以此类推，名流多犯此病，必云“晓簟恰宜秋”，“宜”字方对“欲”字。(袁枚《随园诗话》卷二)
晋宋间诗人造语虽秀拔，然大抵上下句多出一意。如“鱼戏薪荷动，鸟散余花落。”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之类，非不工矣，终不免此病。(魏庆之《诗人玉屑》卷三引《蔡宽夫诗话》)
王荆公以“风定花犹落”对“鸟鸣山更幽”，则上句静中有动，下句动中有静。(又《诗人玉屑》卷三引沈括《梦溪笔谈》)
耿湋《赠田宗翁》诗：“蚕屋朝寒闭，田家昼雨闲。”此写出村居景象；但上句语拙，“朝”“昼”二字合掌。若作“田家闲昼雨，蚕屋闭春寒”，亦是王孟手段。(谢榛《四溟诗话》卷一)
①尹文端公：即清朝人尹继善。
这里讲的“差半个字”是属于对句中的句法问题。“欲雨”对“新秋”，“新”是修饰“秋”的，“欲”不是修饰“雨”的。两者结构不一样，所以说差半个字。改为“宜秋”，同“欲雨”的结构相似，就对得更工了。
对偶句还要避免内容的重复，要是两句内容不同而用意相同的，也不免美中不足。如王藉《若耶溪》诗：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”正像说听见滴答钟声越显得夜深人静，两句同样说有了声音(蝉噪，鸟鸣)，反而越显出环境的幽静，所以王安石把它同谢贞《春日闲居》诗“风定花犹落”配合起来，构成“风定花犹落，鸟鸣山更幽”的对句，这样，一句写所见，一句写所闻，看到的是静中有动，听到的是动中见静，不是一意，就更工了。这里讲的一意还是内容不同，如一讲蝉噪，一讲鸟鸣；要是两句内容相同就成为合掌了。
“合掌”是对偶中的毛病，就是两句词意有重复。如刘琨《重赠卢谌》：“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。”鲁国人在西边打猎打到一只麒麟，孔子知道了为此流泪，感叹他的道行不通了。这里的“宣尼”和“孔丘”都指孔子，“悲”就是“涕”，“获麟”和“西狩”是一件事。这两句意思完全一样，是合掌。要是换一种说法，如“西狩忽获麟，道穷泣孔丘”，就不是合掌了。像这样的合掌，只是作者不注意，是可以避免的。这里举的“蚕屋朝寒闭，田家昼雨闲”，两句意思不同，“朝”和“昼”照字面看意思也不一样，谢榛以为合掌，可能认为“朝”有从朝到晚意，与“昼”字意思相同，但“朝寒”是早晨寒冷，不是一天到晚冷，所以和“昼”字并不重复；要是以“朝”与“昼”内容部分相同也算合掌，那就立论太苛刻了。这里指出把“蚕屋朝寒闭，田家昼雨闲”，改作“田家闲昼雨，蚕屋闭春寒”，就是王维、孟浩然的写法。这两者的不同，前者是把动词“闭”“闲”放在“朝寒”“昼雨”后面，后者是把“闭”“闲”放在“朝寒”“昼雨”前面。看王维《送平淡然判官》：“黄云断春色，昼角起边愁。瀚海经年到，交河出塞流。”前两句，“断”“起”在前，和“闭”“闲”在前同，后两句“到”“流”在后，和“闭”“闲”在后同。孟浩然《李公园卧疾》：“春雷百卉坼，寒食四邻清。伏枕嗟公干，归田羡子平。”前两句“坼”“清”在后，后两句“嗟”“羡”在前。不能说这样的动词或形容词在前是王、孟家风，在后就不是王、孟家风。王、孟风格决定于他们的意境，不决定于用词。
文中的对偶同律诗中的对偶稍有不同。律诗中的对偶要限字数，文中的对偶可长可短，不限字数。律诗中的对偶要避免重复的字(句内可以重复，上句和下句中的字要避重复)，文中的对偶中尤其是虚字不必避。律诗中的对偶要讲平仄，一般的对偶要求不这样严格。如王勃的《滕王阁序》：“老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”这里有两个“益”字“之”字，可以重复。又如《荀子·解蔽》：“生则天下歌，死则天下哭。”不但“天下”可以重复，也不讲究平仄。不过发展到后来的对联，也要讲究平仄和避免重复的字了。
57.互文和互体
“秦时明月”一章，前人推奖之而未言其妙。盖言师劳力竭而功不成，由将非其人之故，得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重“至今人说李将军”也①。
边防筑城，起于秦汉。明月属秦，关属汉，诗中互文。(沈德潜《说诗晬语》)
杜少陵诗云：“风含翠筱娟娟净，雨裛②红蕖冉冉香。”上句风中有雨，下句雨中有风，谓之互体。杨诚斋③诗：“绿光风动麦，白碎日翻池”，亦然。上句风中有日，下句日中有风。(罗大经《鹤林玉露》卷七)
①原诗作“君不见沙场争战苦，至今犹忆李将军。”也讽刺当时边将没有像李广那样的人才，使敌人不敢来侵犯。 ②裛(yì意)沾湿。 ③诚斋：宋诗人杨万里的号。
互文是两个词(比方“秦汉”)本来要合在一起说的，如“秦汉时明月秦汉时关”，可是为了音节和字数的限制，要省去一个，于是前面省去个“汉”字，后面省去个“秦”字，解释时要把两个词合起来讲。如王昌龄《出塞》“秦时明月汉时关”，是诗中的一种特殊结构，实际是说，月是古时的月，关是古时的关，用秦汉指古，即秦汉时明月秦汉时关，是互文见义。诗中有此用法。如《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”说牵牛星遥远，织女星明亮，也是互文，即迢迢皎皎牵牛星，皎皎迢迢河汉女。再像《木兰辞》：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”扑朔状跳跃，迷离状眼睛眨动，也是互文，即雄兔脚扑朔眼迷离，雌兔眼迷离脚扑朔，所以两兔在地上跑时，很难分别谁雌谁雄。不光诗里有互文，文中也有互文。像《文心雕龙·神思》：“子建援牍(拿起纸)如口诵，仲宣举笔似宿构。”曹植拿起纸来写像口里念熟似的，王粲拿起笔来写像早已做好似的。光拿纸或光拿笔都不能写作，所以这里实际是“子建援牍举笔”，“仲宣举笔援牍”，也是互文。
互体是上文的话里含有下文说出的词在内，下文的话里含有上文说出的词在内。杜甫《狂夫》诗：“风含翠筱娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”一句写微风中的绿竹，一句写细雨中的红荷花，句里点明风和雨。说风的句里也含有雨意，在细雨中绿竹更显得洁净美好，所以说“娟娟净”。说雨的句里含有风意，所以闻到红荷花的冉冉香气。杨万里的诗：“绿光风动麦，白碎日翻池。”一句说风中的麦子在摇动，一句说日光照在池子的水波上。说风的句里也含有日光，所以说“绿光”；说日光的句里也有风，所以水上有波浪把日光翻动捣碎。江浩然《杜诗集说》引罗大经话，说道：“但杜本无心，杨则有意矣。”
杜甫的一联写得自然，他看到风中翠竹的美好洁净，闻到雨里红莲的冉冉清香，不是有意要在风中见雨，在雨中见风，所以说“杜本无心”。杨万里的诗“白碎日翻池”，就显得费力，不自然，看出有意做作的痕迹，所以说“杨则有意”。这里表示杨不如杜。
互文和互体相类似而稍有不同。互体的句子，不知道它是互体同样可以解释，如说风中翠竹美好洁净。互文的句子，不知道它是互文有时就不好解释，如“秦时明月汉时关”，为什么明月属秦关属汉，不好讲。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，既然雄兔和雌兔这样不同，那末只要看它们的脚和眼就可分出雌雄来，为什么说分不出雌雄呢？不作互文，就不好讲了。
58.修改
一
《漫叟诗话》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”李商老云：“尝见徐师川说，一士大夫家有老杜墨迹，其初云，‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语？”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八)
这一则讲杜甫改诗的例。杜甫在《解闷》之七里说“新诗改罢自长吟”，可见他是很注意改诗的。这里举的一首，原作“桃花欲共杨花语”，用的是拟人手法，改为“桃花细逐杨花落”是描写。为什么要把拟人手法改掉呢？只有从原诗《曲江对酒》来看：“苑外江头坐不归，水晶宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧州远，老大悲伤未拂衣。”当时，杜甫坐在长安的风景区曲江，对着酒，想到自己为人所弃，跟当权派合不来，在长安无事可做，心情懒散而无聊。所以老是坐在江头不想回去，坐得久了，因而注意到“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，这样写，正衬出他空闲无聊的心情。要是作“桃花欲共杨花语”，用拟人法，就同当时懒散无聊的心情不相适应了。要是写无限幽怨的心情，那末用拟人法就比较合适，如欧阳修《蝶恋花》：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”问题不在于能不能用拟人法，在于用得合不合适，只要合适就好。
二
齐己《早梅》诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷曰：“数枝，非早也，未若‘一枝’。”(宋长白《柳亭诗话》卷三)
薳①尝于欧阳文忠公诸孙望之处得东坡先生数诗稿，其和欧叔弼诗，“渊明为小邑”，继圈去“为“字，改作“求”字，又连涂“小邑”二字，作“县令”字，又三改乃成今句。至“胡椒铢两多，安用几百斛？”初云“胡椒亦安用，乃贮八百斛？”若如初语，未免后人疵议，又知虽大手笔，不以一时笔快为定，而惮屡改也。(何薳《春渚纪闻》卷七)
《东皋杂录》云：“鲁直《嘲小德》有‘学语春莺啭，书窗秋雁斜’。后改曰：‘学语啭春莺，涂窗行暮鸦。’以是知诗文不厌改也。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一)
①薳：宋代人何薳，《春渚纪闻》作者。
“前村深雪里，昨夜数枝开”，一夜里，早开的梅花有几枝开放，这是写实，写得很自然，也跟《早梅》这题目切合。把“数枝开”改成“一枝开”来迁就“早”字，反而显出做作的痕迹。事实上，一棵树上的花在一夜中开放时，不会只有一枝开的，改为一枝开，反而不真实。再说，不该为了迁就题目，把真实的描写改得不真实。所以这两句诗不必改。
苏轼诗，先作“渊明为小邑”，可以解作做小县县官，也可解作治理小县，有歧义。再作“渊明求小邑”，是求个小县官做，但求官没点明；三作“渊明求县令”，才点明了。这样点明，更能显示陶渊明因家境穷困求做小官的心情，含意要丰富。“胡椒亦安用，乃贮八百斛？”是说胡椒又有什么用，却贮藏到八百斛那样多？这里前一句有毛病，因为胡椒是有用的东西。改为“胡椒铢两多”，二十四铢为一两，胡椒是调味品，只要铢两重已经多了，哪儿用得到八百斛？这样说就没有问题了。这是指唐代的元载尽量贪污财物，后来抄家时，单就胡椒一项说就有八百斛。
黄庭坚嘲小孩的诗，“学语春莺啭，书窗秋雁斜”，第一句说小孩学语像黄莺叫，这话没问题。第二句作“书窗”，好像这个小孩会在窗上写字了，并且写得像秋雁飞时成为斜笔的人字形那样整齐，这就不符合真实了。因为学语的小孩不会写字，更不会写得整齐。改成“涂窗行暮鸦”，用墨笔在窗上乱涂，涂成一团团黑的，像乌鸦，这就对了。
三
贾岛初赴举在京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池中①树，僧敲月下门。”又欲作“推”字，炼之未定。于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹②，车骑方出。岛不觉行至弟三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前，岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“敲字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。(阮阅《诗话总龟》卷十一)
①中：当作“边”。 ②权：代理。京兆尹：京城地方长官。
贾岛《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”这几句诗并不好，只是他对作诗非常认真，一个字都不肯放过，要反复研究，这种精神还是可取的。对于用“敲”字还是“推”字，韩愈认为“敲”字好。王夫之在《姜斋诗话》里说：“若即景会心，则或推或敲，必居其一；因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！”诗人不是为写景而写景，景物有会于心，可以用来表达情意，才写，所谓“即景会心”。究竟是“敲”还是“推”合于情意呢？假如诗人已经有了要表达的情意，那末两字中哪个字合于情意，当下就可决定，用不到反复推求。问题是诗人对所要表达的情意还不明确，所以决不定。就这首诗看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他在晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。
四
“璧门金阙倚天开，五见宫花落古槐。明日扁舟沧海去，却将云气望蓬莱。”此刘贡父诗也，自馆中出知曹州时作。旧云“云里”，荆公改作“云气”。(《诗人玉屑》卷六“改一字”引《王直方诗话》)
刘攽字贡父，他因不同意王安石的新法，从朝廷调到曹州去做官。五次看见宫槐花落，说明在朝廷做了五年官。他到曹州去，还在想望朝廷。蓬莱是仙山，唐朝京城有蓬莱宫，“望蓬莱”是想望朝廷。仙山在云里，所以要从云里望蓬莱。但刘攽既从朝廷贬官到地方，在地方上就不好说在云里了，所以王安石要把它改为“云气”吧。改为“云气”，就是把望云气当作望蓬莱了，可能因为蜃气也是云气，蜃气里有楼台城阙吧。王安石改诗的例子，参见《精警》四。
59.精警
一
陶潜诗：“采菊东篱下，悠然①见南山。”采菊之次②，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作“望南山”。杜子美云：“白鸥没浩荡③，万里谁能驯”，盖灭没于烟渡间耳。而宋敏求谓余云，“鸥不解没④”，改作“波”字。二诗改此两字，便觉一篇神气索然⑤也。(苏轼《东坡志林》)
①悠然：状态度从容。 ②采菊之次：在采菊中；次：处所，犹中。 ③浩荡：水势广阔。 ④鸥不会钻到水里去。 ⑤神气索然：毫无精神；索然：尽，没有。
诗的语言最精练，往往差了一个字就会得影响一句诗，甚至会影响一首诗的艺术性。古人称这样的字为“诗眼”。诗眼也好比人的眼睛，从前顾恺之画人物极有名，他画人物时非常注意画眼睛，说：“传神写照，正在阿堵(这个)中。”就是要在眼睛里传达出人物的神情来。诗眼也这样，也能传出一首诗的精神，这个字用不好，也会使诗变得没有精神。苏轼在这方面给我们举出两个例子。
陶渊明《饮酒》之五里讲他在东篱下采菊，无意中抬头看见南山的风景很好，心里感到很大喜悦，所以说“悠然见南山”。用“见”字表示无意中看到，改成“望”字，变成有意地去望。无意看到为什么“境与意会”，有意去望为什么“神气索然”呢？那得联系下面的话看，下面说：“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”原来陶渊明在《归去来兮辞》里曾经把自己比做“鸟倦飞而知还”。所以他看到南山的气象好，“飞鸟相与还”，想到自己脱离恶俗的官场，感到内心的喜悦，这就是“境与意会”。这样的境界是在无意中看到的，不可能有意去找。用“望”字变成有意去找，就破坏了诗的意境，跟当时的情境不相合，变得毫无诗意了。
杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗，写鸥鸟在浩渺无边的万里烟波之中飞翔，没有谁能够驯服它，写出了广阔的境界，写出了鸥鸟自由自在地飞翔。“没”指灭没，消失。写白鸥的消失，才能显出万里烟波的广阔。这个“没”不是钻进水里的意思。改成“白鸥波浩荡”，显不出白鸥的自在飞翔，所以毫无精神了。这样一改，意义也全变了。“白鸥没”是主谓结构，讲白鸥怎样，“白鸥波”是偏正结构，讲的是像白鸥的波浪，即讲波浪，因此下句“万里谁能驯”变成驯波浪，不是驯白鸥了。比方“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，鸳鸯瓦、翡翠衾是讲瓦和衾，所以白鸥波也成了讲波浪了。
联系上文看，杜甫说：“今欲东入海，即将西去秦(离开长安)。”原来杜甫不愿再投奔腐朽的封建统治者，想离开长安到东方去，他说成东入海，所以联系到海上白鸥，想象自己成为自由自在地飞翔的白鸥。要是改成“白鸥波”，变成讲波浪，就跟上文连不起来，歪曲了杜甫的诗意了。
二
元宗乐府词①云：“小楼吹彻玉笙寒②。”(冯)延巳有“风乍起，吹皱一池春水”之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：“吹皱一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”元宗悦。(马令《南唐书·冯延巳传》)
《雪浪斋日记》云：荆公问山谷云：“作小词，曾看李后主词否？”云：“曾看。”荆公云：“何处最好？”山谷以“一江春水向东流”为对。荆公云：“未若‘细雨梦回鸡塞③远，小楼吹彻玉笙寒’。又‘细雨湿流光’最好。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九) 南唐中主词：“菡萏④香销翠叶残，西风愁起绿波间。”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。(王国维《人间词话》)
①元宗：南唐中主李璟。乐府词：即词，因词是配合音乐的。 ②在小楼上吹玉笙，玉笙的声音充满小楼，有寒意，透露出哀怨意。 ③鸡塞：当即是鸡鹿塞，古代西部边关。 ④菡萏(hāndàn汗淡)：荷花。
这里，南唐的李璟、冯延巳，宋朝的王安石、黄庭坚，直到《人间词话》的作者王国维，都举出了词中不同的警句，我们看看这些句子好在哪里。冯延巳的《谒金门》说：“风乍起，吹皱一池春水。”这话写眼前景物，写得很自然。联系这首词来看，接下去写“闲引鸳鸯芳径里”，是一个女子在逗弄鸳鸯，从而引起她对远人的怀念。因此，这个“吹皱一池春水”就不是毫无关系的写景，正暗示女子的心给鸳鸯等搅动了。这就情景相生，写得自然而含蓄。
李璟的《摊破浣溪沙》：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”这两句也是写女子想念远人，那个远人出征驻守在边关上，女子在细雨声中醒来感到边关的遥远，她不再能入睡，吹着玉笙。这里写出女子想念远人的感情，从中透露出她的愁怨，写得形象而含蓄。
李璟的《摊破浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”写一个女子看到西风起来，水面的荷花雕零了，感到自己青春的容易消逝。通过具体景物来写人物心情，也写得情景相生。
李煜的《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”用一江春水来比喻愁的多，用春水东流来比喻愁的无尽，写得概括性强，比喻形象而具体。“细雨湿流光”，写得非常细致，有特点。
前引的这些警句，哪个最好呢？除了“细雨湿流光”只有孤零零一句，原作已经看不到，不好评价外，别的几句，都是通过景物的描写来表达情意，写得情景相生，富有含意，都有技巧。我们似可从它们概括的广度和含义的深度来看。“吹皱一池春水”如上所说，有扰乱心境的含意，此外没有更深的意义。“细雨梦回”两句，写出了封建社会中妇女怀念远人的痛苦。它们都有含义，只是这个主题，在前人诗里已经写得很多，作者并没有作深一层的探索，说不上有多么深刻的思想性。
“菡萏香销”两句，结合全篇来看，它的含义是同“细雨梦回”相呼应的，因为这四句在一首词里，它们含义的深度该就整首词来考虑。从整首词看，“菡萏香销”两句同屈原《离骚》中“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”不同。屈原的担心草木凋零，美人迟暮，是感叹贤才的失意，政治抱负的无法实现，含义是很深刻的。“菡萏香销”两句照字面看同屈原的两句差不多，结合全篇的内容来看就很不同。王国维认为这两句最好，显然是用屈原那两句的含义来看这两句，把它的意义提得太高了。我们评价一句诗的含义还得结合全篇的意义来考虑，不能把它孤立起来夸大它的含义。因此，“菡萏香销”两句的含义不能说它特别高。不过“菡萏香销”和“细雨梦回”四句，比起“吹皱一池春水”来要深刻些。
“一江春水”句跟前几句不同。前几句都是设想妇女的痛苦，是替妇女想的，不是写自己的真感情。“一江春水”句是写自己的真感情，写的是“故国不堪回首月明中”，即南唐被灭亡的痛苦，这种感情是真实的，对李煜说来也是深沉的，所以李煜写得最深刻。
三
陈舍人从易……偶得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟□。”其下脱一字，陈公因与数客各用一字补之：或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，或云“度”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。(欧阳修《六一诗话》)
一个旧本子的杜甫诗集，在《送蔡都尉诗》里缺了一个字，大家给它补一个字，后来找到一个没有缺字的本子，才知道大家补的都不对，井且认为杜甫用的字好，太家补得不好。究竟杜甫用的字为什么好，大家补的字为什么不好呢？
从全诗看，这是赞美蔡希鲁的武艺高强的，两句诗是“身轻一鸟过，枪急万人呼。”上句讲他善于纵跳的轻身功夫，下句讲他善于使枪。“一鸟过”讲他跳跃如飞，用“过”字写出他跳得又高，又快，又轻，在诗人眼前像一只鸟飞过那样。这虽是一个平常的字，用在这里却生动地把蔡希鲁的高强本领表现出来了。再看别人补的字。“一鸟疾”，“疾”指快，它该同别的动词结合，如“疾飞”，光用一个“疾”字不行。“一鸟落”，“一鸟起”，“一鸟下”，着重在动作的开始或结束，杜甫在这句里显然不是在讲他纵跳的开始或结束，所以用这些字也不恰当。“一鸟度”，“度”字下面往往要带宾语，如“度关山”，这诗里不用宾语，所以也不合适。可见最好的字就是最能达意传神的字，要根据作者的情意来决定的。
四
王荆公绝句云：“京口瓜州一水间①，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”；复圈去而改为“入”，旋改为“满”；凡如是十许字，始定为“绿”。(洪迈《容斋续笔》卷八)
①京口：就是长江南岸的镇江。瓜州：在长江北岸，同京口相对。一水：指长江。
王安石写《泊船瓜州》这首诗时，正坐船停泊在瓜州。他住在金陵(南京)的钟山，当时还不能回家去，他怀念钟山，就写了这首诗。他先作“又到”，又作“又过”、“又入”、“又满”，都认为不好。这些字为什么不如“又绿”好呢？大概有两个原因。 第一，“又绿”，比其他的字色彩鲜明。读到“又绿”，在我们面前唤起一片江南春色。其他各字都比较抽象，没有这种作用。第二，用“又绿”唤起我们联想。王维《送别》诗：“春草年年绿，王孙归不归？”说“春风又绿江南岸”，让我们想到王维的诗，想到春草绿时容易引起思归的念头，这就跟下文“明月何时照我还”密切呼应。有了这种联想，不仅使诗句紧密呼应，也丰富了诗的意味。从这里，我们看到古人修辞，碰到句中的诗眼，是往往仔细推敲的。用上那些色彩鲜明，能够唤起读者印象，唤起联想的字，是会增加诗的感染力的。
五
杜甫《春宿左省①》：“里临万户动，月傍九霄多。”又《晚出左掖》：“楼雪融城湿，官云去殿低。”赵汸曰：“唐人五言，工在一字，谓之句眼。如此二诗，三四‘动’字‘多’字，五六‘湿’字‘低’字之类，乃眼之在句底者。《何将军山林》诗：‘卑枝低结子，接叶暗巢莺’。‘低’与‘暗’，乃眼之在第三字者。‘雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。’‘抛’与‘卧’乃眼之在第二字者。‘剩水沧江破，残山碣石开’，‘绿垂风折笋，红绽雨肥梅’，皆一句中具二字眼，‘剩’‘破’‘残’‘开’，‘垂’‘折’‘绽’‘肥’是也。”
杨仲弘曰：“诗要炼字，字者眼也，如杜诗：‘飞星过水白，落月动沙虚’，炼中间一字；‘地坼江帆隐，天晴②木叶闻’，炼末后一字，‘红入桃花嫩，青归柳叶新’，炼第二字；非炼‘归’‘入’字，则是学堂对偶矣。又如‘暝色赴春愁，无人觉来往’，非炼‘觉’‘赴’字，便是俗诗，有何意味耶？”(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《春宿左省》注引)
盛唐句法浑涵，如两汉之诗，不可以一字求；至老杜而后，句中有奇字为眼，才有此句法，便不浑涵。昔人谓石之有眼，为砚之一病。余亦谓句中有眼，为诗之一病。如“地坼江帆隐，天清木叶闻”，故不如“地卑荒野大，天远暮江迟”也；如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，故不如“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”也。此最诗家三昧，具眼自能辩之。(胡应麟《诗薮》内编卷五)
杜甫《曲江对雨》；“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。”王彦辅曰：“此诗题于院壁，‘湿’字为蜗涎所蚀。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之：苏云‘润’，黄云‘老’，秦云‘嫩’，佛印云‘落’。觅集验之，乃‘湿’字也，出于自然。而四人遂分生老病苦之说。诗言志，信矣。(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《曲江对雨》注引)
①左省：杜甫做左拾遗(谏官)，属门下省，在宫廷东面，称左省，亦称左掖。这是他在左省值宿时作。 ②天晴：当作天清。
这里对于炼字，对于诗眼，提出相反的意见。一种认为要炼字，诗句要有诗眼，否则有些联就像学堂对对子，没有意味了。一种认为诗眼是一种毛病，好的诗句法浑涵，全篇是完整的，没有诗眼可摘，讲究诗眼，就破坏了浑涵的句法。这两种说法是相反相成的，各有其正确的一面，但都不全面。
诗的好坏首先决定于内容，决定于所要表达的思想感情。要是内容贫乏，一般化，没有深刻的思想，真挚的感情，却想靠诗眼来补救，运用一两个奇突的字来挽救诗的平庸，那样做是不行的。要是思想深刻，感情真挚，即使句中没有什么突出的字，还可以成为精彩的好诗。这里举的一个故事，说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚看到杜甫的题壁诗，中间坏了一个字，大家替它补一个。原句是“林花著雨燕脂湿”，补的是“燕脂润”、“燕脂老”、“燕脂嫩”、“燕脂落”。著雨而湿，这个“湿”字用得并不突出，用“润”“老”“嫩”“落”就比用“湿”字更费工夫，更讲究炼字。照胡应麟的说法，用“湿”字不算诗眼，用“润”“老”“嫩”“落”才算诗眼。可是杜甫却用“湿”字，不用别的更新奇的字，这就是不用诗眼的一例。其实这里用“湿”字是服从内容的需要。这首诗是写乱后长安景象，林花著雨，水荇牵风，写曲江风景区，以前极其热闹的，现在岸上缺少车马游人，水中没有彩船，望出去只有林花水荇，是用来表达乱后的冷落的。因此，用“燕脂润”或“燕脂嫩”，显然都不合适。杜甫写的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，颜色不会变得黯淡，因此用“落”用“老”也不一定合适。倒是用“湿”字贴切些。杜甫在《春雨》里说：“晓看红湿处，花重锦官城。”也用“湿”字。至于这个故事要通过四个字来显示四个人的性格，那可能是后人根据四个人不同的性格而虚构出来的，不一定可靠。这里说明诗的用字在于贴切地表达作者的情意，不在于新奇。就这方面说，胡应麟《诗薮》里的意见是正确的。
不过胡应麟的意见又偏到另一方面去了，他认为诗里用了突出的字，有了诗眼反而是毛病。不结合具体作品说，一般地否定诗眼，就是片面的说法了。杜甫《九日蓝田崔氏庄》：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”杜甫在蓝田，蓝田山出玉因称玉山，那里有蓝水，这两句结合当地山水，就眼前景物来写，诗句成功地把阔大的景象写出，即使不用突出的字，同样写得好。杜甫《返照》是写黄昏时雨后的太阳，说“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”石壁不会翻动，却说“翻”，山村不会失掉，却说“失”，这两个字是用得突出的。那是因为落下去的阳光照在山壁上，山壁把阳光反射到江里，江水动荡，倒影在江水中的石壁也动荡起来，变成石壁在翻动了。雨后云密，白帝城高，在云里的山村给云遮住，所以说“失山村”。“翻”和“失”极确切地写出了当时的情景，不能说“翻”和“失”用得不好。杜甫《晓望》：“地坼江帆隐，天清木叶闻。”杜甫在高高的白帝城上望大江，由于那里两岸都是山壁，从高下望像地坼裂似的，江帆也望不到，用“坼”字才确切地把特殊景象描状出来。杜甫《遣兴》：“地卑荒野大，天远暮江迟。”这是杜甫在成都写的，那里地势较低，所以说“地卑”。总之，字用得突出或不突出，主要是适应诗人所写的情景。因此，胡应麟认为用了突出的字眼是毛病，这意见是不正确的。其实胡应麟也主张炼字，在《诗薮》内编卷五里说：“老杜字法之化者，如‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮。’‘碧知湖外草，红见海东云。’‘坼’‘浮’‘知’‘见’四字，皆盛唐所无也，然读者但见其闳大而不觉其新奇。又如‘孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。’‘古墙犹竹色，虚阁自松声。’四字(指“在”“余”“犹”“自”)意极精深，词极易简。前人思虑不及，后学沾溉无穷，真化工不可为矣。”这样说，就同主张诗眼的说法一样了。
另一种意见，认为诗句要炼字，要讲究诗眼。假如作者有了深刻的思想，真挚的感情，却用陈词滥调来说，从而损害了要表达的思想感情，那是要不得的。因此要讲究语言的精练，要提炼语言，对句中的谓词更要用得精当。就这方面说，讲究诗眼是正确的。杜甫写城楼融雪，所以说“湿”，夸张宫殿高，所以说云“低”；由于枝低，所以说“低结子”，叶密，所以说“暗巢莺”；甲和枪抛弃在地上无人收拾，任那雨打苦侵，所以说“雨抛”“苔卧”；园林里的山和水，当然是“残山”“剩水”，这些山水是从沧江、碣石分出来的，所以说“沧江破”，“碣石开”，其他各例也一样，都是要确切地描写景物，反映情思，才讲究字眼的。
不过说没有诗眼，就像学堂里对对子，那也是片面的说法。诗的好坏不决定于诗眼。要是只知讲究诗眼而忽略思想内容，也会走入歧途的。既讲究内容，也讲究语言的精练，在提炼语言时更要讲究句中的谓词，目的在更确切地表达情景，只要能选择最确切的词来表达诗人独特的感受就好。
60.回荡
“回荡的表情法”是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般，把它抽出来。这种表情法，看他专从热烈方面尽量发挥，和前一类(指奔迸的表情法)正相同。所异者，前一类是直线式的表现，这一类是曲线式或多角式的表现；前一类所表的情感，是起在突变时候，性质极为单纯，容不得有别种情感搀杂在里头，这一类所表现的情感，是有相当的时间经过，数种情感交错纠结起来，成为网形的性质。人类情感，在这种状态之中者最多，所以文学上所表现，亦以这一类为最多。
回荡的表情法却有四种不同的方式，我们可以给他四个记号：
┌─ 螺旋式＝鸱鸮 ┐
│ ├ 曼声
├─ 引曼式＝黍离 ┘
回荡法 │
├─ 堆垒式＝小弁 ┐
│ ├ 促节
└─ 吞咽式＝鸨羽、柏舟 ┘
(《鸱鸮》的作者)，他托为一只鸟的话，说经营这小小的一个巢，怎样的担惊恐，怎样的捱辛苦，现在还是怎样的艰难，没有一句动气话，没有一句灰心话，只有极浓极温的情感，像用深深的刀刻镂在字句上。……他那表情方法，是用螺旋式，一层深过一层。
鸱鸮鸱鸮！ 猫头鹰啊猫头鹰！
既取我子， 你抓走我的娃，
无毁我室。 别再毁我的家。
恩(殷)斯勤斯(斯，语助)， 我辛辛苦苦劳劳碌碌，
鬻(育)子之闵(病)斯。 累坏了自己就为养娃。
迨天之未阴雨， 趁着雨不下来云不起，
彻(撤)彼桑土(杜，即根)， 桑树根上剥些儿皮，
绸缪牖户。 门儿窗儿都得修理。
今此下民， 下面的人们，
或敢侮予。 许会把我欺。
予手拮据， 我的两手早发麻，
予所(尚)捋荼， 还得去捡茅草花，
予所蓄租(聚)， 我聚了又聚加了又加，
予口卒瘏， 临了儿磨坏我的嘴，
曰予未有室家。 还不曾整好我的家。
予羽谯谯， 我的羽毛稀稀少少，
予尾翛翛。 我的尾巴像把干草。
予室翘翘， 我的窠儿晃晃摇摇，
风雨所漂摇。 雨还要淋风也要扫。
予维音哓哓。 直吓得我喳喳乱叫。
(《黍离》)这首诗依旧说是宗周亡过后，那些遗民经过故都，凭吊感触做出来，大约是对的。他那一种缠绵悱恻回肠荡气的情感，不用我指点，诸君只要多读几遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪，索性都不写了，只是咬着牙龈长言永叹一番，便觉一往情深，活现在字句上。
彼黍离离， 黍子齐齐整整，
彼稷之苗。 高粱一片薪苗。
行迈靡靡， 步儿慢慢腾腾，
中心摇摇。 心儿晃晃摇摇。
知我者谓我心忧， 知道我的说我心烦恼，
不知我者谓我何求。 不知道我的问我把谁找。
悠悠苍天！ 苍天苍天你在上啊！
此何人哉？ 是谁害得我这个样啊？
(《小弁》)这诗……是周幽王宠爱褒姒，把太子废了。太子的师傅代太子做这篇诗来感动幽王。……这诗的特色，是把磊磊堆堆蟠郁在心中的情感，像很费力的才吐出来，又像吐出，又像吐不出，吐了又还有。那表情方法，专用“语无伦次”的样子，一句话说过又说，忽然说到这处，忽然又说到那处。用这种方法来表现这种情绪，恐怕再妙没有了。
弁(乐)彼鷽(鸦)斯(语助)， 那快乐的鸦儿，
归飞提提(群飞貌)。 飞回来一起起。
民莫不谷(好)， 人莫不好好生活，
我独于罹。 我独在忧愁里。
何辜于天， 有什么得罪了天，
我罪伊何。 我的罪是什么呢？
心之忧矣， 心里的忧伤呀，
云如之何。 可奈他怎样呢？
踧踧(平坦)周道， 平易的周京大道，
鞠(尽)为茂草。 尽是茂盛的草。
我心忧伤， 我的心里忧伤，
惄焉(状想念)如捣。 想起来好像心跳。
假寐永(长)叹， 和衣睡了长叹，
维忧用老。 只因忧伤就老。
心之忧矣， 心里的忧伤呀，
疢(病)如疾首。 烦热像头痛了。
(《鸨羽》)大抵是当时人民被强迫去当公差，把正当职业都耽搁了，弄得父母捱饿。……他的表情法，和前头那三首都不同。他们在饮痛的状态底下，情感才发泄到喉咙，又咽回肚子里去了，所以音节很短促，若断若续。若用曼声长谣的方式写这种情感便不对。
肃肃(状声)鸨羽， 野雁沙沙响一阵，
集于苞栩。 栎树窝里息不稳。
王事靡鹽(没有停息)， 王差不得息，
不能艺稷黍！ 庄稼种不成！
父母何怙？ 饿死爹妈谁来问？
悠悠苍天！ 老天呀老天！
曷其有所？ 哪天小民得安身？
(梁启超《中国韵文里头所表现的情感》)①
①这里对原文有删节。又这里的一表，原文列后。这里为了便于阅读，把它移前。又为了帮助阅读引用的诗，在诗后附上余冠英先生的译文。
这里讲的螺旋式就是越旋越紧，一层深一层的意思。像《鸱鸮》，先说修理门窗，再说劳累得两手发麻，磨坏了嘴，就比说修理门窗进一层；再说窠儿摇晃，风雨飘摇，形势危急，就比说劳累更进一层。引曼式就是长言永叹的意思，引曼就是拉长，把声调拉长，叹长气，好比京戏里用拉长而摇曳的音调来唱。《黍离》中的呼喊苍天，说“知我者谓我心忧”，这些话的音调是长言永叹的。堆垒式的堆垒状不平，道路不平车子走起来就不平稳畅达，表情也一样，话不是说得有条理而通畅，却是前后重复颠倒，没有次序，这是由于内心过于急迫才会这样说。如《小弁》第二章，既说心忧伤，又说心里像在捣，又说忧伤就老，又说长叹，又说心里忧伤呀，话说得又重复，又没有条理。吞咽式像哭时吞声饮泣那样，边哭边说，声音断断续续，音节短促而不流畅。像《鸨羽》里“父母何怙”三句，不是连贯而下，却是一句一停顿。
——以上修辞
第四部分：风格
61含蓄
一
李商隐《楚吟》：“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流。楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”何焯枇：“长晷短景，但有梦雨，则贤者何时复近乎？此宋玉所以多愁也。”
又《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，《黄竹》歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”何焯批：“《诗》云：‘将子无死，尚复能来。’不来则死矣，讥求仙之无益也。”(《李义山诗集辑评》卷上)
含蓄是不把意思明白说出，含在所写的形象里。《楚吟》是抒写楚人的感情。《高唐赋》写楚襄王同宋玉登上高唐台上，所以说“山上离宫宫上楼”。在台上谈到神女的事，说神女“朝为行云，暮为行雨。”“楚天长短黄昏雨”，不论是日长日短只讲神女的事，这句暗指楚王只是追求声色享乐，不再接近贤人，所以宋玉无愁也自愁。这是借楚王来指唐皇，他的用意借后两句来透露。
《瑶池》首写周穆王和西王母的故事，《穆天子传》里讲周穆王用八匹骏马拉车，到瑶池去会见西王母。西王母唱道：“将子无死，尚复能来。”周穆王答道：“比及三年，将复而(尔)野。”三年后再来。《黄竹》歌是周穆王看到受冻的老百姓而作的歌。穆王约定三年再来，为什么不再来呢？说明他死了。西王母是仙人，从“不重来”里含蓄求仙无益的意思，讥讽唐皇的迷信神仙。
这两首诗里各提出一个疑问，笫一首表面没有疑问，实际也有疑问，“无愁”同“自愁”矛盾，“宋玉无愁”何以“亦自愁”呢？第二首更明显，“穆王何事不重来”呢？回答了这两个问题，作者的用意就明白了。那末它们含蓄的用意还在疑问中有一点透露。下节两首是叙述，没有疑问，它的含意更不容易看出。
二
诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。义山刺杨妃事之“夜半宴归宫漏永①，薛王沉醉寿王醒”②是也。(吴乔《围炉诗话》卷一)
韩翃《寒食》诗云：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家③。”唐之亡国，由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只“五侯”二字见意，唐诗之通于《春秋》者也。(同上)
①宫漏永：指夜深。宫漏：宫中记时器。 ②薛王、寿王：都是唐明皇的儿子。杨贵妃原来是寿王的妻子，被唐明皇夺去。 ③古代在寒食那一天不举火。唐时，到清明日取火赐给亲近臣子。五侯：后汉太监专权封侯，有新丰侯单超、武原侯徐璜、东武阳侯具瑗、上蔡侯左悺、汝阳侯唐衡，进里借指唐代太监。
含蓄的手法最易和讽刺相结合，是诗中的《春秋》笔法。这里几首在叙述中进行讽刺。李商隐的那两句，只是说在宫里饮宴到夜深回去，薛王沉醉了，寿王却很清醒。通过对比，说明寿王在宫里食不下咽，从而透露出他的妻子被父亲夺去的悲痛，对唐明皇进行讽刺。韩翃的《寒食》诗，指出皇帝宠爱太监，造成太监掌握大权，终于亡国。通过“轻烟散入五侯家”(指皇帝的恩泽只赐给太监)来进行讽刺。
含蓄同隐晦不同，诗里不明白说出的意思，人家看了自然懂得是含蓄，人家看不懂，要费很大劲去猜还猜不透，是隐晦。像朱庆余《宫中词》：“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说官中事，鹦鹉前头不敢言。”不说宫廷中的黑暗恐怖，不说被关锁在宫中女子的痛苦，只写她们在会学舌的鹦鹉前不敢说话，就是含蓄的说法。不过要了解含蓄的诗，从上引的几首诗看还需要具备两个条件：一是懂得诗中的语言和典故；二是懂得诗中写的故事背景。像这里引的二首诗，当时的人看来，诗里有什么含意一定是一看就懂，或者略一思索就懂。比方唐明皇夺取了儿子寿王的妻子，唐朝的太监专权，唐朝人都是非常清楚的，所以读起这两首诗来对其中的含意也一望而知。
62.婉转
一
人问韩子苍诗法，苍举唐人诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。几回①惊妾梦，不得到辽西。”予尝用子苍之言，遍观古今作诗规模，全在此矣。如唐人诗：“妾有罗衣裳，秦王在时作。为舞春风多，秋来不堪著。”又如：“曲江②院里题名处，十九人中最少年。今日风光君不见，杏花零落寺门前。”又如荆公诗：“淮口西风急，君行定几时。故应今夜月，未便照相思。”皆此机杼也，学诗者不可不知。(曾季狸《艇斋诗话》)
情语能以转折为含蓄者，唯杜陵③居胜。“清渭无情极，愁时独向东”，“柔橹轻鸥外，含凄④觉汝贤”之类是也。此又与“忽闻歌古调，归思欲沾巾”更进一格，益使风力遒上。(王夫之《姜斋诗话》卷下)
①几回：当作“啼时”。 ②曲江：唐朝京城长安的名胜区。 ③杜陵：杜甫住在杜陵，自称杜陵野老。 ④含凄：当作含情。
用婉转的说法抒情，也有种种变化。一种是从一件小事物引起，这件小事物好像和主题并无关系，经过转折，婉转地透露正意。如金昌绪的《春怨》，是写封建社会里不合理的兵役制度和对外战争给妇女带来的痛苦，可是它不从正面写，却从一件小事讲起，把黄莺儿赶走，不让它在枝上啼叫，从而引出怕它啼叫时把梦惊醒，使她在梦里到不了辽西。这样表达出她迫切地想梦到辽西的心情。这样写是婉转曲折的，也是含蓄的，所以耐人寻味，比明白说出更有味，会给人更深的印象。
再像崔国辅《怨词》写宫女对秦王的忠贞，不从正面写，却从一件好像没有关系的罗衣讲起，说这件罗衣是秦王生前替她作的，因为在春风中舞得多了，在秋天里不能著了。说明在秦王生前，这个宫女好像生活在春风里那样，到秦王死后，她过的是萧瑟凄凉的生活。不再著秦王给她制的罗衣，也表示她对秦王的怀念，从而表达出她对秦王的忠贞来。这种表达方法也是婉曲的。
另一种婉转抒情，用的是对比反说。通过对比的，像张籍《哭孟寂》，从孟寂在年轻时考中进士，于曲江题名的盛况说起，对比孟寂死后，曲江荒凉。从对比中表达出对孟寂的哀悼，还透露出对唐朝没落衰败的感慨。通过反说的，像王安石《送王补之行，风忽作，因题四句于舟中》。事实是起风了，朋友的行期要改变，当天不走了，不用托明月来传递情思了，诗人却反说因为月亮未便照相思，所以让风来把朋友留住。这是通过反说来抒写友情。
这里引杜甫的诗句，也是通过对比来抒情。《秦州杂诗》之二：“清渭无情极，愁时独向东。”当时杜甫遭乱飘泊西行，所以说“愁时”。看到渭水东流，用来反衬自己的西行，好像它不管自己的痛苦似的，所以说渭水无情。一首是《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸》的诗：“柔橹轻鸥外，含情觉汝贤。”柔和的橹声在轻鸥浮动的水面外摇去，用鸥鸟的自由自在来反衬自己的飘泊，感叹鸥鸟胜过自己。这些诗句里，诗人用对比来表达自己的感情。杜审言《和晋陵陆丞早春游望》：“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”把归思明白说出，就不是婉曲。
二
诗犹文也，忌直贵曲。少陵“今夜鄜州①月，闺中只独看”，是身在长安，忆其妻在鄜州看月也。下云“遥怜小儿女，未解忆长安”，用旁衬之笔，儿女不解忆，则解忆者独其妻矣。“香雾云鬟”，“清辉玉臂”，又从对面写，由长安遥想其妻在鄜州看月光景。收处作期望之词恰好，去路“双照”，紧对“独看”，可谓无笔不曲。(施补华《岘佣说诗》)
词贵愈转愈深，稼轩云：“是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。”玉田②云：“东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。”下句即从上句转出，而意更深远。(沈祥龙《论词随笔》)
①鄜(fū夫)州：当时杜甫的家属住在鄜州。 ②玉田：张炎字。
这里讲的婉转的抒情法，一种是通过想象来曲折地表达。杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”当时杜甫家在鄜州，他自己却陷在沦陷的长安，在安禄山控制下。在这诗里，他不说自己怀念家人，却想象家里的妻子在今夜月下怀念他，这是一种曲折的说法。他于是凭着想象，给妻子对自己的怀念，描绘出一幅想象图来。他设想儿女还小，不懂得想念他，更显出他妻子的孤独。再设想他的妻子怀念的深切，深夜不睡，所以云鬟湿，玉臂寒。再想象将来聚会时，两人同时看月，回想起这时候饱经忧患终得重逢，不免要掉泪。两人再深夜望月，直到“双照泪痕干”。这诗就这样通过想象，曲折地表达出他对家人的怀念。后来李商隐《夜雨寄北》后两句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”跟杜甫诗的结尾同一手法。杜甫说何时和妻子聚会以后，在月夜想起今天饱经乱离月夜相忆的情景而掉泪。李商隐的诗说，何时和妻子会合以后，想起今天两人分隔两地在巴山夜雨时相念的情景。都是设想将来相会后，谈起今天的分离，曲折地传达出迫切相念的感情。
一种是由一意转出另一意，所谓愈转愈深，这种转折也是凭想象来的。辛弃疾《祝英台近·晚春》：“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。”这里写的也是诗人的想象，想象她用花卜归期，说梦话。一结春不解带将愁去，从春带愁来转出。张炎《高阳台·西湖春感》：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。”这是写春末景象，东风句要东风伴着蔷薇住下来，也就是希望春光能留下来，但到蔷薇花开时春光已快消逝，因而深一层地转出“到蔷薇，春已堪怜”，用来表达惜春的感情。
三
含蓄蕴借的表情法，……这种表情法和前两种(奔迸的表情法、回荡的表情法)不同。前两种是热的，这种是温的。前两种是有光芒的火焰，这种是拿灰盖着的炉炭。这种表情法也可以分四类：第一类是，情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温水来浸，令人在极平淡之中慢慢的领略出极渊永的情趣。这类作品，自然以三百篇为绝唱。如：
君子于役， 丈夫当兵去远方，
不知其期。 谁知还有几年当。
曷至哉？ 哪天哪月回家乡？
鸡栖于埘， 鸡儿上窠，
日之夕矣， 西山落太阳，
羊牛下来。 羊儿牛儿下山冈。
君子于役， 丈夫当兵去远方，
如之何勿思！ 要不想怎么能不想！
(《诗·君子于役》)
第二类的蕴借表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人情感烘托的，例如《诗经》：
陟彼冈兮， 登上那高高的山冈啊，
瞻望兄兮。 要望我哥在哪方啊。
兄曰：嗟； 哥说：咳！
予弟行役， 我弟当差啊东奔西走，
夙夜必偕。 日日夜夜不能休。
上(尚)慎旃哉， 多保重啊多保重，
犹来无死！ 别落得他乡埋骨头！
(《诗·陟岵》)
这篇诗三章，第一章父，第二章母，笫三章兄，不说他怎样的想念爹妈哥哥，却说爹妈哥哥怎样的想念他。写相互间的情感，自然加一层浓厚。
