琢句炼宇，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。时贤勿论，古人多工于此技。有最服余心者，“云破月来花弄影郎中③”是也；有飞声千载上下而不能服强项之笠翁者，“红杏枝头春意闹尚书④”是也。“云破月来”句，词极尖新而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一“闹”字，此语殊难著解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。“闹”字可用，则“吵”字“斗”字“打”字皆可用矣。子京当日以此噪名，人不呼其姓名，竟以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶？予谓“闹”字极粗俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中争尚此字，皆子京一人之流毒也。(李渔《窥词管见》)
①补之：宋诗人晁无咎字。 ②正中：南唐词人冯延巳字。 ③郎中：宋词人张先，官至都官郎中，云破月来花弄影郎中和红杏枝头春意闹尚书，见《苕溪渔隐丛话》引《遯斋闲览》。 ④尚书：宋学者兼作者宋祁，官工部尚书，字子京。
宋祁的《玉楼春》词写春景，“红杏枝头春意闹”，张先的《天仙子》写夜景，“云破月来花弄影”，都选择有代表性的景物来写。早春时最足以显示春光的是红杏，春夜的月下花前景物最美，这里已显出作者选择的工夫，作者还选择景物的动态来写，写“闹”和“弄”，用这两字就把春意和花写得好像有知觉似的，显得生动了。闹字又唤起人们许多联想，人们可以把自己体会到的春意蓬勃景象来丰富这句诗意。弄字使人想象到不仅花在风中摇动，影子也在舞动，这样构成的画面是美的，也使人感到月色的美好。
欧阳修的《浣溪沙》“绿杨楼外出秋千”，和冯延巳《上行杯》的“柳外秋千出画墙”，也都不是写静态而写动态。背景是绿杨楼外或柳外画墙，显得富丽。秋千一般是女子荡的，从出楼外、出画墙的两个出字里，说明秋千荡得极高，使人唤起美好的想象。
从这些例子看来，作者都选择一个精彩的镜头来写，写的都是动态，有的用拟人法，或作正面描绘，或加上各种背景，都用精练的字来唤起读者联想，里面含有作者的情意，所以能使境界出来。
至于“红杏枝头春意闹”的“闹”字，钱钟书先生在《通感》里指出，用“闹”字“是想把事物的无声的姿态描摹成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受。”“其实宋祁那句词的上句，‘绿杨阴外晓寒轻’，把气温写得好像可以称斤论两，也是一种通感，李渔倒放它滑过去，没有明白它跟‘红杏闹春’是同样性质的写法。”(《文学评论》1962年1期)再说用“闹”字，才能夸张地把春天热闹的感觉写出，所以能获得当时人的称赏。
二
常观姜论史词①，不称其“软语商量”，而赏其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨②。(贺裳《皱水轩词筌》)
贺黄公③谓姜论史词，不称其“软语商量”，而称其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨；然“柳昏花暝”，自是欧秦辈④句法，前后有画工、化工之殊，吾从白石⑤，不能附和黄公矣。(王国维《人间词话》)
①姜、史：姜夔、史达祖。史达祖的《双双燕·春燕》道：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。” ②项羽学兵法：项羽的叔父教项羽学兵法，他学了一点就不想再学，不肯学完，指知道一点就算了，不作深入的理解。 ③黄公：清人贺裳字。 ④欧、秦：欧阳修、秦观。 ⑤白石：姜夔号白石道人。
史达祖《双双燕·春燕》是很传诵的一篇，姜夔最赏识其中的“红楼归晚，看足柳昏花暝”句。贺裳不同意，却赞赏“还相雕梁藻井，又软语商量不定。”王国维不同意贺裳说而同意姜夔，认为“柳昏花暝”是化工，“软语商量”是画工。画工求形似，要画得像。燕子飞来在梁上做窠，呢喃地叫着，诗人把它拟人化，说燕子软语商量在哪儿做窠好，这样，确实写出燕子的特点，不能用来指别的鸟，是写得很逼真的，但并无其他情味，所以说画工。化工是求神似，要画出精神来。“红楼归晚，看足柳昏花暝”。燕子回来得晚，因为它看够了花柳。柳阴浓密，花开得繁密，燕子要衔泥做窠，“爱贴地争飞”，在柳阴和花丛中飞，所以感到柳昏花暝。这样，确是写燕子，但又不限于写燕子，它还写出红楼中的女子，她在注意燕子的归晚，羡慕燕子双双看足柳昏花暝。这就景中含情，写出一种境界来。王国维的赞美，就因它有境界。
22.咏物
一
章质夫咏《梅花》词①，东坡和之②。晁叔用以为：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”是则然矣。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及，诗人议论不公如此。(魏庆之《诗人玉屑》)
东坡“似花还似非花”一篇，幽怨缠绵，直是言情，非复赋物。(沈谦《填词杂说》)
东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。(王国维《人问词话》)
东坡《水龙吟》起句云：“似花还似非花。”此句可作全词评语，盖不离不即也。(刘熙载《艺概》)
①章楶(jié节)《水龙吟·杨花》：燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香毬无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。 ②苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。
这里讲到咏物词的高下问题，有两种不同意见：一种认为章楶的词写得好，一种认为苏轼的词写得好。说章词写得好的，理由是曲尽杨花妙处；说苏词写得好的，理由是直是言情，非复赋物，就是借咏物来言情。
章词从各个方面来写杨花，开头写春末飘杨花；次写杨花飞到各处，飞到青林、深院、珠帘，粘上春衣、绣床；看到蜂儿、鱼儿，和在楼头远望的女人，写得很细致。就描绘杨花说，做到曲尽妙处。
苏词在写杨花也在写人。开头写杨花飘堕在路上，“思量却是，无情有思”，是写人在思量，也在写杨花，本于杜甫“落絮游丝亦有情”。从有思联系到女子的梦中寻郎，是写人；而随风万里也在写杨花。恨落花难留是写人，“一池萍碎”又是写杨花，本于杨花落水化为浮萍的传说。最后“不是杨花，点点是离人泪”，把杨花和泪水结合起来，又写杨花又写人。这首词就咏物说，写杨花很有情似的，所以随着梦境去万里寻郎，最后化为浮萍，成为离人泪，所以是很细致的咏物。就写人说，这词描写思妇愁情，梦里寻郎既不成，春又无法留住，写出思妇的愁苦，是很好的抒情的词。咏物词要是停留在咏物上，无论写得怎样曲尽妙处，总是意义不大，境界不高，在曲尽事物妙处的基础上来写人物的情思，不停留在物上，这样咏物就有含义。所以说苏词高于章词的写法，是正确的。这也道出了咏物词的写法，就是“不即不离”，不要停留在物上，但又要切合咏物。
二
张九龄在相，有謇谔匪躬之诚。明皇怠于政事，李林甫阴中伤之。方秋，明皇令高力士持白羽扇赐焉。九龄作《归燕诗》贻林甫曰：“海燕虽微眇，乘春亦暂来。岂知泥滓践，只见玉堂开。绣户时双入，华堂日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。”林甫知其必退，恚怒稍解。(《明皇杂录》，见阮阅《诗话总龟》卷十七)
袁海叟谒杨廉夫，见几上有琴川时大本《咏白燕诗》：“春社年年带雪归，海棠庭院月争辉。珠帘十二中间卷，玉剪一双高下飞。天下公侯夸紫颔，国中俦侣尚乌衣。江湖多少闲鸥鹭，宜与同盟伴钓矶。”谓廉夫曰：“此诗殆未尽体物之妙。”廉夫不以为然。海叟归作诗，翌日呈廉夫云：“故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。柳絮池塘春入梦，梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。”廉夫得诗叹赏，连书数纸，尽散坐客，一时呼为袁白燕。(《尧山堂外纪》，见吴景旭《历代诗话》卷七十二)
这里引了两首《咏白燕》的诗，袁凯认为时大本的一首“未尽体物之妙”，杨维祯不以为然。所谓“体物之妙”，就是咏物诗要不即不离，不离于物，又不要太粘着物上。时大本的一首，太粘着物上。如“玉剪一双”，专写白燕的形状，紫颔、乌衣专指燕子，用来反衬白燕，这些就不免粘着物上。杨维祯不以为然，认为这些问题不大，这首诗还是写得工的。袁凯因此自写一首，他的一首，既是写白燕，又不粘着白燕。他从“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，联系到“故国飘零”，这就点明是燕子。再联系到月明无影，雪满未归，用来衬出“白”字；柳絮、梨花也是衬出“白”字，暗指白燕。最后两句有些寓意。
这两首有同有异，相同的如时的“春社归”同袁的“旧时王谢”都点燕子，时的“带雪”“院月”同袁的“月明”“雪满”都点白，时的“鸥鹭”也点白。时的在江湖与袁的不向昭阳都指在野。这是相同的。相异的，如上面指出的时比较粘着的写法，袁没有。这两首诗都追求“体物之妙”，比起苏轼的《水龙吟》，咏物而抒情的显得不如，也没有寄托，更不如张九龄的《归燕诗》。
《归燕诗》从海燕微眇说起，实际是说自己是从民间来的，不像李林甫的出身贵族。“泥滓贱”从燕子衔泥作窠来的，在玉堂的画梁上作窠，实指自己从民间来到朝廷作相。“暂来”表示只是暂时作相，不会久留朝廷的。最后点明“无心与物竞’，并不想和李林甫争权，希望他不要猜忌，不要中伤他。这是有寄托的诗，当时唐明皇追求声色，怠于政事，大权已经落到李林甫手里，张九龄已经看到自己不可能有所作为，所以写了这首表示退让的诗，透露他无可奈何的心情。
三
稗史称韩干画马，人入其斋，见干身作马形。凝思之极，理或然也。作诗文亦必如此始工。如史邦卿咏燕①，几于形神俱似矣。次则姜白石咏蟋蟀②：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”又云：“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”数语刻划亦工。蟋蟀无可言而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右”也。(贺裳《皱水轩词筌》)
《齐天乐》将蟋蟀与听蟋蟀者层层夹写，如环无端，真化工之笔也。(许昂霄《词综偶评》)
白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：“笑篱落呼灯，世间儿女。”以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙；用笔亦别有神味，难以言传。(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)
①史达祖《双双燕》，见《境界全出·二》注①引。 ②姜夔《齐天乐》：庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺(门上衔环的)，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山(屏风)，夜凉独自甚情绪！ 西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗(《诗·七月》)漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
这里讲到咏物词的两种写法：一，形神俱似，运用正面描写和反衬手法，二，运用侧面烘托和反衬手法。
史达祖咏燕，正面写燕子，写它飞入人家时，度帘幕，入旧巢；写它筑窠时，相雕梁，呢喃软语商量；写它衔泥时，拂花梢，翠尾分开红影，贴地争飞；写它归来后，栖香正稳。描绘燕子的动作、形态、声音，极为工细。不但写出燕子的形态，也写出它的神情。神情表现在描绘燕子的风度上，像飞时的飘然，快拂，动作的轻俊；又表现在拟人化手法，好像燕子很有感情似的，写它的软语商量，写它的爱什么和夸什么。最后，用高楼女子的孤独愁苦来反衬燕子的双栖和自由自在地飞行。
姜夔咏蟋蟀，不从正面写，而从侧面写，通过愁人的听蟋蟀来写。写声音像私语，像哀诉；写出听到这种哀音的感觉。又写出一种气氛来做烘托，如暗雨，捣衣声，候馆离宫的秋月，用来烘托哀音。最后用儿女之乐来反衬有心人之苦。
这两首词，比较起来，史达祖能够刻划燕子，写得形神俱似，最后又用被关在高楼里的女子做反衬，比姜夔的一首写得生动而有含意，所以也更传诵。但这两首还不算最好的咏物词。最好的咏物词，既刻划了物，也把作者的人格写进去，把作者的思想感情写进去，像陆游的《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这是写梅，也写出了诗人的思想感情。
四
欧阳文忠公极赏林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，而不知和靖别有咏梅一联云：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，似胜前句，不知文忠何缘弃此而赏彼？文章大概亦如女色，好恶止系于人。苕溪渔隐曰；“王直方又爱和靖‘池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低’，以为此句于前所称，真可处伯仲之间。”余观此句略无佳处，直方何为喜之？真所谓一蟹不如一蟹也。(阮阅《诗话总龟》后集卷二八)
王居卿在扬州，同孙巨源、苏子瞻适相会。居卿置酒曰：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，此林和靖《梅花》诗，然而为咏杏与桃李皆可。”东坡曰：“可则可，但恐杏李花不敢承当。”一座大笑。(《直方诗话》，据《诗话总龟》卷九引)
《野客丛书》：“东坡云：诗人有写物之工，‘桑之未落，其叶沃若’，他物不可当此；林和靖《梅》诗：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，决非桃杏诗；皮日休《白莲》诗：‘无情有恨何人见，月冷风清欲堕时’，决非红莲诗。”仆观《陈辅之诗话》谓和靖诗近野蔷薇，《渔隐丛话》谓皮日休诗移作白牡丹，尤更亲切。二说似不深究诗人写物之意。“疏影横斜水清浅”，野蔷薇安得有此萧洒标致？而牡丹开时正风和日暖，又安得有月冷风清之气象耶？(张宗柟《带经堂诗话卷十二附识》)
林逋的三首原诗如下。《梅花》：“吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。人怜红艳多应俗，天与清香似有私。堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。”《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”《梅花》：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。画工空向闲时看，诗客休征故事题。惭愧黄鹂与蝴蝶，只知春色在桃蹊。”
欧阳修赞赏“疏影横斜”一联，黄庭坚认为“雪后园林”一联似乎更好些。方回在《瀛奎律髓》卷二十评道：“盖山谷专论格，欧公专取意味精神耳。”纪昀批道：“此论平允，然终当以山谷为然。”这两首咏梅，都是描写梅花的，一首写梅花的风格高，给它安排一个背景，雪后园林，水边篱落，用雪来衬托，显得梅花耐冷，在百花凋谢时开放；用水边来衬托，显出梅枝横斜的倒影，跟一般花不同，这些都从梅花的风格着眼的。一首写梅花的神情，疏影暗香是写花，用水和月来陪衬，因为写出了花的神态，所以更为人所爱好。纪昀着重在风格上，认为“池水倒窥”一联，也在写梅花的风格，写它的疏影横斜，所以批：“王说是。”认为王直方讲的“池水倒窥”一联可以同前两联比美是对的。不过最传诵的还是“疏影横斜”一联，“池水倒窥”一联几乎无人提起，经过考验，还是欧阳修的看法对。既然写梅花，自然以能够写出梅花的神态为最好。再说，“水边篱落忽横枝”这一句，同“池水倒窥疏影动”这两句，都包括在“疏影横斜水清浅”一句里，而“暗香浮动月黄昏”这一句的形象，在其他两联里都没有，这也显出“疏影横斜”一联形象更丰富。
方回又批道：“予谓彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉，且‘横斜浮动’四字，牢不可移。”这说明咏物诗的背景衬托很重要，用来衬托桃李杏的是春光明媚，不是水清浅，月黄昏，桃李杏是繁花如锦，不是疏影晴香，经过这样一比较，更显出这一联写出了梅花的神态。从这里，我们也可以看到，原诗还有不妥之处。例如第一首的末联，讲到胡人吹角，有《梅花落》曲调。假如这首诗里写梅花落，那末用这个结尾是合适的，这首诗是写梅花开放，用这个结尾就不合适了。第三首“阵阵寒香压麝脐”。麝脐是极浓烈的香，梅花的暗香怎么能压倒麝香呢？
咏物诗要写出物的神态，像皮日体《白莲》：“素蘤(花)多蒙别艳欺，此花端合住瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”用月晓风清做背景来衬托，也是要写白莲花的神情，它的写法，同用月和水来衬托梅花的写法一样。《诗·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。”“沃”是叶子润泽的样子，用来形容桑叶，也是贴切的。这里说的是描写物象的神态和用合适的背景的，咏物也有寄托的，是另一种写法。
五
义山之诗，入宋流为昆体①。此谓梅花最宜月，不畏霜耳，添用“素娥青虫”四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。(方回《瀛奎律髓》卷二十)
郑叔问云：“此盖伤心二帝泉尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君巳没汉使回，前后征人谁系马。’白石调意当本此。近世读者多以意疏解，或有嫌其举典，拟不于伦者，殆不自知其浅暗矣。词中数语，纯从少陵咏明妃诗义概栝②，出以清健之笔。如闻空中笙鹤，飘飘欲仙。觉草窗碧山所作《吊雪香亭梅》诸调③，皆人间语，视此如隔一尘，宜当时传播吟口，为千古绝唱也。至下阕借《宋书》寿阳公主故事引申前意④，寄情遥远，所谓怨深文绮，得风人温厚之旨已。”(唐圭璋《宋词三百首笺)>)
①昆体：西昆体，宋初杨亿、刘筠等人倡和的诗，模仿李商隐体，称《西昆酬唱集》，因称这一派诗为西昆体。 ②咏明妃诗：杜甫《咏怀古迹》之三：“画图省识春风面，环珮空归月下魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”概栝：犹概括。 ③草窗碧山：即周密与吴文英，皆南宋词人。周密有《献仙音·吊雪香亭梅》：“松雪飘寒，岭云吹冻，红破数椒春浅。衬舞台荒，浣妆池冷，凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯。问东风几番吹梦，应惯识当年，翠屏金粲。一片古今愁，但废绿平烟空远。无语消魂。对斜阳衰草泪满。又西泠残笛，低送数声春怨。” ④寿阳公主：南朝宋武帝女，人日卧于含章殿檐下，梅花落于额上，称梅花妆。
这里引了三首咏梅的诗词，都是有寄托的。第一首是李商隐《十一月中旬至扶风见梅花》：“匝路亭亭艳，非时裛裛香。素娥唯与月，青女不饶霜。赠远虚盈手，伤离适断肠。为谁成早秀，不待作年芳。”上引方回的批语，和同书中纪昀的批语不一致。纪昀批：“匝路是至扶风，非时是十一月中旬。三四，爱之者虚而无益，妒之者实而有损。结仍不脱十一月中旬。纯是自寓。”纪昀认为这首诗纯粹是寄托自己的感慨的。因为是十一月中旬开的，不是梅花开的时候，所以称“非时”，称“早秀”。“不待作年芳”，不等到报春的时候就开。这里可能也有寄托。李商隐生在唐朝没落的时代，所以他的诗不可能发生报春的作用。主要的寄托，是“素娥唯与月，青女不饶霜。”素娥就是月里嫦娥，青女就是主管霜的女神。方回认为“梅花最宜月，不畏霜”，添上“素蛾青女”四字，是说月特别爱它好像在袒护它，霜要挫折它却不能使它屈服。这个解释不符合原意，原文“素娥唯与月”，嫦娥只是赞助月亮，可见不是袒护梅花。“青女不饶霜”，饶是赦，放松，青女并不放松霜威，同方回的解释不完全一致。纪昀批：“爱之者虚而无益，妒之者实而有损。”比较接近原意。原文是说梅花碰到的素娥青女，素娥只是赞助月亮，使月亮放出皎洁的光来，这种光对梅花是相宜的，但素娥不是为了梅花，不是要赞助梅花，她赞助的还是月亮，所以梅花实际上没有得到有力的赞助。青女是管霜的，她并不因为梅花开了，霜可以少下一些，还是不肯放松下霜的。这两句是讲梅花的遭遇，讲梅花同月和霜的关系，是贴切的。这两句也在讲他自己的遭遇，他碰到的是两种有力的人：一种是他的府主，他长时期在地方上当幕僚，地方长官即府主同他是相宜的，相处得是好的。但府主关心的还是自己的升沉得失，并不真正能够帮助他，并不推荐他到朝廷上去。一种是他牵涉到党派斗争，不肯引用他，像令狐绹当权，本来同他有交的，因为他做了王茂元的女婿。就把他看做李德裕党，而令狐绹是属于牛僧孺党，因此不肯引用他。从这里，我们看到咏物诗的另一种写法，就是怎样寄托。寄托的话还是贴切咏物的，既是写梅花，也是自寓，这样的咏物。才是好的咏物诗。
郑文焯讲的，是姜夔的两首词，都是咏梅的。《暗香》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。”《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽番，已入小窗横幅。”第一首里用了何逊的典故，何逊是梁朝人，他有《扬州早梅》诗。
第一首咏梅，还有怀人的意思。“叹寄与路遥”，要把梅花折下来寄给所想的人，因路远不便而叹息。“红萼无言耿相忆”，看到梅花的红萼，耿耿地在相忆那个人，曾记携手赏梅的情景。郑文焯讲的寄托，主要是指第二首，中间插入“昭君”几句，“深宫”几句。昭君同梅花没有关系，也没有昭君魂化梅花的传说。用昭君来指宋后妃被金人俘虏北去，完全有可能，但昭君不能指公主，所以又用了寿阳公主的典故。对公主应该早给安排金屋，却一片随波去，又却怨玉龙哀曲，可能指公主的被俘北去。这样寄托，同李商隐的写法不一样。李商隐有寄托的话也是写梅花。这首里讲明妃的话，其实跟梅花无关，既然无关，不好写进去，所以虚构明妃死后魂化梅花的话，使她跟梅花联系。从艺术上看，李商隐的寄托是天衣无缝，这首词的寄托是拼凑有痕，李商隐的寄托艺术上成就更高。
23.理趣
杜诗“江山如有待，花柳自无私”，“水深鱼极乐，林茂鸟知归”，“水流心不竞，云在意俱迟”，俱入理趣。邵子①则云：“一阳初动处，万物未生时”，以理语成诗矣。王右丞诗不用禅语，时得禅理②。(沈德潜《说诗晬语》卷下)
①邵子：宋理学家邵雍。 ②王右丞：王维官尚书右丞。王维诗得禅理，参见《神韵说》。
这里指出怎样用诗来说理，又有诗味，就是要在描写景物中含有理趣。杜甫《后游》：“江山如有待，花柳自无私。”写江山花柳像在等待人们去欣赏，用来说明大自然是无私心的道理。又《秋野》：“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”水深了鱼极乐，林术茂密鸟知道归来，用来说明环境影响的重要。又《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”看到水的缓缓流动，云的停着不动，争竞的心思，飞驰的意念都停滞了，说明“水流”“云在”中也含有道理，同当时杜甫的心情相应。用诗来说理要写得不概念而有诗意，主要还在于通过具体事物，比方要说大自然是无私的，得通过江山花柳来说，说环境影响的重要，得通过水深鱼乐等来说，否则就只是说理，不成为诗了。像邵雍用理学家的话来写诗，理学家认为气分阴阳，化生万物，在阳气刚动时，万物还没有化生。这还是理学家的话，不是诗。
用诗来说理的例子，比较著名的是苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这诗说明陷在里面不能跳出来的，往往被各种现象所迷惑，看不到事件的真相。这是说理的诗，但它是通过庐山的形象来写的，确实写出自己在庐山中的感受，所以又是诗的。再像朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”“昨夜江池春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”第一首把半亩方塘比作一本书，书是长方形的，所以说半亩。把书打开了，好像打开一面镜子。天光云影比书中的丰富内容。问那个方塘的水哪能这样澄清，因为有源头活水流过来，这话比书中的思想内容那样精纯，因为它有丰富的写作源泉。第二首写读书的两种境界，开始时很费力，像水浅时要驶行一只大兵舰那样推移不动。后来时机成熟了，工夫到了，读起来就很容易，不费力，好像春水涨了，大兵舰浮起来，可以在中流自在地航行。这两首也都是说理诗，它是通过半亩方塘和蒙冲巨舰等来写的，运用各种比喻，用形象来说理，所以是诗。
上面举出杜甫的诗句，是在一诗中用几句话来说理，同苏轼、朱熹的用全首诗来说理的又有不同。总之，用诗来说理，要通过具体景物，通过形象才行。陆游的《游山西村》，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，也是在描写景物中含有理趣的名句。
24.诗中议论
一
谢太傅①于《毛诗》②取“訏谟定命，远猷辰告”③，以此八句如一串珠，将大臣经营国事之心曲写出次第，故与“昔我往矣，杨柳依依，今我来思④，雨雪霏霏”，同一达情之妙。(王夫之《姜斋诗话》卷下)
人谓诗主性情，不主议论，似也而亦不尽然。试思二雅⑤中何处无议论。杜老古诗中，《奉先咏怀》《北征》《八哀》诸作，近体中《蜀相》《咏怀》《诸葛》诸作，纯乎议论。但议论须带情韵以行，勿近伧父⑥面目耳。戎昱《和蕃》云：“社稷依明主，安危托妇人。”亦议论之佳者。(沈德潜《说诗晬语》卷下)
①谢太傅：东晋谢安，死后赠太傅。 ②《毛诗》：毛亨作传的《诗经》。 ③訏谟：远大的谋划。定命：确定命令。远猷：长远打算。辰告：按时告诫。 ④思：语助词。 ⑤二雅：《诗经》中的《大雅》和《小雅》。 ⑥伧父：庸夫俗子。
文学作品是通过形象来表达作者的思想的，那末诗中能不能发议论，或类乎议论的说明呢？这里认为在适当的场合，用合适的手法，诗里是可以发议论或说明的。
这里引了《世说新语·文学》中的一个故事。谢安问子弟，《诗经》中哪几句最好。谢玄说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这四句写景，写得有情味，是富有诗意的名句。谢安说；“訏谟定命，远猷辰告”，这两句“偏有雅人深致”。这里指出八句诗如一串珠，即《诗·大雅·抑》：“无竞维人，四方其训之，有觉德行，四国顺之。訏谟定命，远猷辰告，敬慎威仪，维民之则。”这是说，没有人可以跟他竞争的是有贤德才能的人，四方都仿效他，他的德行使四方各国都顺从他。他作出远大的打算，定出正确的命令，按时颁布出去。他敬慎而威严，为人民所仿效。这些话类似议论的说明，为什么谢安说它是《诗经》中最好的诗句，有雅人深致呢？换言之，这些说明为什么是诗呢？这里指出，因为它把大臣经营国事的用心曲曲传出，也就是写出了大臣的精神。按谢安是东晋的大臣，他想的是怎样作出远大的谋划，制定正确的命令，按时颁布出去，而《诗经》里的两句诗刚好和他想的一致，所以他欣赏这两句诗。王夫之生在明末清初，对于明朝末年政治的腐败有很深感慨，感叹当时没有那样的大臣能为明朝制定远大的谋划，挽救明朝的灭亡，所以对谢安的话也深有同感。不过他认为谢安只引两句还不够些，所以他又扩大为八句诗，认为它写出了大臣经营国事的心曲。现在看来，谢安只引两句，这两句是抽象的，概念的，不能说是好诗。王夫之看到了这一点，所以把它扩大到八句，但这八句还是抽象的概念的，还算不得好诗。谢安、王夫之对这些话有他们的深切感受，这是另一问题。这两句或八句在《诗经》的《抑》这首诗里面是有作用的，《抑》这首诗是有有形象的，在形象中夹入一些说明的话是可以的，把这些话抽出来，让它跟诗中的形象脱离，那就不能算好诗了。所以用这些话来作为诗中议论的例子，还嫌不够。
这里还举出不少发议论的诗，如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，这诗先写自己的抱负，次写路上经历，最后写到家情况。开头一段就有议论，如：“葵藿倾太阳，物性固莫夺，顾惟蝼蚁辈，但自求其穴，胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，末能易其节。”这是说，自己像葵藿倾向太阳，忠于唐朝，这已成为天性，不能改变。看看像蝼蚁那样的渺小人物，只该守着自己的巢穴，为什么要慕大鲸到大海里去，到朝廷上来抓大权呢？自己耻于向当权派有所营求，生活穷困，又不愿效法巢父和许由去做隐士。这些议论同一般的议论不同，它的不同有两点：一，全篇里有很多形象的描写，这些议论是同形象的描写结合着的。正由于诗人具有那样的抱负和遭遇，所以他能够描写出统治者的荒淫和人民的苦难。二，这些议论不是概念的，是通过比喻等艺术手法来表达的，是用诗的语言来说出的，因此它也是诗的。比方说自己倾心唐朝，就用“葵藿倾太阳”来作比，说渺小人物用蝼蚁来比，说小人专权用蝼蚁慕大鲸来比，说不愿隐居用终愧巢由来比。这就同一般议论不一样了。这是古诗中的议论，再看他在近体诗中的议论。
《蜀相》：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这诗前四句主要是描写，后四句是议论。在描写中透露出诗人对诸葛亮迫切仰慕的心情。正由于心情的迫切，所以一开头就提到何处寻。寻到后又感叹“自春色”“空好音”，流露出无可追攀的感慨。由于这样描写，便同后面议论紧相呼应，感情强烈。这是一。议论中含有许多故事，具有高度概括性，能唤起读者的许多联想，从三顾茅庐到隆中决策，到扶阿斗和六出祁山，直到五丈原头积劳病死，它跟一般抽象的议论不同。这是二。正由于这些议论表现了强烈的感情，有感动人的力量，所以宋朝宗泽在临死前还念着这诗的最后两句。
二
徐州《汉兴歌风台》诗虽多，张安道诗最绝，云：“落魄刘郎作帝归，樽前一曲《大风》词。才如信越犹菹醢①，安用思他猛士为？”(阮阅《诗话总龟》卷十五)
临潼《朝元阁》诗虽多，唯陈文思二韵首出，曰：“朝元高阁迥，秋毫无隐情。浮云忽一蔽，不见渔阳城。”(同上)
王安石《登大茅山顶》：“一峰高出众山巅，疑隔尘沙道里千。俯视云烟来不极，仰攀萝茑去无前。人间已换嘉平帝②，地下谁通勾曲天③。陈迹是非今草莽，纷纷流俗尚师仙。”纪昀批：“二冯称此诗为史断④，太刻。必不容着议论，则唐人犯此者多矣。宋人以议论为诗，渐流粗犷，故冯氏有史论之讥。然古人亦不废议论，但不着色相耳。此诗纯以指点出之，尚不至于史论。”(方回《瀛奎律髓》卷一)
①菹醢(zūhǎi租海)：切碎剁成酱，即杀死。 ②嘉平帝：秦始皇。秦称十二月大祭叫腊月，秦始皇改腊月为嘉平月。相传茅蒙成了仙，他的家乡茅山歌瑶说：“帝若学之腊嘉平”，即秦始皇倘要学仙，可以改腊月做嘉平。 ③勾曲天：茅山本名勾曲山，有个山洞称华阳洞天。 ④二冯：清人冯班，是老二，称二冯，著有《钝吟杂录》。
这里引了三首诗，诗里都发了议论。这种议论可以分为二：一是“不着色相”的，一是“着色相”的。“着色相”好比演员登台表演，把容貌长相给人看，也就是作者把他的意思说出来；“不着色相”，作者不把他的意思说出来：前者写得显露，后者写得含蓄。在诗里发议论，冯班称为史论，认为不是诗，纪昀认为还是诗，因为它“不着色相”，不把意思说出来，其实就是把意思说出来，也和史论不同，像上举的例子，还是诗，不是史论。
王安石的一首，后四句是发议论，反对学仙。秦始皇要学仙，听说把腊月称做嘉平月就可招致神仙，可是他还是死了。传说大茅山的山洞可以通到仙家洞府，可是没有人找到过这个洞府。这些传说都已成为陈迹了，可是世俗还在纷纷学仙。他认为学仙是虚妄的这个意思，没有明白说出。《朝元阁》诗，比喻唐明皇站得高，看得远，在他励精图治时，明察秋毫，臣下不能蒙蔽他。到晚年追求享乐，受到蒙蔽，再看不见安禄山的谋叛了。他的用意，君主一受蒙蔽，就会酿成祸乱，但在诗里没有明白说出。像这样运用比喻如浮云，结合具体的人或物，如嘉平帝、勾曲天来发议论的，跟史论不同，因为它还不离具体的人和物。而用意又比较含蓄，所以还是诗的议论。
写歌风台的一首，对刘邦直接提出批评。像韩信和彭越那样的大将之才，都把他们杀了，还说什么“安得猛士兮守四方”！作者的批评明白说出，写得比较显露，但还是和史论不同。史论是作者结合史实来发议论，他的议论有一个前提，在议论中作者往往离开史实来说明这个前提，再根据这个前提来评论史实。比方王安石的《读孟尝君传》，他就提出一个立论的前提，“得一士焉，宜可以南面而制秦”，根据这个前提来评论孟尝君手下的都不是“士”。诗中议论，离不开事实，结合事实来发议论，“信越犹菹醢”是事实，“思他猛士”也是事实，把这两件事实对比起来，提出批评，但作者的论点和立论的前提都没有说出，可以供人体会。像从这个批评里可以想到。刘邦这时候才认识到，他的国家的最大敌对者是匈奴，而他手下的将领没有一个人可以抵当匈奴的，所以在思壮士，刘邦经过了白登之围，几乎逃不出来，这才懊悔不该杀了韩信、彭越；帝王的杀功臣，往往会给自己带来不利的后果等；这些意思，都可从这两句诗里去体会出来。那末它的批评虽然明显，通过他的批评还可供我们体会，里面还含有不少意思，所以还是诗而不是史论。
25.开头
或问诗工于发端，如何？应之曰：“如谢宣城①‘大江流日夜，客心悲未央’，杜工部‘带甲满天地，胡为君远行？’王右丞‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’，‘万壑树参天，千山响杜鹃’，高常侍②‘将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王’，老杜‘将军魏武之子孙，于今为庶为清门’是也。”(王士禛《渔洋诗话》卷中)
陈思③极工起调，如“惊风飘白日，忽然归西山’，如“明月照高楼，流光正徘徊”，如“高台多悲风，朝日照北林”，皆高唱也。后谢玄晖④“大江流日夜，客心悲未央”，极苍苍莽莽之致。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
起手贵突兀，王右丞“风劲角弓鸣”，杜工部“莽莽万重山”，“带甲满天地”，岑嘉州⑤“送客飞鸟外”等篇，直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。(同上)
①谢宣城，谢朓官宣城太守。 ②高常侍：高适官散骑常侍。 ③陈思：曹植为陈思王。 ④谢玄晖：谢朓字玄晖。 ⑤岑嘉州：岑参官嘉州刺史。
诗歌的开头，怎样的才算好？这里指出一种是“高唱”，调子高，不平庸，一种是“极苍苍莽莽之致”，即意境深远阔大，一种是“突兀”，像“高山坠石，不知其来”，即出人意外。说“高唱”是从声调说的，说“苍苍莽莽”，是从境界说的，这是从不同的角度来讲的。要是结合内容来看，就这里举的几个开头说，有境界阔大，即景生情的；有刻划气氛，用作烘托的；有大气包举，笼罩全篇的，有发端突兀，出人意外的。
境界阔大，即景生情的，像谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。”谢朓被人排挤，用大江的日夜东流来比悲愁的深广，更显出境界壮阔。杜甫《送远》：“带甲满天地，胡为君远行？”是说遍地都是战乱，你为什么在这时远行？这个发端概括了当时战乱的时代，人民的苦难，唱出了悲壮的声音，充满着对被迫远行的友人的同情。杜甫《秦州杂诗》之六，“莽莽万重山，孤城山谷间”，写边地景象，万山重迭，苍苍莽莽，孤城守卒处在万山的壮阔境界中，这里也含有悲凉意。不过这个开头感情比较含蓄，不像“带甲”两句的强烈。曹植《杂诗》，“高台多悲风，朝日照北林”，用高台朝日等所构成的境界来抒写悲哀，写得也是悲壮的。这是境界阔大而情调悲壮的例，又有境界阔大而没有悲凉情绪的，如王维《送梓州李使君》，“万壑树参天，千山响杜鹃”，有画意而境界开阔。又像柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”。纪昀批：“一起意境阔远，倒摄四州，有神无迹。通篇情景俱包得起。”(方回《瀛奎律髓》卷四)大荒指极遥远的地方，把漳汀封连四州都包括进去了，但不落痕迹。全诗写的景物，像芙蓉水、薜荔墙，是近景，岭树江流是远景，都包括在接大荒里。
刻划气氛，用作烘托的，如曹植《七哀》，“明月照高楼，流光正徘徊”。这首诗写高楼中少妇想念远行的丈夫，作者选择明月高照，流光徘徊的景象，用来烘托少妇对月怀人的婉转的愁思，是情景相称的。再像王维《观猎》，“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，诗人要写出将军的英姿，用“风劲角弓鸣”来做烘托，这就给全诗刻划出气氛，刚劲有力。
大气包举，笼罩全篇的，如高适《送浑将军出塞》，“将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王”。浑邪王就是汉代匈奴部落的昆邪王。这个开头，指出浑将军是归顺唐朝的少数民族首领之一，拥有强悍的少数民族部队，为唐朝出力。下面就讲他怎样出兵的事，这个开头具有笼罩全篇的作用。再像杜甫《丹青引》，“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文彩风流今尚存。”这首诗的开头，一面点明曹霸这位将军的家世，一面指出他的艺术才华。从他的艺术才华里展开他画人画马的杰出成就，这个开头也有笼罩全篇的作用。
发端突兀，出人意外的，一开头用精警的话来打动读者，力避平庸。如曹植《赠徐干》，“惊风飘白日，忽然归西山。”这本是太阳落山的意思，并不是什么奇突的景象，可是作者用“惊风”，用“飘白日”，用“忽然”，好像太阳忽然给暴风吹落似的，这就反映出作者的感情跟一般人不同，是很强烈的。作者把强烈感情写在这种景象里，语言就精警动人。再像岑参《陕州月城楼送辛判官入秦》，“送客飞鸟外，城头楼最高”，这是在高高的城楼上送客，作者抓住城楼高这一特点，写出在飞鸟外的高处送客，好像在天上送客了，这个突然而来的开头，逼着人们读下去，有引人的力量。王安石《半山春晚即事》：“春风取花去，酬我以清阴。”本是绿叶成荫的意思，说成取花去，酬清阴，就显得很突出。欧阳修《戏答元珍》：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”这个开头也好，先提出个疑问，引人注意，比较突出。倘倒过来，先说二月山城未见花，所以春风疑不到天涯，就没有这样突出了。
好的开头并不只有这些，就上文所引的例句看，主要是一开头能引起读者的注意，吸引读者看下去。因此，好的开头还需要同全篇的内容相结合，要是只有好的开头，而全篇写得并不好，那末这样的作品还是不能算好作品。
26.承转
三四贵匀称，承上斗峭而来，宜缓脉赴之。五六必耸热挺拔，别开一境，上既和平，至此必须振起也。杜工部《送人从军》诗，“今君度沙碛，累月断人烟”，和平矣，下接云，“好武宁论命，封侯不计年。”《泊岳阳城下》诗，“岸风翻夕浪，舟雪洒寒汀”，和平矣，下接云，“留滞才难尽，艰危气益增。”如此拓开，方振得起。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
李商隐《筹笔驿》①：“猿鸟犹疑畏简书②，风云长为护储胥③。徒令上将④挥神笔，终见降王走传车⑤。管乐有才真不忝⑥，关张无命⑦欲何如。他年锦里经祠庙⑧，《粱甫吟》⑨成恨有余。”纪昀批：“起二句斗然抬起，三四句斗然抹倒，然后以五句解首联，六句解次联，此真杀活在手之本领，笔笔有龙跳虎卧之势。”“他年乃当年之谓，言他时经祠庙，恨尚有余，况今日亲见行兵之地乎？亦加一倍法，通篇无一钝置语。”(方回《瀛奎律髓》卷三)
①筹笔驿：诸葛亮出兵时，曾在这里筹划军事的驿站。 ②简书：指文书。 ③储胥：指军营。 ④上将：指诸葛亮。 ⑤降王：指后主。走传车：坐驿站的车到洛阳去。 ⑥管乐：诸葛亮自比管仲、乐毅。不忝：不愧。 ⑦关张无命：关羽守荆州，为吴国所败，被杀。张飞为部将所杀。 ⑧锦里：在成都。祠庙：诸葛武侯祠。 ⑨《梁甫吟》：诸葛亮做的诗。
这里讲到诗歌的承转，承是承接开头，有了承接还要转折。开头要精彩，有了精彩的开头，承接的话不妨和缓，转折的话再要求突起，这样就显得有波澜，有起伏，避免平铺直叙。这里讲的，实际上三四句以写景物为主。五六句以抒情为主，是一种写法。如杜甫的“今君度沙碛，累月断人烟”，是估计他要度过沙漠，好几个月走在没有人烟的地方。接下去抒情，“好武宁论命，封侯不计年。”勉励他努力作战，不必讲什么命运，不必记挂什么时候封侯。写得较突出。杜甫“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯”，写在舟中所见，是写景物。接下去说“留滞才难尽，艰危气益增”，是抒情。虽在舟中遇到风雪，留滞在岳阳，他的才还难尽。气更旺盛。写得较突出。
这里讲的承转，是写法中的一种。主要是说明要写得有起伏，有波澜，这个意思是对的。至于说承要和缓，转要突起，那只是一些诗这样，并不是所有的承转都这样，不可拘泥。像李商隐的《筹笔驿》，开头上扬，即抬起，承接句下抑，即抹倒，不是和缓。猿鸟风云都尊敬诸葛亮留下的军营，突出诸葛亮的遗爱在人。三四句写诸葛亮的规划挽救不了后主的投降，是下抑。五句承首联，赞美诸葛亮，六句承次联，结合后主投降说，是一扬一抑，构成起伏波澜。所以我们对于上文讲承转的话，应该从写作要有波澜起伏这点去体会。
再说诗词的承转不一定都要一景一情，情景配合，所以这里讲的还是重在起伏波澜，避免光说情景。试举陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》：“不见南师久，谩说北群空”，不要以为南宋久不出兵，就以为冀北没有好马，南宋没有人才了，一起就突出。不过“谩说”句先抑一下，下面就扬，“当场只手，毕竟还我万夫雄”。不是没有人才，是万夫之雄。那末为什么要来朝拜金人呢？所以接下去再抑，“自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢。”“堂堂汉使”呼应“万夫雄”，用“自笑”来抑一下，哪能像河水流东那样老是来朝拜，这次姑且再来朝拜一下，总会把你掳到朝廷上办罪的。藁街是京城里给少数民族住的街。写朝拜金人，只是暂时的，在一抑后就扬，要把金人俘虏过来。下半阕讲金人占领区，“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日正当中。”这里把金人占领的中原地区跟“万里腥膻”连起来是抑，把其中应有不甘心于被奴役的，跟千古的磅礴英灵连起来，归结到金人将衰，南宋正盛，又扬起来。写得波澜起伏。这首词写南宋派使人朝拜金国君主，却写得意气飞扬。原来写事实处都抑，如“不见南师”，“穹庐拜”，“万里腥膻”。那末怎么昂扬起来呢？写理想，写人。“藁街逢”，“英灵磅礴”，“赫日中”，都是理想，“万夫雄”，“堂堂汉使”，“耻臣戎”都是写人。用理想和人才来压倒屈辱的事实，正表现出作者强烈的反抗民族压迫的精神，所以能写得抑扬起伏，意气昂扬。可见作品要写得波澜起伏，决定于作者的思想感情，决定于生活的矛盾，屈辱的事实和昂扬的理想构成了生活中的矛盾，把这个矛盾写出求，才能写得波澜起伏。这不是出于作者的有意做作，而是表达强烈的思想感情和反映生活的矛盾造成的。所以讲承接要波澜起伏，还得服从于思想感情与反映生活。
27.关键句
“子之不淑，云如之何①！”“胡然我念之②！”“亦可怀也③”，皆意藏篇中。杜子美“故国平居有所思”，上下七首，于此维系，其源出此。俗笔必于篇终结锁，不然则迎头便喝。(王夫之《姜斋诗话》卷上)
①子：你。淑：善。如之何：如何，怎样。《诗·君子偕老》：“君子偕老，副笄(jī鸡，首饰)六珈(jiā加)。委委佗佗(tuó驼)，象服是宜。子之不淑，云如之何！玼(cǐ此，鲜明)兮玼兮，其之翟(dí敌，祭服)也。鬒(zhěn钲)发如云，不屑髢(dì弟，髲子)也。玉之塡(zhèn镇)也，象之揥(tì替)也，扬且之皙(白)也。胡然而天也，胡然而帝也。……”这诗说，贵妇人宣姜嫁给君子本该白头偕老，她的首饰上加上种种宝玉，她显得雍容华贵，又庄重，又宽容，穿着合适的礼服。外表这样好，可你品质不好，又有什幺用呢！又说她穿着祭祀的礼服，色彩鲜明。头发又黑又密，不用添髲子。用玉和象牙作装饰品，眉毛上扬，皮肤白，神气得像天帝那样。 ②胡然我念之：《诗·小戎》：“……言念君子，温其如玉。其在板屋，乱我心曲。……言念君子，温其在邑。方何为期，胡然我念之。……言念君子，载寝载兴。厌厌良人，秩秩德音。”这诗讲秦国出兵攻打她的仇敌西戎，兵士的妻子想她的丈夫温其如玉，当时在西戎的板屋那边作战，想起了心里很乱。第二章说她的丈夫在西戎的边邑，何时才是归期，为什么使我想念他。第三章说睡着和起来时都在想念，祝丈夫平安，能获得好的声誉。 ③亦可怀也：《诗·将仲子》：“将(请)仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”这是女子对她恋人讲的，叫他不要跑到她家里来，怕父母、兄长、旁人说话。
《诗·鄘风·君子偕老》里描写贵妇人宣姜服饰的华贵，加意形容。在第一章的末了说：“子之不淑，云如之何！”就是不论你服饰怎样华贵庄严，只是你这人品质不好，光是服饰美好又有什么用呢？所以这两句是全篇中关键性的话。全篇一共三章，这两句放在第一章的末了。《诗·秦风·小戎》里写秦国出兵攻打西戎，前面竭力描写军容很盛，中间忽然插入“胡然我念之！”写秦国人民认为这次战争是应该打的，那个妇人因此责问自己，为什么我还这样想念他呢！这也是关键性的话，显示人民对这次战争的态度，这话是放在第二章的末了(全诗共三章)。“亦可怀也”似当作“亦可畏也”。《诗·郑风·将仲子》写一个女子劝她的恋人仲子不要偷偷地到她家里去，怕父母、诸兄和旁人说话，说“亦可畏也”。全诗三章，每章末句都是“亦可畏也”。这里指出全篇中关键性的句子可以放在第一章末了，也可以放在第二章未了，也可以让它重复说，把它放在每章未了，没有固定的地方，看全篇内容的需要而定。
杜甫在四川夔州，感叹时事，写了《秋兴》八首。前三首是结合夔州景象感慨身世的，笫四首写安史之乱以后的长安，后四首写对乱前长安的回忆。第四首末句“故国平居有所思”是个关键性的句子，故国指乱前的长安，这句话就是从对时事和身世的感慨转到回想过去的长安。这样关键性的句子故在八首中间起承转关锁作用。作者认为把这样句子放在中间较好，放在中间显得全篇曲折变化。一开头讲夔府景物，身世感触，一转转到乱前长安，这是读者读了开头几首后所料想不到的。要是读者读了开头就知道以后说些什么，便缺乏引人入胜的力量了。要是把关键句放在末了，那末前面几首读起来容易感到头绪乱，所以诗话作者认为这样安排比较好，不过这也不是绝对的，还得看具体情况。
28.结尾
一
《缚鸡行》自是一段好议论，至结句之妙尤非思议所及。李德远赋《东西船行》全拟其意：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”此诗语意极工，几于得夺胎法，但行藏任天理，与注目寒江不可同日语耳。(洪迈《容斋随笔》)
一篇之妙在乎落句。盖鸡之所以得者虫之所以失，人之所以得者鸡之所以失，人之得失如鸡鱼又且相仍，何时而已乎①？“注目寒江倚山阁”，则所思深矣。黄鲁直②深达诗旨，其《书酺池寺书堂》云：“小黠大痴螳捕蝉③，有余不足夔怜蚿④。退食归来北窗梦，一江风月楚渔船。”可与言诗者，当自解也。(郭知达《九家集注杜诗》引赵彦材说)
古人作诗断句，辄旁入他意，最为警策。如老杜云，“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”是也。黄鲁直作《水仙花诗》亦用此体，云：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”(同上)
①鸡虫得失：鸡不卖掉，鸡要吃虫，是鸡得而虫失。鸡卖了给人吃，虫不再被鸡吃，是人得而鸡失，虫得而鸡失。 ②鲁直，宋黄庭坚字。 ③螳捕蝉：螳螂要捉蝉来吃，它不知道黄雀正在后面准备啄它。 ④夔怜蚿：夔，一足兽。蚿，多足虫。怜，可怜。
这里通过杜甫《缚鸡行》来说明结尾之妙。那首诗说：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫蚁于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”诗人想到鸡同虫或得或失没有了结，忽然把鸡虫得失放开，倚着山阁上注视寒江，这个结尾很特别，好像同上文无关，实际上正是把诗人的神情写出来了。诗人叫小奴把鸡放了，说完这话，忽然靠在阁上沉思起来，这是形象描写。从这个形象里，透露出诗人在沉思，这个沉思是从“鸡虫得失无了时”引起的。本来鸡虫得失不必去关心的，也不值得写到诗里去，可是诗人从中想到更重要的事，这就是这里指出的人的得失。在封建社会里，人们的升沉得失也像鸡虫得失无了时，诗人因而感叹沉思。这个结尾是形象的，富有含意的，使得诗意更深沉了。
李德远的《东西船行》完全模仿《缚鸡行》，结尾说“我但行藏任天理”，我的或行或藏，或动或静，一凭天理，任乎自然。这是概念的话，这话就把诗意破坏了，所以这是坏的结尾。
黄庭坚的诗：“小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔怜蚿。”螳螂要吃蝉，自以为聪明狡黠，不知黄雀在后要吃它，所以它还是痴迷。夔一足兽，自以为一只脚已经够了，可怜蚿生了那么多的脚。这两句诗写出封建社会中的两种情况，一种是互相排挤，甲吃乙，不知丙也在准备吃他；一种是互相轻视，甲轻视乙，丙又轻视甲，自以为有余。诗人接下去抛开这些纠纷，却写北窗高卧，梦见一江风月。这一结尾写出了诗人的精神面貌，他要避开这种排挤纷争，另外找一个宽阔的天地．写出他对这种排挤纷争的藐视，他的写水仙花，用的也是同样手法，这样的结尾是比较好的。
二
结句须要放开，含有余不尽之意．以景结情最好。如清真之“断肠院落，一帘风絮”；又“掩重关，遍城钟鼓”之类是也。或以情结尾亦好。往往浅而露，如清真之“天便教人，霎时厮见何妨”①；又云“梦魂凝想鸳侣”之类，便无意思。亦是词家病，却不可学也。(沈义父《乐府指迷》)
①霎时：极短促时间。厮见：相见。
这里指出两种结尾法：一种是以景结情；一种是以情结尾。都举周邦彦的词作例。
以景结情的，像《瑞龙吟》“章台路”一首，写的是和人面桃花相类似的意思，诗人去访问秋娘，“还见褪粉梅梢，试花桃树”，但人已不见，只能回忆过去情事。最后写归去肘，以“断肠院落，一帘风絮”作结。从“断肠”里透露出人去庭空，从“风絮”里透露出瀑泊之感。这个结尾以景结情，很含蓄，所以认为是好的结尾。
又《扫花游》“晓阴翳日”一首，诗人想到他所怀念的人。诗人听到莺啼柳舞也因而想到她的唱曲和舞蹈，同时想到她被关在深宅大院里，诗人虽对她同情，却只能久立凝想。一结“掩重关，遍城钟鼓”，关起一道道门，听到钟楼鼓楼上传来的钟鼓声。这一结，把前面的意思放开，却正衬出诗人无可奈何的心情。诗人要寻她既不可能，要找到她在红叶上的题诗也找不到，只能在满城钟鼓声中发愁。
以情结尾的，像《风流子》“新绿小池塘”，写诗人想望的人见不到，所以羡慕燕子能飞到那人住处去。他在想念那人也在等他。结尾说：“天便教人，霎时厮见何妨！”这是情语，从中反映出诗人的迫切心情，也透露出无法相见的苦闷，话比较直率。
这里又举出没有写好的结尾，像《尉迟杯》“隋堤路”，诗人写自己在渔村水驿过着寂寞的生活，焚香独语，但心里还在念念不忘京华的生活，想念心爱的人，结尾说：“有何人念我无聊，梦魂凝想鸳侣。”这个结尾，比较直率，没有余味。
沈义父在这里用含蓄的标准来评价作品，他认为以景结情，情不说出，所以好；他又说“以情结尾亦好，往往浅而露”，浅露是不够好，那他表面上虽说“亦好”，实际上是不满意以情结尾的。他认为把情说出，不含蓄，所以浅露。这样说是片面的，要看说出的是什么样的感情。如秦观《鹊桥仙》下半阕：“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”说牛郎织女七夕相会以后，岂忍回看归路，不忍分别。因此安慰他们，两情倘是长久的，又岂在朝夕相聚，指出爱情真挚长久的可贵，这个结尾由于用意好，虽是明白说出，也是好的。就这里举的例子说，“天便教人，霎时厮见何妨！”感情非常迫切，是写得比较好的情语，在这里含有渴望一见的心情，不能因为它不含蓄而贬低它。
三
收束或放开一步，或宕出远神，或本位收住。张燕公“不作边城将，谁知恩遇深”，就夜饮收住也。王右丞“君问穷通理，渔歌入浦深”，从解带弹琴宕出远神也。杜工部“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，就画鹰说到真鹰，放开一步也。就上文体势行之。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
这里指出三种结尾：(一)就题目收住。如张说《幽州夜饮》，一结用“边城”来结“幽州”，用“夜饮”来结“恩遇”，就题目收住。不过像“恩遇深”的话，也反映了消极的忠君思想。(二)宕出远神。如王维《酬张少府》，“君问穷通理，渔歌入浦深”，这首诗是写隐居生活，所以上文说“松风吹解带，山月照弹琴”。在这种生括中，他的朋友要向他问穷通得失的道理，对一个隐居的人说来，他已不关心个人的穷通得失，所以并不回答，只指点给朋友听，“渔歌入浦深”。这个结尾，避开了朋友的问话，另外描写一种景物，所以说是宕出远神。这种景物好好像同朋友的问话无关，实际上是用不回答来回答，就是说，我所关心的是入浦的渔歌，至于穷通理我并不关心，你去问关心做官的人吧。所以这个结尾是很有含蓄的。(三)放开一步。如杜甫《画鹰》，“何当击凡乌，毛血洒平芜”，这首诗是写画上的鹰，那自然不会飞出去搏击凡鸟。作者的笔转一下，把画上的鹰当作真的鹰，所以那样结尾。
上面讲的三种结尾是从题目说的，有收题的，有从题目宕出的，有就题放开的。要是不从题目说，从写作技巧来说，那末对结尾还可有各种不同的说法。像李白“听蜀僧濬弹琴》：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”听琴听得出神，不觉得天暗下来了。这个结尾是写琴弹得高明，用的是衬托手法。又像杜甫《春宿左省》：“明朝有封事，数问夜如何。”因为明朝有奏章上奏，所以睡不着，几次问夜已几点了。这是写他住在宫里的情况，反映作者关心国事的心情，用的是惜叙事来抒情的手法。又像杜甫《房兵曹胡马》：“骁腾有如此，万里可横行。”用议论作结。章承庆《南行别弟》：“万里人南去，三春雁北飞。未知何岁月，得与尔同归。”用疑问作结，反映不得同归的离情。张九龄《自君之出矣》：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”用比喻作结，颇见巧思。储光羲《江南曲》：“日暮长江里，相邀归渡头。落花如有意，来去逐船流。”用写景来抒情，并寄托含意。李白《越中怀古》：“越王句践破吴归，战士还家尽锦衣，宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”三句说盛，结句说衰，构成反村来抒怀古之情。杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上写千门开，妃子笑，结尾点明荔枝来，用画龙点睛手法，使命意显露。从这里看到好的结尾也是多种多样的。
29.线索
诗眼贵亮而用线贵藏，如何氏山林之五，“沧江”“碣石”①，风笋雨梅，银甲金鱼②，皆散钱也，而以一“兴”字穿之，是线在结也。如秦州《遣怀》“霜露”菊花，“断柳”“清笳”，水楼山日，“归鸟”“栖鸦”，亦散钱也，而以“愁眼”二字联之，是线在起也。此诗“地日”“山云”，“雷殷”“水文”，亦散钱也，而以“阴晴”二字冠之，“雨来”二字收之，是线在起结也。(江浩然《杜诗集说》引黄生说)
①碣石：本山名，指山石突起说。 ②银甲：套在指上的弹筝用具。金鱼：官员的装饰品。
这里先提诗眼，陈与义《放慵》：“暖日薰杨柳，浓春醉海棠。”这两句里“薰”字“醉”字用得好，就是诗眼。但这个诗眼没有构成全篇的线索，下面讲构成线索的诗眼，这里举出三首诗来讲。杜甫《陪郑广文游何将军山林》之五：“剩水——沧江破，残山——碣石开。绿垂——风折笋，红绽——雨肥梅。银甲——弹筝用，金鱼——换酒来。兴移无洒扫，随意坐莓苔。”何将军山林里有剩水，是从江水分出来的；有残山，是碣石山的分支形成的；有折笋、红梅；有弹筝，有酒。光说剩水、残山、笋、梅、筝、酒，像散钱一般，要有根线穿起来，这个线是“兴”，即游兴。为什么说“兴移”呢？因为这是一组诗，共十首，第一首已点明“平生为幽兴，未惜马蹄遥”，为了寻幽探胜的兴趣，所以到何将军山林来游赏。因此，这个“兴”本指游兴，所以看了剩水残山，看了笋和梅。游兴已移，移到喝酒听乐上去，就随意坐在莓苔上会饮了。这个“兴’就把全篇贯穿起来，这个线索在结尾点明。
杜甫《遗怀》：“愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。水净楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鹎。”这首诗讲的景物，好像一句一样，各各独立。有霜露，菊开花，风吹柳，听笳流泪，楼阴，山日，归鸟，啼鸦。这些独立景物也像散钱，要用线索贯穿起来。这里用“愁眼”做线索，下面所写的种种景物，都从愁眼看出，这就把它们串联起来了。这个线索放在头上。
杜甫《江阁对雨有怀行营裴二端公》：“南纪风涛壮，阴晴屡不分。野流行地日，江入度山云。层阁凭雷殷，长空面水文。雨来铜柱北，应洗伏波军。”这诗在怀念裴二，他是侍御史，唐朝称御史为端公。裴二出使到南方，南纪指南方。这诗写南方景物，“野流行地日，江入度山云”，流潦满野，日照其中，是指雨后日出；度山的云，与江水相接，是晴而又雨。“阴晴”两字把这两句贯穿起来了。笫三联写雷声隆隆，水面起波纹，用“雨来铜柱北”的“雨来”两字来贯串。
从上面三例看来，三首诗的线索，一首在结尾点明，一首在开头点明，一首在头尾点明，靠这些点明的字眼，把诗中所写的景物贯串起来，构成了诗的线索。
30.分宾主
诗文俱有主宾，无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主，以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一王以待宾，宾无非主之宾者，乃俱有情而相浃洽。
若夫“秋风吹渭水，落叶满长安”，于贾岛何与？“湘潭云尽暮烟①出，巴蜀雪消春水来”，于许浑奚涉？皆乌合也。“影静千官里，心苏七校前”，得主矣，尚有痕迹。“花迎剑佩星初落”，则宾主历然熔合成一片。(王夫之《姜斋诗话》卷下)
①暮烟：当作暮山。
作品中所写的有主宾，好比一出戏里有主角也有配角。没有配角光有主角演不成戏，没有主角的戏像乌合之众，也不行。主角和配角密切结合起来表现故事情节，突出主题。配角不是游离于情节之外，同主题无关的。作品中主和宾的关系也是这样。所以说有人认为比喻是宾，被比喻的是主，或反面的是宾，正面的是主，这些说法也有它的道理，不过是片面的，不全面的。把这种说法绝对化，认为所有的比喻都是宾，所有的正面的都是主，那就不确切，变成骗人的死法子了。
像朱庆余去应考时，把作品送给水部郎中张籍，写了一首《近试上张水部》的诗，问自己的作品是否适合时宜，说：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无？”张籍《酬朱庆余》说：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌抵万金。”两首诗都是比喻，但还是有宾主的，前一首显然以新嫁娘为主，以夫婿为宾；后一首以越女为主，以齐纨作陪衬。说以比为宾，在这两首诗里就不行了。
再像鲁迅的小说《白光》，写一个热中科举，考不中又去掘窖想发财的人，全篇只写这一个反面人物，正面的人物没有写，说以正为主，那这篇变成无主了。所以绝对化的说法是不行的。
对于作品中的宾主，有处理得好的，有处理得不好的。像贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍(月亮)缺复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此地际会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”这诗说，吴处士坐船到福建去，已经几个月了，现在长安已是秋天。想到在此地同吴处士聚会之夕，正在雷雨声中。吴处士的船没有回来，他可能已远到海边了。这里插进“秋风吹渭水，落叶满长安”两句，是说诗人在长安的秋风中怀念吴处士，这两句对主题来说并非没有关系。王夫之讲作品要分宾主，宾要作主的陪衬，没有无主的宾，这意见完全正确。但批评这两句诗与主无关，这批评不尽恰当。
再像许浑的《凌歊(xiāo消)台》：“宋祖凌歊乐未回，三千歌舞宿层台。湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来。行殿有基荒荠合，寝园无主野棠开。百年便作万年计，岩畔古碑空绿苔。”这诗是写南朝宋刘裕造的凌歊台，这台在当涂县北。诗里说，刘裕在凌歊台上享乐，有三千歌舞女子住在台上，现在台荒废了，只剩下长满荒荠的基址，刘裕的坟园也没人管了，刘裕立的石碑上要作万年打算，现在连石碑上都长满了绿苔。在这样一首吊古的诗里，插进“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来”，王夫之认为这是同主题无关的话。按诗中写的地名，有夸张，有想像。如杜甫《白帝城最高楼》“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”，这是说在白帝城的城楼上可以望到扶桑神树的西向枝条对着断石，弱水里的影子向东流。扶桑相传是太阳出来时的神树，在极东；弱水是在三神山下。那怎么能看到呢？无非是夸张楼的极高。那末说在凌歊台上看到湘潭的山，和雪山融化时流下来的水，比起杜甫的夸张来还差得远。可见湘潭两句极写台的高，也不是毫无关系的话。再说诗里写的山和水，也可以是想像，不一定是真的看到，参见《忌执着》之四谈诗中地名问题。
杜甫写他从沦陷的长安逃出来，看到唐朝的千官七校，中兴有望，心里很高兴，所以在《喜达行在所》之三说，“影静千官里，心苏七校前”，正写出一位爱国诗人的心情，是同主题密切结合的。这里说他的写法还有痕迹，大概是说，作者还把自己的心情说出来了，像用“心苏”的“苏”字便是。岑参的《和贾至舍人早朝大明宫之作》，“花迎剑佩星初落”，当时唐宫里种了很多花，上朝时很早，星刚刚隐没，这句是写实。作者没有在话中说出自己心情，但作者的喜悦心情还是可以体会，所以说没有痕迹。这两个例子，在分宾主方面是处理得比较好的。王夫之认为情思为主，景物为宾。千官七校这些写唐朝的气象是宾，衬托出他的喜悦心情是主，这里宾和主还是分清的。花迎剑佩句既是宾，是陪衬，又是主，是反映人物心情，所以说熔成一片。
31.即小见大
有大景，有小景，有大景中小景。“柳叶开时任好风”，“花复千官淑景移”，及“风正一帆悬”，“青蔼入看无”，皆以小景传大景之神。若“江流天地外，山色有无中”，“江山如有待，花柳更无私”，张皇①使大，反令落拓②不亲。(王夫之《姜斋诗话》卷下)
①张皇：犹夸张。 ②令：使。落拓：散漫，浮泛不切。
写景怎样写得亲切有味，这里提出即小见大，写小的景物来显示大的景象。因为景物小，可以写得具体，通过具体的小景物来显示大的景象，耐人寻味。“柳叶开时任好风”，柳条上的嫩芽刚舒放的称柳眼，由眼联系到开，正指柳条刚展新叶，凭任春风吹拂。这里写的是在春风吹拂中柳芽舒展，是小景，写得细致而具体。从这小景中透露了春的消息，写出了春回大地的景象，所以是即小见大。杜甫《紫宸殿退朝口号》：“花复千官淑景移”，唐朝宫里种了许多花柳，众官上朝时站在花下，所以说“花复千官”。淑景指美好的日影，移是日影移动。上朝需要相当时间，所以在花下看到日影移动。这也是写具体的小景，从中反映出唐朝百官上朝时的盛况。王湾《次北固山下》，“潮平两岸阔，风正一帆悬”，风正指顺风，所以一帆高挂。这里写的是小景，从中显出在大江中驶船的景象，要是在曲折的小河里，船驶行时经常转湾，就不是风正一帆悬了。王维《终南山》，“青霭入看无”，青霭是一种淡淡的云气，远看有，近看没有。写“白云回望合，青霭入看无”是小景，但这种景象只有在极广大的山区里才能看到，所以通过这种景象写出终南山区的广大，也是即小见大。
王维《汉江临泛》，“江流天地外，山色有无中”，是描写江汉一带长江的广阔景象，由于江面广阔，江流浩荡，所以说流到天地外；也由于江面广阔，烟雾迷茫，所以隔江望对岸的山，若有若无，不甚分明。王维在这里极力想写出阔大景象来，但写得不免抽象，不具体。杜甫《后游》，“江山如有待，花柳更无私”，美好的江山像有待于游人去鉴赏，花柳更把它们的色彩姿态无私地呈现出来。这两句不是写江山的广大，不是“张皇使大”，是写江山花柳的多情，不知王夫之何以同前两句联系在一起？大概他认为写江山花柳的多情也该写得具体，不要说明。如杜甫《晚晴》“夕阳薰细草，江色映疏帘”，写得具体而有情昧。但这是两种表达法，前一种表达法写出诗人对景物的爱好，不说诗人喜爱江山花柳，却说江山花柳在等待人们去欣赏，从而透露对江山花柳的喜悦，这种写法同抽象地说我喜爱江山花柳不同，还是好的。
32.化实为虚
《四虚序》云：“不以虚为虚而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自热如行云流水，此其难也。否则偏于枯瘠，流于轻俗，而不足采矣。”姑举其所选一二云：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”又：“猿声知后夜，花发见流年。”若猿，若柳，若花，若旦暮，若风烟，若夜，若年，皆景物也，化而虚之者一字耳，此所以次于四实也。(范晞文《对床夜语》卷二)
“泉声”二句，深山恒境每每如此。下一“咽”字，则幽静之状恍然，著一“冷”字，则深僻之景若见。昔人所谓诗眼是矣。或谓上一句喻心境之空灵动宕，下一句喻心境之恬淡清凉，则未免求深反谬耳。(赵殿成《王右丞集笺注·过香积寺》注)
这里指出怎样化景物为情思，就是注意运用谓词，通过谓词把作者的情思表达出来。就这里举的例子说，要是说生活过得很单调很寂寞，这话就抽象，虚而不实，不成为诗。刘长卿《新年作》，“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”说从早到晚同我作伴的只有猴子，和我领略江上风光烟雾的，只有柳树；这就具体，并从中透露出生活的单调寂寞来，用“同”和“共”两个谓坷，化实为虚。要是说生活很单调很简陋，显得抽象；说成醒来听见猿声才知道后半夜，看见花开才知道又是春天，这就具体，用了“知”和“见”两个谓词，便从景物中写出感情来。再像王维《过香积寺》：“泉声咽危石，日色冷青松。”除了“咽”和“冷”两个谓词外，别的都是具体的词，都是景物。靠了这两个谓词把幽静深僻的境界写出来了。“咽”是吞咽，声音比较低沉，在热闹场合这种低沉的声音不容易引起注意，所以从咽里显出幽静来。“冷”指阳光的微弱，因为山的深僻，才显出日色的“冷”来。
这里讲化景物为情思，是靠适用谓词，这是指一般情况说的。也有光堆砌景物而不用谓词，同样能化最物为情思，如温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”把六样事物排在一起，中间不用谓词，那就靠事物的排列来显示情思，要是排乱了一样事物就不行。鸡声是天亮前的鸡叫，鸡一叫，客店里的旅客就要起来赶路，这时候，太阳还没出来，天上只有月亮。赶路人的脚迹，印在板桥上的霜上。显得霜浓，天已冷。这六样事物靠着恰当的排列帮助我们理解它的含义，从而透露出旅客赶路辛苦的用意。这就从景物中见情思。不过这样的例子是比较少的，一般说来，还是像上面说的，结合景物，用谓词来表达作者的情思。
33.加倍和进层
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“无风云出塞，不夜月临关”，是律句中加一倍写法。(施补华《岘佣说诗》)
文有透过一层法，如《无家别》篇中云：“县吏知我至，召令习鼓鼙①。”无家而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅，此云“家乡既荡尽，远近理亦齐”，转作旷达，弥②见沉痛矣。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
本言行路之难，而以干戈之满形之，则不见其难矣，透过一层。“家乡既荡尽，远近理亦齐”，用意亦复尔尔。(沈德潜《唐诗别裁》杜甫《夜闻觱篥》③诗评)
一日偶诵贾岛桑乾绝句，见谢枋得注云：“旅寓十年，交游欢爱，与故乡无异。一旦别去，岂能无情。渡桑乾而望并州，反以为故乡也。”不觉大笑。拈以问玉山程生曰：“诗如此解否？”程生曰：“向如此解。”余谓此岛思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非惟不能归，反北渡桑乾，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳？此岛意也。(王世懋《艺圃撷余》)
①习鼓鼙：学习击军中战鼓，即参军。 ②弥：更。 ③觱篥(bìlì必栗)：军中乐器。
加一倍写法有强调作用。杜甫《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”是写对国事的悲痛。花鸟本是令人喜爱的，诗人对着花鸟还是悲痛，这就更突出悲痛的深切，是加一倍写法。杜甫《秦州杂诗》之七，‘无风云出塞，不夜月临关”。本是有风才吹云出塞，入夜才月临关，这里写边关，塞内塞外衔接，所以无风云也出塞；又写地势高，在那里好像月升起得早，所以不夜月也临关；是加一倍写法。
透过一层法，杜甫《无家别》写一个士兵因前线溃败，军队逃散，他便回到家乡来。家乡遭乱以后，他家里已经没有人了。县吏知他回来，又召他去服兵役。这样的遭遇是极悲惨的。可是接下去不是写他的悲苦，反而写他自己宽解：说家乡既已荡尽，不论到哪里去都一样。表面上好像旷达，实际是写出他遭受苦难的深重，这样透过一层写，更加沉痛。杜甫《夜闻觱篥》：“君知天地干戈满，不见江湖行路难。”诗人的本意是要写行路难，可是不说行路难，而说遍地战乱，用遍地战乱来对比，行路难就微不足道，这就更深一层写出旅客的痛苦。以上是在一首诗中用几句话来透过一层写。
李煜《浪淘沙令》“梦里不知身是客，一晌贪欢”，往日的繁华只能在梦里追寻，用来反衬亡国后的痛苦生活。到宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”用无梦来进一层写。晏几道《阮郎归》：“一春犹有数行书，秋来书更疏。”“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”有几行信已使人怀念，何况信更少了。有梦也是空的，何况连梦都没有，都是进一层写法。
也有全篇用透过一层写的。贾岛《渡桑乾》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”贾岛在并州作客十年，老想回乡。这时不仅回不了乡，却要离开并州到更远的地方去。不说回不了故乡，却说回望并州像故乡，这就更深一层写出思乡的念头。按贾岛是范阳(河北涿县)人，怎么写忆咸阳呢？大概贾岛在长安青龙寺出家，称无本，所以以长安为故乡吧。咸阳即指长安。
柳宗元的《捕蛇者说》，写蒋氏三代捕毒蛇来“当其租入”，他的祖和父两代因而被蛇咬死，他自己“几死者数矣”。那未应该把捕蛇认为苦事才合乎情理，可是他反而认为“盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”认为捕蛇的害处比起交纳田赋来要轻得多，这样自己宽解，也就显得更加沉痛，从而衬出“苛政猛于虎”来，用的也是透过一层法。
34.倒插、逆挽
少陵有倒插法，如《送重表侄王砅评事》篇中，“上云天下乱”云云，“次问最少年”云云，初不说出某人；而下倒补云，“秦王时在座，真气惊户牖”，此其法也。《丽人行》篇云，“赐名大国虢与秦①”，“慎莫近前丞相嗔”，亦是此法。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
杜甫《冬深》：“花叶惟天意，江溪共石根，早霞随类影，寒水各依痕。易下杨朱泪，难招楚客魂，风涛暮不稳，舍棹宿谁门。”上四冬深之景，下四舟行有感。此章全用倒插。“花叶惟天意”，以“早霞随类影”也；“江溪共石根”，以“寒水各依痕”也，“易下杨朱泪”，以“风涛暮不稳”也；“难招楚客魂”，以“舍棹宿谁门”也。初疑“寒水”与“石根”紧承，“早霞”与“花叶”似不相贯。后见《杜臆》，方悟霞状变化，如花如叶耳。盖霞有红紫青诸色，故比之花叶，且玩“天意”二字，明属“早霞”矣，起句特奇。(仇兆鳌《杜少陵集详注》)
义山“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”②，飞卿“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”③，对句用逆挽法。诗中得此一联，便化板滞为跳脱。(《说诗晬语》卷上)
①虢(guó国)与秦：虢国夫人和秦国夫人，都是杨贵妃的姊姊。 ②上句指六军不发，逼死杨贵妃；下句指唐明皇和杨贵妃七月七日在长生殿上密誓，笑牛郎织女的只有一年一度相会。 ③讲苏武。甲帐，汉武帝造甲乙帐，甲乙是帐幕的次序。诗句是说苏武从匈奴回来时汉武帝已死。丁年：丁壮的年龄。
这里讲两种叙述手法：(1)倒插法，先不说明何人，只叙那人形象，后来才点明他是谁。杜甫《送重表侄王砅评事》里，讲他的曾祖姑母嫁给王珪。一天，有客人来，她办了丰盛的酒菜来款待。客人走后，她对丈夫说，那个最年轻的人，只十八九岁，有着胡子的是个了不起的人物，“次问最少年，虬髯十八九。”后面才点明这个少年就是秦王(唐太宗)，他的气概那时已经不凡。在《丽人行》里，先写那些贵妇人的豪华奢侈的打扮，“绣罗衣裳照暮春”，衣上绣着“蹙金孔雀银麒麟”，头上插着翡翠的彩饰，腰里系着珠带。后面才点明其中的皇亲国戚是虢国夫人和秦国夫人。先写“炙手可热势绝伦”的气焰万丈，再点明是作威作福的丞相杨国忠。这些都是倒插法。《水浒》第八回写两个解差在野猪林要陷害林冲道：“话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来，说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后，雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢在九霄云外，跳出一个胖大和尚来……”这段活，先写声音，次写铁禅杖，再写胖大和尚。再写那和尚的话和打扮，是写得极其精彩的，它用的也是倒插法。这样的倒插，不仅使文字精彩，也是符合生活真实的。当时林冲被绑在树上，闭着眼睛等死，所以对鲁智深的行动，只有从两个公人眼里来写，才符合真实。两个公人不认识鲁智深，正如王珪妻子不认识李世民，人们先看到的是豪华奢侈的贵妇人一样，所以先写这些人的形象，再点明是谁，用倒插法。
(2)逆挽法，不是顺序说，是颠倒一下，先说后的，再说前的。如早霞的变化像天意幻成的花叶，这里却先说花叶，后说早霞。由于天寒水落，江水溪水都落到石根上，却先说石根，后说寒水。由于风涛不稳而下泪，却先说下泪，后说风涛。由于没有停泊处而感叹难招客魂，却先说难招魂，后说没有停泊处。这样的逆挽，有人也称为倒插。这样用逆挽，为了突出情景，像为了突出早霞所幻成的花叶，所以先说“花叶惟天意”，再点明是“早霞随类影”。
逆挽法有时也由于全篇结构的需要。李商隐《马嵬》，先从“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”讲起，即从《长恨歌》中讲的杨妃死后在海外仙山上成仙讲起，再追溯“七月七日长生殿”的密誓，自然得用逆挽法。温庭筠《苏武庙》诗从“苏武魂销汉使前”讲起，即从苏武回汉时讲起，追溯到他丁年奉使，也只能用逆挽法了。
叙事诗也有用逆挽法的，实际上就是倒叙。像杜甫《哀江头》，先写长安陷落后的景象：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”写出一片荒凉。然后追叙乱前曲江景物，那是：“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里笫一人，同辇随君侍君侧……”这样逆挽，就有对比作用，给人的印象更为深刻。
35.反接、突接
又有反接法，《述怀》篇云，“自寄一封书，今已十月后”，若云“不见消息来”，平平语耳；此云“反畏消息来，寸心亦何有？”①斗觉惊心动魄矣。
又有突接法，如《醉歌行》突接“春光淡沲秦东亭”②，《简薛华醉歌》突接“气酣日落西风来”③，上写情欲尽未尽，忽入写景，激壮苍凉，神色俱工，皆此老独开生面处。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
①杜甫《述怀》：“……寄书问三川(杜甫家住在陕西鄜州的三川县境内)，不知家在否。比(近)闻同罹祸，杀戳到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命？尽室岂相偶(同聚)？嵚岑猛虎场(危险的贼寇盘据处)，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！……” ②杜甫《醉歌行》：“陆机二十作《文赋》，汝(从侄杜勤)更少年能缀文。……词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。只今年才十六七，射策(应试)君门期第一。旧穿杨叶(百步射中杨叶)真自知，暂蹶霜蹄未为失(暂遭挫折，落试)。偶然擢秀非难取，会是排风有毛质(考中是偶然的，不难取。所以没考中，当是鹰隼排风有锋铓之故)。汝身已见唾成珠，汝伯何由发如漆。春光淡沲(tuó沱，犹淡荡，形容满眼是春光)秦东亭，渚蒲芽白水荇青，风吹客衣日杲杲(gǎo搞，明亮)，树搅离思花冥冥。酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒，乃知贫贱别更苦，吞声踯躅涕泪零。” ③杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》：“文章有神交有道，端复得之名誉早。爱客满堂尽豪杰，开筵上日(元旦)思芳草。……垂老恶闻战鼓悲，急觞为缓忧心捣。少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。……诸生颇尽新知乐，万事终伤不自保。气酣日落西风来，愿吹野水添盘杯。如渑之酒常快意，亦知穿愁安在哉！……”
这里讲叙述的两种手法：(1)反接法。《述怀》诗是杜甫遭安禄山之乱，从长安逃出，到凤翔去谒见肃宗。他在五月里到凤翔，听说鄜州那里连鸡狗都被杀，他家正住在鄜州，他担心全家的安全，所以说：“自寄一封书，今已十月后。”接下去要是说“不见消息来”，就成为在平常时期的盼望回信，不能写出战乱时期人们的迫切心情了。现在不这样，反而说“反畏消息来，寸心亦何有！”就反映了饱经战乱的人害怕有不幸消息传来的心情，就写得深刻而真切。再像宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”作者贬官到岭外，不知道家里的情况。这次回乡，迫切地想知道家里怎么样了。由于想到自己被贬时家里可能遭受到的迫害和发生的意外，所以反而害怕不敢向人打听了。这样反接，也深刻地表达了作者的心情。所谓“反接”，实际上是作者当时的心情跟一般人不一样，这是作者的特殊遭遇造成的。所以不是有意要写得特殊，只有这样，才能真实地反映作者的心情。
(2)突接法。《醉歌行》是杜甫送侄子杜勤落第回家，前面说杜勤很有才华，年纪又轻，暂时碰到挫折不算什么。又说：“汝身已见唾成珠，汝伯何由发如漆”，杜勤已经咳唾成珠，出口成章了，那末杜甫怎么还能发如漆黑呢？说明侄子长成，自己已渐衰老。接下去忽然写景，“春光淡沲秦东亭，渚蒲芽白水荇青，风吹客衣日杲杲，树搅离思花冥冥。”前面抒情，突接写景，把情景结合起来看，在春光淡荡的秦东亭上，眼前所看到的是春天景物，这本是令人喜悦的，可是面对着少年的落第，和杜甫自己感到逐渐衰老，美好的景物和失意的心情相对照，所谓“良辰美景奈何天”，再加上客中送侄子的离别之感，更加强了自己无可奈何的失意心情。
《苏端薛复筵简薛华醉歌》讲“文章有神交有道”，说薛华善于作长歌，指文章有神；又说“诸生颇尽新知乐”，讲交有道。接下去忽然写景“气酣日落西风来，愿欢野水添金杯”，从而引出借酒浇愁的意思。这样从抒情或叙事突接写景，起两种作用：一是衬托作用，如用美好景物来反衬失意心情。二是转折作用，像从日落西风来，转到希望西风把水变成酒来添金杯，好尽量借酒浇愁。
还有一种突接，不是用写景来突接叙事，是用议论来突接叙事，这种议论跟上文叙事毫无关系。如李白《江夏赠韦南陵冰》：“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。山公醉后能骑马，别是风流贤主人。”二千石指南平太守李之遥，在李白愁时，太守请他喝酒，使他感到温暖。这位太守就是贤主人。下面突接：“头陀云月多僧气，山水何曾称人意。不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”突接的两句同上文讲的贤主人毫无关系，是说那里的头陀寺多僧气，看了讨厌，那里的山水没有秀气，不称心，看了败坏游兴。否则可以在大江里泛舟听歌取乐。既然那里的景物使人讨厌，所以我将捶碎黄鹤楼，黄鹤楼同头陀寺是一样可厌的，这就包括毁掉头陀寺在内，鹦鹉洲也是看了不称心的山水景物，所以要倒却，把这些使人讨厌的东西都扫除了，才好尽情歌舞。后面的狂言都是从突接的两句来的。这个狂言很突出，更显出这个突接的非常突出，在艺术上有它的特色，虽然思想性不强。
小说中也有这种手法，如《水浒》三十六回写宋江被张横逼得正要跳江时，忽然李俊驾船来了，宋江听得李俊声音便叫着求救，李俊失惊道：“真个是我哥哥，早不做出来！”宋江钻出船上来看时，星光明亮。这里插入“星光明亮”的写景句，具有衬托作用。原来宋江死到临头，吓得心惊胆战，不会注意江上风光，到这时已经得救，心情变了，这才看到星光明亮。这里接着写景具有显示人物心情的作用。《水浒》九回写林冲接管了草料场，出门打酒：“信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行，那雪正下得紧。”这里写雪跟下面情节有关。因为下雪，所以雪水把火种浸灭，从而证明草料场的起火是有人在放火，引起了林冲的警惕，发现仇人要借此加害自己，使得他终于杀死仇人。这里的写景起发展情节的转折作用。
36.仿效和点化
一
魏武帝乐府：“东临碣石，以观沧海。永何澹澹①，山岛竦峙。秋风萧飒，洪涛涌起。日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”其辞亦有本。相如《上林》云：“视之无端，察之无涯。日出东沼，月生西陂。”马融《广成》云：“天地江洞②，因无端涯。大明③出东，月生西陂。”扬雄《校猎》云：“出入日月，天与地沓④。”然觉扬语奇，武帝语壮。又“月生西陂”语有何致，而马融复袭之？(王世贞《艺苑巵言》卷三)
①澹澹：状水波摇荡。 ②虹洞：状广大。 ③大明：太阳。 ④沓(tā踏)：合，指天地相接。
文学创作中的描写，有的是有所继承的，就是仿效前人的写法加以变化，具有推陈出新的作用，这是好的；有的光是仿效，缺少变化，那是要不得的；也有的两种写法的类似只是暗合，并非仿效。现在通过比较，看看这些类似的写法怎样使它变化，怎样使它更丰富，写得成功或失败的原因何在，这对怎样点化的探讨也许有帮助。
文学创作中的点化手法是多种多样的，一种是比前人说得更具体，更丰富，创造出新的境界。比方司马相如《上林赋》：“视之无端，察之无涯。”指上林地方广阔无边。这是概念的说明。下文说：“日出东沼，月生西陂”，比较具体些，还缺乏形象描写。扬雄《校猎赋》作：“出入日月，天与地沓”，第二句说，在那里境界广阔，望出去天与地合而为一，这样说就有新意。曹操在《观沧海》里说成：“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”把星汉的形象加进去，配上山岛、秋风、洪涛的描写，内容更丰富，境界更开阔，色彩更鲜明，构成新的意境，就比司马相如的话更具体生动了。这就是善于点化的一例。再像马融《广成颂》作：“天地虹洞，因无端涯。”同司马相如的话一样，也是概念的。又说：“大明出东，月生西陂。”也讲日东升月西升；只是换个字面。这样的模仿是要不得的，它既没有加上新东西，又不能丰富原来的话，就谈不上点化了。
二
苏州诗曰：“西施且一笑，众女安得妍？”而白乐天诗曰：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”杜子美诗曰：“须臾九重真龙①出，一洗万古凡马空。”而东坡颂曰：“振鬣②长鸣，万马皆喑③。”等④一意耳，其后用之益精。
吴曾《漫录》⑤谓乐天“回眸一笑百媚生”，盖祖李白《清平词》“一笑皆生百媚”之语。仆谓李白语又有所自，观江总“回身转佩百媚生，插花照镜千娇出”，意又出此。(王楙《野喜丛书》卷十七)
王荆公晚年诗律尤精严，造语用字，间不容发⑥。然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。如“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄褭褭垂。”读之初不觉有对偶。至“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，但见舒闲容与之态耳。而字字细考之，若经櫽括权衡⑦者，其用意亦深刻矣。(叶梦得《石林诗话》卷上)
前辈读诗与作诗既多，则遣辞措意皆相像以起，有不自知其然者。荆公晚年闲居诗云：“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”盖本于王摩诘“兴阑啼鸟散，坐久落花多”，而其辞益工也。(吴曾《能改斋漫录》卷八)
①九重真龙：皇家的名马。 ②振鬣：摇动马颈上的长毛。 ③喑(yīn因)：哑。 ④等：犹同。 ⑤《漫录》：即《能改斋漫录》。 ⑥间：空隙，指没有一丝头发的空隙。 ⑦櫽(yǐn隐)括：矫正。权衡：称量。
上文指的点化，是就内容更丰富说的，这里是就内容更生动更细致说的。实际上是一回事。
书应物《广陵遇孟九云卿》诗：“西施且一笑，众女安得妍？”光说“一笑”，没有作具体描绘。白居易的《长恨歌》，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，既写回眸，又写百媚，描绘神态细致多了，“六官粉黛”也比“众女”更具体，后者更显得生动。比起李白的《清平词》，“一笑皆生百媚”来，更写出“回眸”的神态，内容更丰富。李白的“一笑皆生百媚”，比江总的“回身转佩百媚生”，各有特点。写“一笑”着眼在表情；写“回身转佩”着眼在姿态的美好。但一笑更显得活，更有表情。
杜甫《丹青引》写曹霸画马：“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。”写画马只写它的神态骨格体貌；苏轼写的是真马，所以写“振鬣长鸣”，都用“万马空”“万马喑”来衬托，这里很难分高下。
王安石《北山》：“北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”王维《过杨氏别业》，“兴阑啼鸟散，坐久落花多。”王维的一联，从兴阑里透露出作者的心情，是说游兴阑珊了，坐得久了，这时啼鸟散了，落花多了，已经有倦意。王安石的一联，写出舒齐幽闲从容的情态，写出景物的美好，写得更工细。为了赏玩景物，所以坐久归迟，这里有对落花芳草的爱赏，没有倦意，不是意兴阑珊，而是意兴不倦。
三
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，此语本有所自。《孟子》：“狗彘食人食而不知检①，途有饿莩而不知发②。”《史记·平原君传》：“君之后宫婢妾被绮縠③，余梁肉，而民衣褐不完④，糟糠不餍⑤。”《淮南子》：“贫民糟糠不接于口，而虎狼餍刍豢⑥；百姓短褐不完，而宫室衣锦绣⑦。”此皆古人久已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魄，似从古未经人道者。(赵翼《瓯北诗话》卷二)
①彘(zhì滞)：猪。检：制止。 ②饿莩(piǎo漂)：饿死的人。发：开仓赈济。 ③被绮縠(hú胡)：穿着丝织品制成的衣裳。 ④褐(hè贺)：粗麻布衣。完：完整。 ⑤餍(yàn厌)：足，饱。 ⑥虎狼：指贵族养的动物。刍豢(chúhuàn除患)：刍指吃草的牛羊，豢指吃谷的犬猪。 ⑦衣锦绣：穿上锦绣，当指彩绘说。
这里讲的点化，是比前人说的说得更深刻，更尖锐，更集中凝练，因而也更激动人心。如把贵族的奢侈浪费和人民的极端痛苦的生活作强烈对比的，在古代不乏其例。像《孟子》里的话就很尖锐而突出，指出贵族家里猪狗吃着人的谷食，而人民却饿死在路上。此外像《史记》《淮南子》里，也说了意义相似的话。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》里的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，却写得更突出。用“朱门”来指贵族豪门，用“冻死骨”来指饿死者，写得更形象，更含蓄凝练，更具有惊心动魄的作用。
四
晏叔原：“今宵剩把银釭①照，犹恐相逢是梦中。”盖出于老杜“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，戴叔伦“还作江南别，翻疑梦里逢”，司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”之意。(王楙《野客丛书》卷二十《词句祖古人意》)
小山词：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”曲折深婉，自有艳词，更不得不让伊独步。视永叔之“笑问双鸳鸯字怎生书”，“倚阑无绪更兜鞋”等句，雅俗判然矣。(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)
①剩把：尽把。银釭：银灯。
一种点化，是借用前人的话融化到自己的境界中去，把前人的话的说法改一下，因而把它的风格也改变了，创造了新的风格。如晏几道《鹧鸪天》下半阕：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”杜甫《羌村》之一：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”杜甫遭安禄山之乱，从长安逃出来，当时他的家里疑心他已牺牲，他也担心家里人都遭了难，所以碰见时还疑心在梦里，要拿起烛来互相照着。这诗写得真切，深刻地反映了经过乱离遭受苦难的夫妇的心情，语言质朴。晏词改用曲折婉转的话来说，话中加上“银釭”那样富家用的词，用来写女子的情思，语言清丽柔婉。这说明融化前人的话，改变说法，来形成不同的风格。但陈廷焯《白雨斋词话》里推它为艳词独步，借它来贬低欧阳的词，用雅俗来分高低，不够恰当。晏词写夫妇别后相逢的感情，是写得婉转多情的。欧阳修《南歌子》下半阕：“弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫，笑问‘鸳鸯两字怎生书’？”这是写新夫妇的生活。写得生动活泼，并不庸俗。这是反映两种不同的生活，不宜用此来分雅俗。
