必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

斯大林的秘闻

_2 爱德华·拉津斯基(苏联)
又有惊人情况
  科巴进了监狱。被捕时从他身上搜出了文件,证明他是属于被禁的俄国 社会民主工党巴库委员会的。这样,警察局就可以对他提出新的指控,他就有可能被判服苦役。但是,巴库宪兵局不知为什么,不去理睬这些文件,建 议只判科巴回原先的流放地点——索利维切戈茨克。流放期为 3 年。此后, 又出奇闻:内务部长主持的特别会议决定,科巴流放两年!
  流放犯在去被上帝遗忘的索利维切戈茨克小城的路上,要经过维亚特卡 城。他在维亚特卡的监狱里,得了伤寒,被送到省医院??他曾濒于死亡的边缘,但还是活下来了。 在索利维切戈茨克,他在格里戈罗夫家租了一个房间。当时,这座小城是革命生活的一个中心:2000 名居民倒摊上 450 名流放的政治犯。这些社会 主义者吃着皇粮,成天争论未来的革命。流放犯的日子过得很舒服。 他在索利维切戈茨克康复,体重增加。刚到夏初,他就逃走了。根据警察局的报告,他是 1909 年 7 月 29 日逃走的。他又是义无反顾地逃回高加索。 他在高加索自由活动了 9 个月。
  1910 年 3 月 23 日,他再次被捕。侦查工作持续了 3 个月。又出了怪事。 巴库宪兵局局长助理格利姆巴托夫斯基写的判决是:“鉴于他顽固参加革命 党活动,且在党内任要职,鉴于他两次逃跑??兹判以重刑——流放西伯利 亚最远地点 5 年。”难以置信的事实是:判决未被执行,代之以宽宏大量的 判决——科巴大病未愈,仍流放到索利维切戈茨克!就这样,第三次流放开 始了。
谜,这次是罗曼史之谜
  1910 年 10 月 29 日,他又住到那个叫格里戈罗夫的人家里。但这次住的 时间不长。倒不是因为他在那儿住得不舒服,否则他也不会两次住在他家。 其中另有原因。1911 年 1 月 10 日,科巴搬到一个叫玛丽亚·普罗科皮耶夫娜·库扎科娃的小寡妇家住。她是这样描写他们的初会的:1910 年冬,有个中年男子到 我家问:“我的朋友阿萨季阿尼是不是在您家里住过?”这人自称约瑟夫·维 萨利昂诺维奇·朱加什维利。他的衣着同冬季不相称,穿黑色的夹大衣,戴 呢帽。这个男人要租房间住。我好奇地问:“您多大岁数?”“您看呢?” “40 岁吧?”他笑了:“我才 29!”
神秘的库扎科夫
  库扎科娃是这样描述自己的房子的:“住得很挤,孩子们就睡在地板 上??我的孩子很多,有时候闹起来,根本没法看书!”这么说,吸引科巴的显然不是这里的居住条件。别人劝他搬家。1978 年,电视台庆祝该台领导人之一康斯坦丁·斯捷潘诺维奇·库扎科夫 70 寿辰。他就是那个玛丽亚·库扎科娃的儿子。 电视台的人全知道,他是斯大林的儿子!而且像斯大林,非常像!康斯坦丁·斯捷潘诺维奇的生平充满了谜。 电视台的一位负责人告诉我:“约瑟夫·维萨里昂诺维奇高升后,那位寡妇就被请到莫斯科来,在新 盖的政府楼房里给了她一套住宅,年轻的库扎科夫受了高等教育,一辈子当 官,相当于副部长级。40 年代末,库扎科夫就在党中央工作了。这时,斯大 林搞的又一场迫害运动开始,又要消灭一批领导人,这次就轮到库扎科夫了。
  他被赶出中央,开除党籍。看来,他的日子已屈指可数。但是,他给斯大林 写了一份申诉书,这份申诉书保存在他的个人档案里,上面有斯大林的批示:‘不得触动此人。’库扎科夫立即就平安无事了。还有,库扎科夫履历表的 “出生日期”栏内填的是 1908 年。但这份表格上写着,他的父亲死于 1905 年!”
  原来如此!当然啰,写 1908 年只不过是出于谨慎。同样,《真理报》上 刊登的这位寡妇的叙述,说她是 1910 年才认识斯大林的。当然,科巴不可能不认识她,而且是早在头一次流放索利维切戈茨克时,即 1909 年初就认识的。因为当时他的朋友——格鲁吉亚革命者阿萨季阿尼就 住在这个寡妇家。科巴妻子新丧,很痛苦。看来,这位好心肠的寡妇帮助他 消愁忘忧。因此,科巴才来到索利维切戈茨克,搬到寡妇那孩子喧闹的家里, 这么看来,康斯坦丁·斯捷潘诺维奇的出生多半是在一年后。我见过康斯坦 丁·斯捷潘诺维奇不止一次。他年岁越大,就越像斯大林。他知道这一点, 还故意蓄起了斯大林式的小胡子,也像斯大林那样沉默寡言。斯韦特兰娜·阿 利卢那娃写道,据姨妈说,科巴曾在西伯利亚某个流放地与一名农妇同居过, “他俩生的儿子不知在什么地方”。不过,同科巴履历中的一切事实一样, 这件事也将被斯大林精心地搅浑:将传出谣言,说这个儿子是在图鲁汉斯克 生的,等等。
一段小小的后记
  1995 年 9 月底,当本书已在排印时,我高兴地告诉出版者一桩莫斯科的 最新轰动新闻:《论据与事实》周报(1995 年第 39 期)以《库扎科夫—— 斯大林之子》为题,刊登了库扎科夫本人的谈话。我的推论是正确的。库扎 科夫已年近 90,终于下了决心抖出他这辈子一直掩盖的一桩内幕,他对该周 报的记者说:“我还是个小孩子的时候,就已经知道,我是斯大林的儿子。”
又一件怪事
  随着科巴流放期结束,他在库扎科娃家的生活也就结束了。据那些爱嚼 舌头的人说,她家有许多孩子,一个个都酷似原先在她家落过脚的流放犯。 科巴无权到首都去,选择了沃洛格达为居住点。在这段时间里,列宁从 未忘记那个忠诚剽悍的格鲁吉亚人,迫不及待地叫他去。科巴自己在信中就 谈到了这一点(信已被警察局悄悄地检查过):“伊里奇等人叫我别等流放 期满就到两个中心(即莫斯科和彼得堡)中的一个去。我却想服满刑后,能合法地大于一番事业。不过,如果非常需要我的话,我就动身。” 这又怪了,这个保密大师为什么这么轻信?他怎么会忘掉警察局要检查信件的呢? 很快,警察署就收到了一个报告:
  “可以推测,‘高加索人’(这是警察局对科巴的称呼)很快就会到彼 得堡或莫斯科去会见当地组织的人士,将有人盯梢??最好现在就在沃洛格 达搜查并逮捕他。”  但是,根本就没有逮捕!警察署的头儿们似乎充耳不闻,毫无反应!很 快,列宁一声令下,科巴就“动身前往彼得堡”。
  接着是新的密报:“13 时 45 分,高加索人拿着东西来到车站??进了 开往圣彼得堡的列车的三等车厢??乘车到彼得堡去了。”
  压根儿就不去拘留他!这一切究竟是出于什么原因? 革命者逃跑时一般用两种证件。一种是假证件,是从乡政府偷来的过期的旧身份证,用褪色灵消字,写上新的。另一种是真证件,是当地居民卖出 来的。他们在卖掉身份证后,过一段时间就到警察局挂失。
  科巴逃走后,宪兵局档案里就出现了一个新卷宗:沃洛格达居民切日科 夫遗失身份证案。不过,当时身份证已经找到:在彼得堡的一个旅馆房间里 拘留了一个叫奇日科夫的人,原来他正是逃出居住点的约·朱加什维利。
  这又令人费解了。一开始就很清楚:逃到彼得堡是徒劳的。当时,政府 首脑斯托雷平在基辅被人用左轮枪打死。彼得堡特工云集。长着格鲁吉亚的 脸,拿着俄罗斯人奇日科夫的身份证,怎么能逃得过去?何况,科巴在彼得堡的举动很怪。 他先是小心谨慎。
  谢·阿利卢耶夫回忆道:“他出了尼古拉耶夫车站,决定在城里逛逛, 指望会在街上遇见要我的人。这要比按地址逐个找安全。他冒雨走了一天。 涅瓦大街上的行人渐渐稀少,广告灯熄灭了,这时他遇见了托德里亚。斯托 雷平被暗杀后,整个警察局都动员起来了。他们决定租一间带家具出租的公 寓房。看门人拿着他的身份证半信半疑地看了半天,身份证上的姓名是彼 得·奇日科夫。第二天早上,托德里亚就把他领到我们这儿。”接着就又莫名其妙了。阿利卢耶夫从窗户里看到外面有警察,显然房子已被监视。但是,生性多疑的科巴却在开玩笑,无忧无虑得令人奇怪。接着, 他同陪他来的工人扎别林轻而易举地逃过了暗哨,在扎别林家住了一夜,然 后??又回到带家具出租的公寓房!而且是在明知被盯梢的情况下!!安娜·阿利卢耶娃回忆道:“据斯大林本人说,他是深夜回公寓房后被捕的,当时他已经入睡。” 不,他被捕,一点不奇怪。奇怪的是,他的举动为什么如此轻率? 他在彼得堡一共住了 3 天,这 3 天就如此奇怪地结束了。侦查到 12 月中旬才结束。科巴判得又很轻:流放 3 年,而且有权选择流放地点。他又选了沃洛格达。
历史性人物聚头
  在朱加什维利的侦查材料中,闪现了一个此后也将成名的姓氏:维亚切 斯拉夫·斯克里亚宾。“莫洛托夫”便是革命家斯克里亚宾在党内的化名。我在党务档案馆查阅他的档案。
  他在 19 岁被捕时写的自传??原来,这位未来的部长也没有毕业:他在 喀山实科中学创建了秘密革命组织。因此而被开除出校,在警察押解下流放索利维切戈茨克。 这样一来,他们就完全并肩而立了,当然,是在不同的时间。幸亏命运推迟了他们的初会,因为正当朱加什维利离开索利维切戈茨克逃往彼得堡 时,他的未来战友刚刚在那儿出现。而且,起初也是在那位好客的库扎科娃家! 啊,年轻流放犯的罗曼史??当初他们是多么年轻,多么满怀希望啊!
当时是 20 世纪一十年代之初,那是他们的世纪,给这些毫无名气的年轻人带 来权力和荣耀的世纪,那个随后又将给他们中的大多数人带来死亡的世纪。
列宁点名要科巴进中央
  1911 年 12 月末,科巴到了沃洛格达。正逢圣诞节,全城兴高采烈地过 节。新年伊始,科巴就交了好运。 科巴的老朋友、党内的知名专职干部谢尔戈·奥尔忠尼启则上沃洛格达来找他了。 格里戈里·奥尔忠尼启则(党内化名为“谢尔戈”)比科巴年轻,1886年生于格鲁吉亚的一个贵族家庭。从 17 岁起,就投身革命运动,被捕过,坐 过牢,后来流亡国外,在法国生活过。
  他火气大,手势激烈,嗓门响,争辩时爱对论敌吼叫,在党内有名。这 甚至成了有些人在一次党代会上不想选他为中央委员的原因。但是,列宁很 器重他的忠诚,耍了个花招,说是谢尔戈一个耳失聪,所以才对论敌大声吼 叫。此时此刻,1912 年,奥尔忠尼启则被列宁秘密派到俄国搞地下活动。 他把党内发生的一些惊人事件告诉了科巴:精力充沛的列宁搞了一次政变!革命失败后,不论是孟什维克,还是布尔什维克,普通党员都想消除分 裂。更何况孟什维克资金不足,想讨论施米特遗言留给俄国社会民主工党全 党而被布尔什维克独占的遗产问题。于是,决定召开俄国社会民主工党全国 代表会议,以便使敌对双方彻底联合起来。但是,很少有人相信他们会联合。 罗莎·卢森堡挖苦说:“当然,在这个代表会议上,生活在国外的一小 撮好斗分子将相互比赛谁叫得凶??期待这群公鸡会办成什么正经事,纯粹是自欺欺人。”
  (罗莎·卢森堡是德国社会民主主义者左翼激进派最有盛望的领袖之 一。后来,她成了极端激进的“斯巴达克联盟”和德国共产党的创始人之一。) 但是,她不了解列宁。列宁所需要的无非是向全党表明:我们为联合已 尽了一切努力。列宁在指责孟什维克不想合作之后,于 1912 年 1 月公开搞了 政变。他在布拉格召开了布尔什维克代表会议。会议宣布自己是俄国社会民 主工党的唯一代表,并选出了布尔什维克的中央。当选的中央委员有列宁、 季诺维也夫和积极参与了布拉格政变的奥尔忠尼启则等人??不过,中央委员里没有科巴。科巴是后来由列宁点名列入中央的。 普列汉诺夫、托洛茨基、孟什维克首领们、德国的社会主义者都写信,愤怒责问为什么开这样的代表会议,列宁干脆不予置理。 科巴领悟了新世纪领袖的斗争艺术:对舆论嗤之以鼻。 奥尔忠尼启则向他通报了列宁的旨意:领袖要他逃走。在会见奥尔忠尼启则数日后,1912 年 2 月 29 日,科巴又逃了。 这位新任中央委员从流放地逃出后,疯狂地开展活动。他先到故乡第比利斯,在那走投无路的西伯利亚,他太想念家乡的红日了。随后又前往彼得 堡,沿途视察了几个省委会。
  警察局无微不至地画出了他的肖像:满脸麻点,褐色的眼睛,黑黑的小 胡子,鼻子普普通通。特征:右眉上方有胎记,左手肘部无法弯曲。女革命者薇拉·施魏策尔为这幅肖像作了补笔: “在回彼得堡的途中,他顺遭到了罗斯托夫。他把对顿河委员会工作的指令留给了我。当时,几乎全体中央委员都在狱中??我们步行到车站,在 火车开行前,一人喝了一杯咖啡,共同度过了两小时。他穿了件黑色的夹大 衣,戴一顶近乎黑色的深灰色礼帽。他是瘦个儿,脸色黑黑的??”还是那 件黑大衣、黑礼帽。一个黑人。
  列宁很关心议会——国家杜马的选举。为此,列宁已经牺牲了几位最亲 密的人。他派了伊涅萨·阿尔曼德和格奥尔基·萨法罗夫去参加竞选运动。 阿尔曼德是列宁的情人,克鲁普斯卡娅对她的存在只好听之任之。萨法罗夫 当时履行领袖的秘书职责。
  克鲁普斯卡娅写道:“伊里奇给了伊涅萨和萨法罗夫大量指示,可是他 俩一到彼得堡就立即被捕了。”这样,列宁只好叫科巴逃出来。 科巴顺利到达彼得堡。
  革命胜利后,萨法罗夫成了乌拉尔红色政权的领导人之一,并签署了枪 杀沙皇全家的决议。结果,20 年后,他本人也被斯大林枪毙了。
又一次梦幻式的旅行
  科巴在彼得堡领导了竞选运动。他在那儿遇见了斯克里亚宾——莫洛托 夫,后者也是秘密居住在首都的。同他们汇合的还有另一位地下革命家—— 斯维尔德洛夫。这次,科巴变得非常多疑。抓人一般都在夜里,现在,科巴 夜里就不回家。他召集工人讨论竞选策略,随后就彻夜在下等小饭铺、小酒 馆转悠。科巴在马合烟的迷雾中,跟无家可归的酒鬼和马车夫一起在餐桌旁 打盹等天亮。由于疲乏和睡眠不足,他走路摇摇晃晃。不过,彼得堡之春还是以被捕而告终。如果说,1911 年 9 月他只过 3 天就被抓住的话,那么,这次过了好几个月才被捕。那是 4 月 22 日。这次,他 未能到早已熟悉的沃格格达,而是被送到寒冷的纳雷姆边疆区,是逐站解送 去的。他没有坐等天寒地冻的纳雷姆之冬来临,9 月 1 日就放心大胆地溜了! 这是第五次!在警察署档案中有一份电报:
  “朱加什维利逃出纳雷姆??打算到列宁那儿去开会。一旦发现,请勿 立即拘留,最好在他离开国境之前??”可是,尽管有命令,有盯梢,他不知道用什么神秘的方式,又跑到国外!
又跑了!他先到克拉科夫,上列宁那儿,随后,11 月份,又太太平平地 回到彼得堡,然后,12 月底,又平平安安地重返列宁身边,到克拉科夫出席中央 2 月会议。而且,他根本就没有出国护照!!!他是怎么去的?“他笑着对我们讲” 以下就是阿利卢耶夫的长女安娜转述的他本人的解释: 原应把科巴秘密护送出国的人没找到。他“在集市上遇到了一个波兰鞋匠”。得知科巴的父亲也是鞋匠,是格鲁吉亚的贫苦人,而格鲁吉亚同波兰 一样也是受压迫的,那波兰人就对科巴说:“我们都是被压迫民族的孩子, 应该相互帮助。”阿利卢那娃写道:“我是在革命胜利好多年后听说这个故 事的??是他笑着对我们讲的。”
  的确,这种故事只能讲给天真的姑娘们听,而且只能笑着讲。所以,这 个问题依然没有解决:警察眼睛瞪得老大,而他又没有出国护照,到底是怎 么两次出境的?留下了一长串没有答案的烦人的问题。 他在国外看到,流亡的布尔什维克们过着自由自在的生活:在咖啡馆一边品咖啡一边争论。有些人还妻儿绕膝,过着正常人的生活,用的钱正是他 和他这类“地下工作者”在俄国的非人条件下搞来的。在这里,他终于有机 会同列宁说说话了。他们说了些什么?也许,内容同列宁跟瓦连京诺夫等他 所喜欢的其他革命者的谈话一样。瓦连京诺夫转述了这些谈话。 头号话题便是“血腥的马克思主义”。
  列宁对瓦连京诺夫说过:“当一个马克思主义者并不等于是会背马克思 主义的公式??鹦鹉也会背??要当一个马克思主义者,应当有相应的心理 素质,就是雅各宾主义。”
  瓦连京诺夫写道:“所谓雅各宾主义,就是不惜采取任何果断行动为达 到目标而斗争,不是戴着白手套从事斗争,而是不怕上断头台??恰恰是对 雅各宾主义的态度,把世界社会主义运动分成革命和改良两个阵营??列宁 激动得双颧发红,眼睛眯成了两个小黑点。”关于雅各宾主义和断头台,科巴是记牢了。“学,一点一点地学!”紧跟在列宁之后,他来到了奥地利。 穿着永不换的黑大衣,戴着永不变的黑礼帽,他到了维也纳。
  1913 年,托洛茨基曾经在维也纳。他坐在巴库富翁斯科别列夫的儿子的住宅里。当时斯科别列夫还是托洛茨基的忠实信徒,后来成了他的敌人,当 了临时政府的部长。托洛茨基后来写道:“门没人敲就打开了??门坎上出 现了一个奇怪的身影:此人个子不高,很瘦,脸色灰黑,麻点斑斑。目光一 点不友善。这个陌生人咕噜了几声,算是问好,不声不响地倒了杯茶,又不 声不响地走了出去。“斯科别列夫说,这就是高加索人朱加什维利,现在已经是布尔什维克的中央委员,看来在中央起一定的作用了。” “印象很模糊,但非同寻常??一种先验的故意和阴沉沉的专注??” 就这样,托洛茨基终于注意到他了。
钢做的出色的格鲁吉亚人
  科巴拿着一杯茶回去继续工作。这是一项理论工作。列宁请少数民族代 表科巴发表文章,反对犹太社会主义者“这帮混蛋”。他们怎么也忘不掉自 己的犹太民族属性,要求民族文化自治。“为了事业”,列宁难道就连他所 仇视的科巴反犹太主义也想利用?
  科巴干得很起劲。他写到了未来世界,那儿将由伟大的国际主义占上风, 不会有可怜的民族,而将是胜利了的无产阶级的统一世界。列宁关怀备至地 为他的文章做校订工作。
  他写信给高尔基:“我们这儿有个出色的格鲁吉亚人坐在那儿写大文 章。”科巴在这篇文章上署了自己在党内的新化名:斯大林,意思是钢做的人。 这也成了时尚,斯克里亚宾改名为莫洛托夫(铁锤),意思是要像铁锤一样砸死敌人。有个布尔什维克的化名是博罗涅沃伊(铁甲),意思是坚如 铁甲,等等。不过,这时的科巴还不是斯大林,名气还无法跟列宁相提并论。 他这个亚洲人,对自己的主人唯命是从。
  上述这些化名使聪明过人的托洛茨基感到可笑。科巴从维也纳给列宁喜 欢的人——国家杜马中的布尔什维克议会党团领袖马利诺夫斯基”写信。马 利诺夫斯基是个口才杰出的演说家,五金工人工会的组织者。同科巴进中央 一样,他也是由列宁提议选入中央的。马利诺夫斯基除了在党内担任崇高职 务外,同时也履行警察局编内密探的职责!
  这就是科巴在彼得堡的接头人。从信件看,他们关系很密切。两人都是 地下工作者,都是在俄国工作的党的领导人,而不是泡在国外过流亡生活。 科巴在这封坦率的信中向马利诺夫斯基抱怨:忙于一些毫无意义的鸡毛蒜皮 的小事。这就是他对搞理论工作的评价??他感到枯燥。他在这儿不可能当 头,只能重复列宁的思想。列宁又把他派回俄国。
“这样我就认识了斯大林”
  科巴回到彼得堡,领导国家杜马议会党团的工作。他又表现得极其谨慎。 作家尤里·特里丰诺夫写道:“我外婆斯托瓦京斯卡娅是布尔什维克,让女儿(即我的母亲)一起住在作秘密接头点的房子里。索利茨就躲在我外婆家原本给女仆住的一个小房间里。他是布尔什维克,流放过,坐过牢。有 一天他说,要带一个‘高加索人’同志来跟我相识。很快我就明白了,那个 高加索人已经在索利茨那儿住了好几天,只不过没出过房门罢了。我不知道, 他们在那张小铁床上是如何睡下的。看来,还是由于那些不成文的保密规定, 他们连对我也不能公开??这样,我就认识了斯大林。起先,我觉得他过于 严肃、沉闷、拘谨。原来,他最怕给别人造成麻烦和不方便。我费了大劲儿 才说服他睡到大床上,住得舒服些。每次我上班前都要请他同孩子们一起吃 午饭??可是,他整天都关在房间里,只吃面包,喝啤酒??他是 1913 年春 天在一场慈善晚会上被捕的。我们经常同某个学生会一起组织演出,对外说 是出于慈善目的,事实上是为了给党募集资金??我记得很清楚,就像是刚 发生的事那样??他坐在桌旁同马利诺夫斯基议员聊天,这时发现,有人在 盯梢??他到化妆室,让人叫我去??他说,有警察,走不了啦,马上会被 捕。让我去报告,演出前他到过马利诺夫斯基那儿。的确,斯大林一回座, 就有两个便衣走到他跟前,让他出去。当时,谁都不知道马利诺夫斯基是奸 细。”
发配天涯海角
  这次判得很重。警察署的档案中写着:“第比利斯省季季一利洛村农民 约瑟夫·朱加什维利被查实参加革命组织,判处流刑。”他被流放到图鲁汉边疆区,刑期 4 年。 他被送上押解犯人的火车车厢,踏上漫漫长途,经过乌拉尔和西伯利亚,到克拉斯诺亚尔斯克。从那儿再到天涯海角——图鲁汉边疆区。他被用船顺 着浩浩荡荡的叶尼塞河送往修道院村,接着就到天涯之外的科斯季诺镇,然 后又转到极圈内——库列伊库镇。映入眼帘的是使他这个南国居民绝望的冰 天雪地,夏季潮湿而短暂,还有遮天蔽日的蚊群,令人睡不踏实的白夜。在这里,时光犹如停住了。一望无垠的冰原和小得微不足道的一个人。列宁的 战友——布尔什维克约瑟夫·杜布罗文斯基在这儿含恨自尽,另一位著名的 布尔什维克斯潘达良在这里死于肺结核。
  当时是 1913 年,正在庆祝罗曼诺夫王朝奠基 300 周年。全国欢庆沙皇的 节日。政权显得坚不可摧。列宁悲哀地承认:他们在有生之年看不到革命成 功??科巴四处写信,可怜巴巴地诉苦。 他在写给布尔什维克议会党团的信中说:“似乎我从未经受过这么可怕的遭遇。钱都花光了,天越来越冷,已经零下 37 度,我开始莫名其妙地咳嗽。 没有存粮,面包和糖都没有,这里什么都贵。我需要牛奶、柴禾??可是没 钱。我没有阔亲戚和朋友,无处求告。我的请求是:如果议会党团还留下点 难友救济金,那么,即使给我寄 60 卢布来也好。”
  他在寄给教育出版社的信中说:“我身无分文,存粮已尽?本来有点钱, 可是用来买寒衣了??能否求求熟人,弄个二三十卢布,这简直是救命 钱??”
  他还给阿利卢耶夫家写信。他们一得知他的苦难处境,立即就给他寄了 钱。后来他讨厌写长信,但当时在那个可怕的不毛之地,写信是同朋友交流 的唯一机会,而除了这个不很熟悉的家庭外,孤苦伶仃的科巴没有更亲密的 人了。他写道:“我只有一个请求:不必为我花钱,您自己也需要钱,您家 人多??要是您能不时寄一些风景明信片来,写上几句话,我就心满意足 了??在这个该死的边疆,大自然单调得不像话,我真想看看好风光,哪怕 是纸上风光。”在党务档案馆里保存着阿利卢耶夫的儿子费奥多尔根据他的口述写的一个故事《暴风雪》。看来,当时科巴正好在追求娜佳·阿利卢耶娃。科巴像 莎士比亚笔下的奥赛罗一样,常常讲述“苦难的过去”??讲他如何在北极 夜去弄鱼,因为那是他“唯一的口粮”。讲他有一天差点送命:
“天越来越冷,月光照映下的雪和浮冰是蓝森森的。莽莽冰原。偏偏又刮起北风,白雪飞卷,群星无光。他遇到暴风雪了。路标消失在茫茫白雪中。 阵风刮起冰雪,打到脸上,面孔麻木了,就像罩上了一张冰做的面具。嘴里 呼出的气马上就冻住。头上和胸前盖上了一层冰甲,没法喘气,眼皮睁不开。 体温下降。可是,他还是不停地走,总算走到了??”在这期间,列宁不止一次地提出,如何帮助科巴逃出来。但是,“靴子”(供逃跑用的证件)不知为什么没有送来??然而,科巴自己为什么不逃走 呢?他从流放地逃了多少次呀!当然,这次也一定能逃出这片可怕的地方! 没那事!他痛苦不堪,但却老老实实地呆在这个地狱里。为什么?也许,这个问题的答案正好同科巴最大的一个疑点有关。
第 13 名奸细
  记得年轻时在历史档案学院读书时,我在莫斯科中央历史档案馆实习 过,见到过莫斯科密探局的革命者卡片档案:蓝卡是布尔什维克,白卡是立 宪民主党人,粉卡是社会革命党人。卡片共三万多张,所有知名的革命者全 有。卡片反面是提供这些情报的奸细的化名。这里还有警察的绝密卡片档案——冒充革命者的奸细的档案。被招募的奸细中,最可贵的是那些能为警察 署的官员晋升开路的人。所以警官都很爱护归自己管的奸细。密探局局长祖巴托夫常说:“你们要把跟你们合作的人,看成是同你发生暧昧关系的有夫 之妇:稍有不慎,你们就会使她暴露,毁了她。”
  二月革命后,临时政府成立了若干个专门委员会,揭发出许多大内奸。 但是,布尔什维克当权后,局面就发生了奇怪的变化。彼得堡历史革命档案 馆下属的一个专门揭内奸的特别委员会只工作了一年多一点。1919 年,该委 员会就被撤销了。不过,还是揭发出在布尔什维克中间活动的 12 名内奸。化 名“瓦西里”的第 13 名内好就始终没有揭发出来。
科巴的一个主要疑点
  关于科巴是奸细的谣传,早在他刚搞革命活动时就出现了。当我开始写 本书的时候,库图佐夫大街上住着一位 1916 年入党的党员——沙图诺夫斯卡 娅,她曾是巴库公社主席斯捷潘·邵武勉的私人秘书。
  30 年代,她当然受到了斯大林的迫害,后在赫鲁晓夫时代被平反,任党 的监察委员会委员。沙图诺夫斯卡娅多次公开声称:“邵武勉绝对有把握: 斯大林是内奸。”邵武勉说起过 1905 年他在一个秘密住所被捕的经过,而那 个秘密住所只有科巴一个人知道。有个地下印刷所在第比利斯近郊活动了 3 年,1906 年春被警察捣毁,据传,又是科巴。邵武勉的怀疑不仅见之于沙图诺夫斯卡娅的讲述,还见之于不久前发现的材料: “巴库密探局收。俄国社会民主工党巴库委员会昨日开会。出席会议的有从中央来的朱加什雅利(斯大林)、巴库委员‘库兹马’(邵武勉的党内化名)等人。委员们指控朱加什维利(斯大林)是奸细,是密探。指控他盗 窃了党的经费。朱加什维利(斯大林)反咬一口。(菲库斯)”这份材料保存在十月革命档案馆秘密档案电。在警察局被称为“菲库斯”的是尼古拉·叶里科夫。这个处于地下状态的革命者 1909 至 1917 年实为密 探局情报员。从党一成立起,此人就是党员。“菲库斯”这名间谍又报告了一个很有意思的情况:“中央委员会拨去的 150 卢布买大设备(印刷机)的钱??在库兹马手里,他拒不把钱给科 巴??科巴要了好几次,但他顽固地拒绝,显然是对科巴表示不信任。”恰恰在这个紧要关头,科巴被警察局逮捕了。逮捕和流放使可怕的谣言平息了一段时间。邵武勉同情地写道:“最近得到消息,科巴被流放到北方, 身无分文,没有大衣,连单衣也很少。”
奇怪的修改
  《斯大林小传》第一版写道:“曾 8 次被捕,7 次逃出流放地。” 党务档案馆里保存着斯大林对小传的修改。1947 年,斯大林在校阅《小传》的二版大样时,对原文作了非常有意思的修改:原文中写:“1902 至 1913 年,斯大林 8 次被捕。”斯大林改为“7 次”。 原文中写:“6 次逃出流放地。”他改为“5 次”。 显然其中的某次被捕使他心惊肉跳,以至他下决心一笔勾销。 沙图诺夫斯卡娅认为,就是他当了奸细的那次。 我是在赫鲁晓夫解冻末期听到沙图诺夫斯卡娅的讲述的。她激动地列举了一大串知道科巴当内奸情况的老布尔什维克姓名:罗斯托夫州委书记舍博 尔达耶夫、政治局委员科肖尔、亚基尔元帅科林来信摘录:“共产国际知道斯大林是内奸的传闻。我的后父,一位 老布尔什维克说过,有一次在共产国际,拉杰克大声朗读过《警察署招募奸 细秘密指令》。他这样出声地读,是为了教共产党学会如何同内奸作斗争和 自己去施反间计。而且读的时候故意带着斯大林的特殊口音??”请看其中 的几段:
  “如果秘密情报员是党的头目,那么这种情报员对密探局最有用??如 果密探局招募不到这样的情报员,那就应设法使情报员从党的基层爬到最高 层。”
  “最适于诱降的是私自从流放地回来的人、偷越国境被拘留的人、被捕 时证据确凿并将被判处流放的人。”
  “一旦秘密情报员有被识破的危险,应将他连同其他党员,包括掌握其 内奸底细的人一并逮捕。”科林写道,可以设想,“拉杰克的讲座很受了解内情的听众的欢迎”。 沙图诺夫斯卡娅说,有人把斯大林当内奸的材料交给了赫鲁晓夫。但当他们问起调查情况时,赫鲁晓夫只是挥了挥手说:“这不可能。” 这么说,领导我国 30 年的人竟是沙俄密探局的情报员。
领导我国 30 年的人竟是沙俄密探局情报员?
  的确,他多次奇异的逃脱、出国、警察局出奇地宽宏大量,是什么原因? 无数密电要求拘留、逮捕科巴,不知为什么总是枉费心机,毫无结果?我在档案馆翻阅莫斯科密探局局长马尔蒂诺夫给彼得堡密探局的一份密电:“1912 年 11 月 1 日。科巴·朱加什维利前往彼得堡,应在他离国境前 予以拘留。”但是,科巴太太平平地经彼得堡出了国。不知多少次了。他将同列宁一起在克拉科夫参加布尔什维克会议。顺便提一句,奸细马利诺夫斯基也将出 席!难道他果真是密探局情报员?
镜 子
  为了理解这一点,应当回忆他的亲密朋友和接头人罗曼·马利诺夫斯基 一段奇怪的历史。用列宁的说法,马利诺夫斯基是“俄国的培培尔”,是五 金工人工会领导人。早在 1911 年,某些党员就认为,马利诺夫斯基有很大疑 点。这时,他已被选为莫斯科在国家杜马的代表,成了布尔什维克议会党团 的头儿。当杜马主席得知他为警察局工作,建议他悄悄地离开。马利诺夫斯 基从首都消失了。
  他消失后,布尔什维克很震惊,想起了关于他当奸细的传闻,决定调查, 成立了专门的委员会。马利诺夫斯基同意到场接受审查。委员会听完了所有 的控告。但列宁顽固地为马利诺夫斯基辩护。结果,委员会宣布:“关于奸 细的指控查无实据。”
  而且,委员会决定不宣布马利诺夫斯基用来解释他离开杜马的原因的一 段私事。此后,列宁一直坚决庇护自己的宠儿。这时,年轻的布哈林已经是 俄国社会民主工党很有影响的一位党员了。他激烈反对马利诺夫斯基,列宁 用党中央公文纸给他写了封信,要是他继续诽谤马利诺夫斯基,就要被开除 出党??马利诺夫斯基恢复了名誉后,继续为党服务。第一次世界大战期间,
  他志愿参军,身负向德国人投降的秘密任务,要在俄国战俘中宣传布尔什维 克的主张。党务档案馆里保存着列宁给马利诺夫斯基的信,信中关切地告诉 他,已于 1915 年给他往战俘营寄去衣被。但是,二月革命后,马利诺夫斯基 的内奸勾当被揭发。列宁??竟然继续为他辩护到底!他坚定地对临时政府 的特别委员会声明:“我不相信马利诺夫斯基是内奸。”可是,证据越来越 多,布尔什维克只好让步。马利诺夫斯基的名字同阿泽夫、杰加耶夫一样, 成了内奸的代名词。但是,十月革命胜利后不久,1918 年 10 月,马利诺夫 斯基??竟然从德国回到彼得格勒!他立即被捕,并被押送到莫斯科。11 月5 日,克里姆林宫举行审判。马利诺夫斯基在法庭上发表了一项奇怪的声明, 路易斯·菲舍尔在一本关于列宁的书中提到了这项声明:“列宁应当了解我 同警察局的联系。”
  他请求当堂对证。但是,最高法庭侦查委员会匆匆忙忙地把他枪毙了。 事实就是如此。这样,问题油然而生:马利诺夫斯基为什么要回来?
  列宁在向临时政府特别委员会作证时说:“我不相信马利诺夫斯基会当 奸细??因为,就算他是奸细,密探局得到的好处也远不如我党得到的 多??”
  也许,列宁的这段证词包含了这件怪事的谜底。的确,马利诺夫斯基给 党带来的好处要比害处大得多。他在杜马发表的富于感染力的演说、刊登谋 反言论的布尔什维克《真理报》的生存??对这一切,密探局为了掩护马利 诺夫斯基,不得不迫使当局容忍。密探局的一名领导也说起过这一点:“看了他在杜马的演说,我得出的结论是,同他已不能继续工作。” 这是一个受骗的人的心声。 在思考马利诺夫斯基的故事时,我回忆起年轻时遇到的一件事。那件事发生在我在历史档案学院求学时。
  那年,我们在历史档案馆上实习课,上面说过的奸细和革命者的档案卡 当时就保存在那儿。在那些年,老布尔什维克经常到历史档案馆来找资料, 以便证明对革命有功,可以申请特种养老金。功劳是根据革命者档案卡查核的,同时,还要根据奸细档案卡查核!有时,某人的姓名在两套档案卡都查到了。功劳卓著的革命者原来是奸细! 就在那时,我成了这件事的目击者。又一名老布尔什维克请求出具有关自己革命活动的证明。女档案员在两套卡片里都找到了他的姓名!
  此人毫不怀疑地到档案馆来取证明。实习的导师对我很照顾,谈话时让 我在场??我记得那是个高个子的老人,一头蓬蓬松松的白发。我永远忘不 了他在听到实情后的冷笑。这段奇怪的谈话令人难忘。我凭记忆转述。 他:“对,我是曾被列为情报员,可是我不是情报员。” 档案员:“我不明白您的意思??” “我是经党的同意这样干的。我们就这样搞情报。可惜,派我到警察局去的那些人,早就被斯大林枪毙了。您只好相信我的话。” “可是,您出卖了??”她说了几个革命者的姓名。 “这是征得同意的。”“什么?!” “是征得派我去的人同意的。为了让警察局相信我,只好这么干。不过,我可以向您担保,要是被我出卖的人知道了这个情况,他们会赞成我这么干 的。我们的生命属于党。为了党的利益,我们献出了自由和生命。”“可是,您没问问您的受害者?” “这是小市民的议论。不过,现在这很难理解,因为革命者都牺牲了,
活下来的是资产阶级分子。热月政变胜利了。” 我记得很清楚,他没跟我们告别,站起来就走了。 让我们回忆一下巴枯宁的《教义问答》:“打入社会各界,包括警察。”著名的社会党人安热莉卡·巴拉班诺娃记下了列宁关于应利用奸细为革命谋 利的一段话,这段话使她大吃一惊:
  “你们什么时候才会懂得人生?奸细?要是可以的话,我会把他们关在 集中营里,关在科尔尼洛夫身旁套情报。”
不同的说法
  先讲我关于马利诺夫斯基的说法。警察得知马利诺夫斯基历史不干净(强 奸、偷窃等等),就讹诈他,要他当情报员。看来,他就打定主意把这一情 况报告列宁。不出对列宁了如指掌的马利诺夫斯基所料,领袖对他过去的劣 迹无动于衷,因为这些劣迹对党无碍。《教义问答》呼吁同匪盗合作,从这 个角度讲,马利诺夫斯基是无罪的。但是,警察局把他逼上了绝路。不能让 他们给“俄国的培培尔”抹黑,因为这样就会给党抹黑。理所当然的是,列 宁想出了一个绝对符合《教义问答》精神的主意:马利诺夫斯基应当同意当 奸细,以便让警察反过来为我所用。当然,后来随着马利诺夫斯基同警察局 相互关系的发展,不得不牺牲“某些同志”。不过,被出卖的是那些最没用 的人。但是,马利诺夫斯基现在给党的事业带来的好处却大得多了。多亏了 警察局,马利诺夫斯基进了杜马,可以毫无障碍地批判专制政权。他还给布 尔什维克报纸《真理报》帮了大忙。这种“奸细”行为通常都是在绝对保密 的情况下发生的,很可能除了领袖本人,谁也不知道这一点。正因为这样, 革命成功后,马利诺夫斯基才回到俄国。但他忘掉了《教义问答》:主要的 是有利于革命事业!列宁不能说出本党有刑事犯罪支队。于是,健忘的马利 诺夫斯基就被法庭判了极刑。但是,这未必是绝无仅有的例外。这个党向来信奉“为了革命事业可以无所不为”,很可能,在这个党内,双重问谍是惯例。 那个狡诈的东方人比任何人都更适于充当这个角色。也许,为了使“炸弹生意”更顺当,科巴获准同警察局接触。不然的话,他那顺利得出奇的逃跑和轻而易举的出国早就引起列宁的警惕了。这里当然得牺牲某些人。但是, 科巴不见得只出卖“没用的同志”。他可以借警察局之手,顺便报私仇。至 于警察付给他的酬劳,科巴当然给了党。
  “同秘密情报员分手时,不应该激化同他的私人关系,但与此同时,又 不应该使他今后仍有机会利用搞侦缉的人。”(摘自警察署秘密指令)
  看来,如同在马利诺夫斯基问题上一样,警察已渐渐识破了科巴的双重 把戏。他失去了警察局的庇护,不得不处处小心。
  他只好放弃“充公”活动,集中力量做议会党团的工作。列宁器重他的 组织才干,他善于搞竞选活动。但在杜马选举结束后,他就不再如此受党重 视了。领导议会党团的日常工作,也就是执行列宁从国外发来的指示,别人 也干得了。
  也许,正因为这样,马利诺夫斯基获准出卖科巴。 得知马利诺夫斯基逃跑,科巴就可以推测出来:他被出卖了,成了牺牲品。
  但他并不是马上就明白过来的。他从图鲁汉流放地不断给列宁写信,相 信会把他救出去,帮他逃走。因为现在警察局是不会帮他忙了,他独自一人 逃不成。
  “科巴来信问候,说他身体健康,”1915 年 8 月份列宁在给卡尔平斯基 的信中这样写道,但他没有给科巴回信。
  他顾不上科巴。正当科巴在图鲁汉流放地受罪时,第一次世界大战爆发 了。随之也爆发了社会主义者之间的大争吵。大多数人支持本国政府。但列 宁说:“两害相权取其轻,现在宁可让沙皇政权失败。”
  在战争中失败,让士兵流血,这就是革命之路。不过,几个月后,列宁 决定加强党中央俄罗斯局的工作时,重又对科巴产生了兴趣。列宁写信给卡 尔平斯基:“劳驾,请打听科巴的姓名(约瑟夫·朱?),我们忘了。很重 要!!!”对,列宁已经记不得忠诚的科巴姓什么了?? 后来,列宁改变了主意,又把忠诚的科巴忘掉了。 科巴老是想让别人想起他。他继续写民族问题的文章,因为当初在少数民族代表科巴复述列宁的思想时,列宁很喜欢。科巴把稿子寄出。列宁没有复信。
  很快,西伯利亚的流放犯增多。杜马里的布尔什维克议员听从列宁的旨 意,拒绝表决军事贷款法案。议员们奔走于俄国各地,宣传反战思想。于是, 布尔什维克议会党团全体被捕。
  
  第二章 新的科巴
总 结
  科巴在同新来的流放犯的谈话中,彻底弄清了马利诺夫斯基的角色,和 自己那可怜的小角色。在他的灵魂中发生了第二次可怕的转折。当初他丧失 了对上帝的信仰。现在又丧失了对上帝列宁的信仰,对同志们的信任。他仇恨所有的人。
  现在,他可以作个总结了。他已经 37 岁,大半辈子已经过去,离死亡越 来越近。他是个什么人物?空谈家的党的中央委员,中央委员中的多数人蹲 在各地的监狱里,其余的流亡国外,彼此谩骂。这辈子很不顺利。现在,他 整天脸对着墙躺着,既不收拾房间,也不洗碗碟。与他同住一间房的斯维尔 德洛夫说,他把剩饭连盘子一起放在地上,嘴角挂着冷笑看狗舔盘子。斯维 尔德洛夫在搬到别的房子去住后,才轻松地吁了口气。
  这时,已开始征召流放犯从军。没有让斯维尔德洛夫去当兵,认为他不 可靠。科巴获准参军,这就是说,官方对他尚“略有好感”。
  于是,这个冻得半死的格鲁吉亚人又开始在冻土带、在冰河上颠沛。六 个星期之后,1916 年底,他经过旅途的折磨终于被送到克拉斯诺亚尔斯克, 接受医疗检查。幸好,萎缩的左臂使这位未来的最高统帅免征入伍。他的刑期本来要到 1917 年 6 月 7 日才满。当局又大发慈悲:2 月 20 日,离流放期结束还有 3 个多月,他获准在小城阿钦斯克服完刑。 当时在阿钦斯克流放的有列宁的一位亲密战友列夫·加米涅夫。他是《真理报》编辑、国家杜马议员,于 1915 年同俄国社会民主工党议会党团一起被送交法庭。但是,加米涅夫在法庭上的表现很奇怪,说得确切点,表现得很 胆怯,他同其他布尔什维克议员不一样,拒不谴责战争,但还是被判流放到 图鲁汉边疆区。到流放地之后,加米涅夫立即被召到布尔什维克流放犯的同志法庭。出庭的不仅是中央委员。加米涅夫却轻轻松松地获得了解脱。他作了解释,结 果通过了一项决议,对全体议员在沙皇法庭上的表现予以认可。二月革命后,彼得格勒布尔什维克的年轻领袖们想重新审判加米涅夫。加米涅夫派头十足地答道:“出于党与政治上的原因,在同列宁同志面谈之 前,我无法就法庭上的表现对你们作出解释。”换句话说,他让彼得格勒年轻的布尔什维克明白,有些事是只有党的领袖才能知道的。果然,列宁一到彼得格勒,“胆小鬼”加米涅夫在列宁的同 意下,成了中央委员。对,看来这又是科巴很熟悉的双重把戏。列宁委托加 米涅夫在法庭上放弃自己的信念,想让这名忠于他的国家杜马议员不被逮 捕。但是,警察局看穿了他们的把戏,加米涅夫还是被流放了。
  在阿钦斯克,斯大林经常拜访加米涅夫。加米涅夫蓄着教授式的大胡子, 侃侃而谈,给这个未脱野性的格鲁吉亚人上课,科巴不声不响地听着,不时 抽几口烟斗。他在学。
  加米涅夫怎么也不会想到,这个格鲁吉亚人心里在动什么样的恶毒念 头。他明白了许多事理,改变了主意,发生了极大的变化。
1917 年来临
  疯魔的大诗人赫列布尼科夫在预言诗中把 1917 年称作“一个不速之 客”。
  战场上的失败、食品不足和寒冷的冬天,唤起了革命者的希望。诗人亚·布 洛克写道:“这年头要出事,每天早上翻开报纸的时候,都提心吊胆。” 女诗人泰菲发表在《俄罗斯言论报》上的小品文中,列出人群中最常听到的说法:“卖国”、“涨价”、“当局无能为力”?? 大导演梅耶霍尔德排演了话剧《假面舞会》,有一个角色在布景豪华的舞台上穿梭疾行做鬼脸,这就是死神?? 事成了!一举成功!在俄国往往是这样!一年前还无法想像:彼得格勒发生了革命! 未来的列宁墓建筑师休谢夫惊奇地写道:“整个建筑顷刻间土崩瓦解,连尘土都没有扬起。”作家布宁记下了一个马车夫的话: “咱们全是浑人,你只要对一个人说‘推一下’,其余人就都会去推。” 监狱大门洞开,密探局着火了。有人别有用心地怂恿人群,密探局秘密情报员的名单就在这革命的大火中烧掉了?? 惊人的消息传到了阿钦斯克:沙皇逊位了。上台执政的是杜马成立的临时政府。科巴的命运瞬息之间发生了转折。 原先的精力复苏了,但这已经是一个新的科巴。 加米涅夫和科巴急急忙忙地前往革命的首都。跟他们一起坐火车去的,还有一大批西伯利亚流放犯。
  车厢里很冷。科巴都快冻死了,加米涅夫把一双厚袜子给了他。各个车 站上都热烈欢迎流放犯,包括毫无名气的倒霉鬼科巴。现在,他们被称作“万 恶的沙皇制度受害者”。在俄国向来是这样的:统治者一倒台,社会上就会对与统治者有关的一切,产生普遍仇恨。
  3 月 12 日,西伯利亚快车把他送到彼得格勒。他来得很及时,是头一批 到首都的流放布尔什维克。科巴立即就上阿利卢耶夫家去了。
  安娜·阿利卢那娃写道:“他还是穿着那身西服,斜领衬衣和毡靴,不 过,脸显得苍老多了。他觉得在火车站会见群众发表演说的人很可笑。”
他显得很高兴。
  科巴陷入“温和革命”的气氛中  适逢三月,阳光明媚。那群实现了这场革命的小兵们平静地坐在彼得堡 的咖啡馆里,享受店主的免费招待。这是驻在城里的彼得格勒卫戍区部队, 都是些以各种借口留在首都逃避前线的人。前线部队鄙夷地称彼得格勒卫戍 部队为“逃兵营”。因为他们一到前线,刚交火就逃走。他们仇视战争,很 快就成了革命宣传的对象。现在他们自以为是英雄,因为他们拒绝对人民开 枪。
  知识分子感到幸福,因为书刊检查取消了,头一次享受了言论自由。政 党如雨后蘑菇般层出不穷。剧场里在开演前,名演员摇晃着砸烂了的道具镣 铐走上舞台,象征俄国已解放,并高唱马赛曲。自由,自由!彼得格勒的街 头红旗招展,无穷无尽的游行队伍,人人胸前别着红蝴蝶结。不知为什么, 这一切让人联想起流血。只有被火烧毁的派出所是黑黢黢的??那几天,太阳也显得特别明亮。连逊位的皇后在给废帝的信中也这么写道:“太阳多明 亮??”虽说当时已经有了杀戮行为:士兵打死军官,警察是谁想揍就可以 揍??报上已经报道:“特维尔省督被杀。”不过,这家报纸还说明:“此 人是有名的反动派??”那个昔日的流放犯兴趣盎然地静观事态。他理解首 都的革命气氛,包括它的知识分子思想,它那不愿上前线的卫戍部队。但是, 俄罗斯的其余部分,神圣的俄罗斯,昨天还为沙皇祈祷的千百万农民,他们 会说什么?
  他们说话了??3 月份,一名记者在《俄罗斯言论报》上写道:“农民 轻轻松松地放弃了沙皇。简直难以置信,犹如把一片鸡毛从袖子上吹掉。” 这就是说,那些认为可以在上面搞政变的人是对的?就是说,这种看法 是对的,即:奴隶之国既怕暴力,又服暴力??“学,学,一点一点地学。” 图鲁汉的流放犯一下火车就开始行动。列宁、季诺维也夫和布尔什维克 的其他首领都流亡在国外。正如在 1905 年,他们既没有准备革命,也没有参 加革命。现在,他们同俄国割绝了:作为俄国臣民,他们无权穿越同俄国交 战的德国。他们急得像热锅上的蚂蚁:怎么办?在彼得格勒领导布尔什维克 组织的是年轻人,即我们已往熟悉的斯克里亚宾(莫洛托夫),还有他的同 龄人,工人出身的什利亚普尼科夫和扎卢茨基。他们在 3 月初已经安排了布 尔什维克的机关报《真理报》的出版工作,领导编辑部的是莫洛托夫和低一 级的年轻干部。不久前他们还只能在阁楼上开会,现在,布尔什维克征用了 沙皇及其兄弟的情妇,芭蕾舞演员克舍辛斯卡娅的豪华别墅。这真是一种恶毒的嘲弄:一个最粗暴、最激进的党竟然搬进了这个出了名的“爱巢”。科巴和加米涅夫立即动身前往沙皇情妇的别墅。 昔日豪华的楼梯上到处是烟屁股,穿黑上衣的工人和灰大衣的士兵上上下下。卧室里打字机敲得啪啪响,党的秘书处在那儿办公。
  有势力的图鲁汉人的出现,并没有使年轻的彼得格勒人兴高采烈。但是, 图鲁汉人手段很强硬:“1917 年,斯大林和加米涅夫巧妙地把我从《真理报》编辑部排挤出去。毫不张狂,很有分寸,”90 岁的莫洛托夫是这样回忆那些日日夜夜的。人群 骚动、街头演讲的时刻又来到了。昔日的诗人科巴,在那个时期一直在《真理报》当编辑。
  
  第三章 象棋高手的棋局
开局:接触国家政权
  他在《真理报》上发表的文章将使历史学家吃惊:居然把他的导师列宁 的观点抛到脑后。这场资产阶级革命显然很合他的心意,使他的生活顺顺当 当地实现了转折。他赞美俄国社会民主工党,彻底忘掉了这一点:对列宁的 追随者来说,不可能存在一个统一的党,只存在布尔什维克和孟什维克这丙 个死敌。什利亚普尼科夫和年轻的彼得格勒人呼吁人们照列宁的号召行事——在前线同敌军称兄道弟,立即停战,而科巴这时却在《真理报》上写道: “‘打倒战争!’这个口号作为一条实践道路,目前根本行不通。”加米涅夫走得更远,号召战士们“以子弹对付德国子弹”。 科巴不仅写文章,他还同加米涅夫一起扭转彼得格勒布尔什维克的政策,开始搞一场对列宁的追随者来说无异于犯罪的运动:使布尔什维克同左 翼孟什维克联合起来!
  后来,托洛茨基在文章中写道,科巴在那些日子迷失了方向,“追随加 米涅夫,重复孟什维克的主张”。托洛茨基说得对,不过,他不了解个中原因。 革命一开始,在彼得格勒就建立了与临时政府并存的第二政权——工人和士兵代表苏维埃。“苏维埃”这个词早在 1905 年革命
  期间就成功地诞生了,就其古老词义而言,这是指共同考虑,平等磋商。 这个词源于农民意识——俄罗斯的村社议事传统。被革命浪潮冲得摇摇晃晃的杜马想防止混乱,但这时,社会革命党和孟什维克这两个革命党已经在兵营和工厂里搞了多次“飞行选举”,即举手表 决。2 月 27 日宣布成立彼得格勒苏维埃。进入苏维埃的有工人代表,最重要 的是,有部队代表。领导苏维埃的,当然是那些最善于指挥选举的人,革命 知识分子——社会革命党人和孟什维克。现在,在杜马开会的塔夫里宫又出 现了一个政权——苏维埃。在士兵代表的协助下,苏维埃控制了卫戍区,发布了著名的“一号令”:现在,部队由士兵委员会指挥,军官受士兵监督。这样,军纪就完了。已经出现了迫害军官的现象。对苏维埃是一股力量,同软弱的临时政府分享权力。苏维埃主席,社会革命党人克伦斯基已经进了临时政府。 苏维埃搞了新章程:部队开进杜马开会的塔夫里宫。表面上这是为了对社马表示支持。但是,3 月 3 日,杜马主席罗江科差点没被来到这儿的水兵 打死。科巴现在每天可以观察同样的场面:
  塔夫里宫前面挤得水泄不通,到处是穿灰大衣的士兵和穿黑上衣的工 人。满载士兵和工人的卡车,刺刀林立,红旗插满,冲进入群。不断有人叫 喊,发表煽动性言论。宫门口不断有人流涌进涌出。你要想上某个地方,非 要先汇入人流。
  苏维埃的威力越来越大。科巴知道,大兵们搜查沙皇达官寓所是苏维埃 批准的。不过大兵们倒还有点缩手缩脚。搜查后还面带愧色地向被搜查的老 爷讨几个“酒钱”。可悲,俄国!已经在抓人了。抓起来的“旧政权走卒”被带到苏维埃。有个老头儿——沙皇的大臣谢格洛维托夫被拖了来,亏得克伦斯基劝阻,老人才免受大兵们私设公堂的凌辱。那些人已经把老人衣服上的肩章扯下来了,这时,克伦 斯基站到高处对人群大喊:“除非你们先把我杀了!”科巴到彼得格勒的前 夕,苏维埃已迫使临时政府逮捕了废帝,把大臣们送进了彼得保罗要塞的牢 房。
  不过,苏维埃暂时尚无法把临时政府端掉,因为在俄国人心目中,杜马 和政府都是革命的发起人??不过政府已受苏维埃控制。出现了一个不祥的 套语“之所以??是因为??”:“政府之所以能施政,是因为有苏维埃支 持。”
  苏维埃威力强大,现在,倒霉鬼科巴已成为这一威力的一部分。在苏维 埃当头的是科巴在高加索就认识的人——那些格鲁吉亚革命者:苏维埃主席 是格鲁吉亚的盂什维克尼古拉·奇赫伊泽,另一个最有势力的人物是格鲁吉 亚孟什维克伊拉克利·策列铁里。他们是这个小民族的永恒财富。当然,他 们希望,布尔什维克派他们熟悉的格鲁吉亚人科巴到苏维埃当代表。于是, 昨天被人遗忘的图鲁汉流放犯,如今成了苏维埃执行委员会委员——彼得格 勒真正的主宰。科巴第一次同国家政权结合。
  科巴善于为强者服务。所以,科巴突然之间忘了列宁的思想而去重复盂 什维克的思想,这并非平白无故。他还支持另一个布尔什维克执委——知识分子加米涅夫。后者被彼得格
勒的革命空气陶醉了,竟然鼓吹“民主力量统一”。 此后便一发不可收拾,科巴在一篇文章中赞美维护俄罗斯大一统国家的主张。
  托洛茨基挖苦道:“他似乎忘掉了原先根据列宁的指示写的有关民族问 题的主张。”托洛茨基又说对了,但又是没明白个中原因。  这种大国主义的、维持帝国的思想,不可能不讨临时政府成员的欢心。 他们想必会注意到科巴这个有影响的激进分子,况且他的观点那么讨人喜 欢。新的科巴在出手不凡的第一盘棋中,一开局就全面出击。“科巴·斯大林”——他的文章现在这样署名。
  这已经是新的科巴了,原先那个忠诚、可怜的、多次被人利用又随即被 人遗忘的科巴,已经留在图鲁汉。不,从今以后,他再也不会替人火中取粟。 现在他只为自己效劳。为自己和为革命,之所以为革命,是因为革命会为他 效劳。
开局的结果
  科巴在彼得格勒一共才呆了两周,接管了报纸,成了彼得格勒布尔什维 克的一名头面人物,进了权力机关——苏维埃的领导层。 但是,科巴在苏维埃奇怪地不显山,不显水。
  “他在苏维埃不声不响地工作,给我(而且不仅是给我)留下的印象是 无光无彩、无影无形地晃动的灰色斑点。除此之外,你对他简直没什么可写 的了,”孟什维克苏哈诺夫如此描写科巴。同样,他也是一点都不明白。不,科巴·斯大林根本不是一个灰色的斑点。
棋盘上的又一重要棋子
很简单,3 月中旬,《真理报》编辑部来了一位虽不年轻但依然楚楚动人的太太。这就是有名的布尔什维克激进分子、沙皇将军的女儿索菲姬·科 隆泰。她把列宁的两封信交给编辑部发表。列宁在这两封“远方来信”中大 发雷霆,痛斥苏维埃的孟什维克首领和临时政府,要求“不给资产阶级政府 以任何支持”。列宁宣布的方针是搞新的革命——社会主义革命。
  加米涅夫觉得,这一切无非是多年脱离俄国的流亡者的吃语。列宁同马 克思不一样,不想等待落后的俄国完成民主变革,而是要求把这个并无强大 的无产阶级的亚洲农民国家引向无产阶级革命。当初在第一次俄国革命时, 托洛茨基宣布过类似的主张,遭到列宁的嘲讽。而现在??
  但领袖的信不登是不行的。显然,加米涅夫有主意了:发表第一封信, 把有关政府和孟什维克的最激烈的言辞删去。对第二封信,就好像忘掉了一样。科巴同意了,因为他知道,今后,《真理报》 的方向主要由加米涅夫负责。加米涅夫是党内有名的报人,而科巴他不过是 个实干的人。科巴对未来思考得越来越多。 他已经对苏维埃里这帮信口开河的空谈家作了估价,这群民主主义者彼此间吵个没完,却被日益高涨的疯狂的俄国造反浪潮吓破了胆。 奇赫伊泽和策列铁里、犹太空想主义者丹恩和纳哈姆基斯之流,难道他们对付得了这种自发势力?对,布尔什维克目前刚脱离地下状态。但是,科巴了解这个无情的秘密组织的力量。它习惯于严格的纪律和无条件地服从领 袖,离了领袖一事无成。可是,有了领袖就??
  领袖很快就要来到。科巴毫不怀疑,德国人会让列宁及其战友过境。因 为在这期间,他当然已经知道了布尔什维克和德意志帝国突然结成的那种牢 固联系。他知道:列宁会带着一大笔钱回俄国。这笔钱布尔什维克是在战争爆发后获得的。这是可以理解的:列宁曾鼓吹让沙俄失败,把对德战争变成俄国的内战,让那些穿军大衣的农民和工人 掉转枪口,对着本国的资产阶级。科巴根据他的《真理报》获得的大笔补助,不难猜出德国资助的规模。还可以根据党内成立的军事组织获得的慷慨的军备费用猜到。党用这笔钱在 俄国各地疯狂地建立赤卫队。
德国黄金
  科巴没有在好客的阿利卢耶夫家住,虽说,他们一家对他讲过,他们那 儿总有一个空房间随时可供科巴住。
  科巴住进了一所宽敞住宅,那儿也住着彼得格勒布尔什维克的年轻领导 者们。
  莫洛托夫回忆道:“我当时同斯大林住在同一套房间里。我们都是光棍。 当时在彼得格勒有一套大房子。我跟扎卢茨基住一间,斯米尔加(布尔什维 克)同妻子住一间,斯大林也住到我们这儿来了,我们像个公社??”科巴 在那儿可以听到有关德国黄金的许多议论,即使从经常到他们那儿做客的彼 得格勒布尔什维克领导人什利亚普尼科夫那儿也能听到不少。他用德国人的 钱,战时在欧洲各国的首都之间旅行,印出大批鼓吹战败的材料并送到俄 国??德国黄金是布尔什维主义的可耻秘密之一。此后将连篇累犊地写文 章,说那是诽谤。但是,希特勒德国失败后,德国的许多秘密档案公布了。
  结果发现,直到十月革命胜利后,布尔什维克还继续从德国获得金钱。“对 我们来说,最有利的是让布尔什维克当政??如需更多的钱,来电告知数目, 当时的外交大臣库尔曼写给驻俄大使米尔巴赫的函中这样说。
  那么,布尔什维克是否拿过德国人的钱?毫无疑问,拿过。他们是否德 国代理人?毫无疑问,不是。
  他们只是遵奉《教义问答》:“如果革命需要,连魔鬼也可以利用。” 所以,对列宁来说,是否要拿这些钱,是不用犹豫的。科巴又一次明白了: 为了事情无所不能。“学,学,一点一点地学。”
屠杀前夕
  大凡俄国的暴动,一爆发便不可收拾。在革命的头几天,知识分子高兴 地欢迎“俄罗斯自由之晨”,著名画家索莫夫在日记里写下了这样的预测: “迄今为止,人群倒还是友善的,但我想,会发生大屠杀。”没有任何东西 比放开手脚、随心所欲的俄罗斯更危险。
  那个渴望燃起燎原大火的人要来到了。科巴正确地估计到,腰缠德国黄 金的雅各宾领袖的到来,意味着什么。那个在地下斗争中经受了锻炼的组织, 在俄国期待着他。全国一片衰败,军队不想打仗。科巴已经感觉到,谁有前 途,所以在苏维埃谨慎从事,他从 3 月下半月起就在等待新当家的到来。《真 理报》的罪孽将由加米涅夫承担,而在苏维埃的立场要由他自己负责。他又 走了一步爱走的棋——深藏不露,一言不发,出席不出力,一个灰色的斑点。 他明白:说空话的时代即将结束,讲实干的时代很快会到来。这是他的时代。
不出科巴所料
  4 月 3 日,列宁乘的火车越过国界,随行的约有 30 名流亡革命者。火车 通行无阻地穿过同俄国交战的德国。正如霍夫曼将军后来所写,他们产生了 这么个念头:利用这些俄国人,使俄军士气更快地消失殆尽??”卢登道夫 将军在回忆录中指出:“从军事角度来说,让他们完成这次旅行是正确的。” 不过,对德国将军后来所发表的这些看法,人们当时就不难理解。克鲁普斯 卡娅说,列宁担心“沙文主义者的狂嚎”,甚至推测,事情会发展到上法庭 的地步,“他会被送进彼得保罗要塞”。他们还担心生活上的小事。当时是复活节,担心火车到得晚,“会很难雇到马车??” 但是,情况并非如此??
  刚到芬兰边界,列宁就受到布尔什维克代表团的迎接。科巴不在代表团 里。他宁可让列宁把火发到加米涅夫头上。果然不出所料。
  代表团成员、亲布尔什维克的喀琅施塔得水兵的代表费奥多尔·拉斯科 利尼科夫事后在回忆录中是这样描述这一场面的:“迎接的人刚走进车厢, 坐到沙发上,列宁马上就冲加米涅夫发了火:‘你们在《真理报》上写了些 什么?我们看了好几期,把你们痛骂了一顿??’”
  后来,科巴修改了历史,数百件油画作品将描绘伟大领袖斯大林和列宁 兴高采烈的会见。
  当时是夜里,芬兰车站上有一大群人。迎接列宁的不是彼得保罗要塞的 牢房,而是以列宁曾写信痛骂过的奇赫伊泽主席为首的强大的苏维埃代表团。??
成功的几步棋
  苏维埃主席、彼得格勒的实际当家人奇赫伊泽来到芬兰车站,使列宁及 其战友这次声名狼藉的旅行合法化了。奇赫伊泽的到场是准的安排?是谁说 服了奇赫伊泽,使他相信有关德国金钱的谣传会帮右派的忙,而奇赫伊泽到 车站会制止这些反动议论?
  列宁不会不珍惜他的布尔什维克党的两名老党员科巴和加米涅夫的这一 功劳。
  4 月 3 日,列宁对听众发表了《四月提纲》。这次演说引起了爆炸性效 果:决不支持资产阶级临时政府,用不着找任何理由。一切权力应当归苏维 埃。但是,科巴感到最惊奇的是,列宁轻而易举地抛弃了最有名的马克思主 义教条。马克思说过,民主革命后必然由资产阶级执政。列宁却宣布:资产 阶级在俄国执政,是由于无产阶级犯了错误,宣布要向社会主义革命过渡。 听众惊异地发现,那个宣布马克思主义是福音书的人,面不改色心不跳地抛 弃了马克思主义的一条基本原理。科巴又一次明白了:领袖可以为所欲为。 “学,学,一点一点地学。”
她的观点立即 180 度大转弯。科巴·斯大林现在在《真理报》上一篇接一篇地发表文章,亦步亦趋地解释列宁的思想。当家主事的人回来了。
  4 月 29 日,布尔什维克代表会议开幕了。在芭蕾舞星克舍辛斯卡娅如此 钟爱的大厅里,列宁作了报告,重复了《四月提纲》。加 米涅夫决心为自己的信念而斗争。他反对列宁。列宁放出了科巴。科巴用新的风格发言,毫无论据、毫不客气地粗暴歪曲并批判加米涅夫的观点。他简直是无情地鞭挞不久前的好友。新的科巴, 此刻他已无朋友。这种立场很成功。会议矛头直指加米涅夫,列数了他的全 部罪恶。随后,选举了中央。列宁亲自提名科巴进中央。“我们了解科巴同志己有很多年。他是个好同志,适于担任各种负责工作。” 听众明白了领袖的用意:对科巴过去的文章不必过问。于是,“好同志”得了 97 票,仅次于列宁和季诺维也夫。这是胜利。科巴终于成了头面人物。他无法以忠诚来获得的东西,用卑鄙一举成功。不过,列宁也不得不支持加 米涅夫,因为此人知道得太多了,而且为列宁做的事也不少。不妥协的列宁 令在场的人大吃一惊,未作任何解释就终止了对加米涅夫的审判,说是“到 此为止”。完事了!他也提名加米涅夫进中央。“学,学,一点一点地学。” 科巴认准了列宁,这是对的。当时,在代表会议上就已开始准备夺取政 权。决定在全国各地成立布尔什维克的支部。还要建立赤卫队。为此,列宁 选择了天才的组织家——科巴在图鲁汉流放时的邻居雅科夫·斯维尔德洛
夫。很快,党的专职干部就前往各省,筹备新的革命。 他们随身带了德国人给的钱。俄国很快会大火熊熊。 代表会议结束后,选出了党的一种小范围领导机构,所谓的“中央常委会”,后来就称为政治局。政治局作为地球上 1/6 陆地的正式领导,一坐就 是几十年。当时,进入首届常委会的有四个人:列宁、他的忠实助手季诺维 也夫、加米涅夫和科巴·斯大林。科巴早在 1917 年 5 月就成了党的四领袖之 一。
  接着便是搞新革命的方针。雅各宾主义者列宁说的是搞“和平”革命, 准备的是流血。他此时需要那个在党的最可疑的行动中表现出色的狡诈的恐 怖分子。而且列宁知道:科巴永远将表述他的思想。科巴瞬息之间完成的那 次倒戈使他相信了这一点。
  但是,科巴很快就要受气了,顺便说一句,其他常委也一样。5 月,托 洛茨基返回俄国。
棋盘上的第二个王后
  他曾经是孟什维克,多次痛骂布尔什维克,后来离开了孟什维克。这个 “自由派革命艺术家”是个出色的新闻工作者和演说家,这段时间里一直同 列宁论战。“独裁者”、“未来的罗伯斯庇尔”——这是托洛茨基对列宁的 称呼;“犹大崽子”——这是列宁对托洛茨基的称呼。这只不过是他俩彼此 间最温和的侮辱??在二月革命之后,宿敌的观点惊人地相互接近了。现在, 列宁宣布了托洛茨基由来已久的梦想——不断革命的方针。“一切权力归苏 维埃”和“打倒临时政府”,昔日的宿敌在两个造反口号上不谋而合。还有 第三个共同点,最奇怪的观点:但愿俄国战败,把对德战争变成俄国的国内 战争。这么多年分道扬镳的冤家对头此时相聚了。
  然而,托洛茨基在火车站上发表的首次演说,并没有对人群造成电击般 的效果。革命大戏中的这位名角再次登台。
    列宁多么需要这种盟友呀!但他知道,被捧坏了的托洛茨基决不会先迈 出和解的一步。列宁尽管受了多年侮辱,还是自己先迈了一步。托洛茨基回 国几天后,就实现了这一和解之举。列宁迫使季诺维也夫和加米涅夫参加这 一谈判,说得确切点,是参加劝说。托洛茨基原先的敌人劝他同自己的拥护 者一起,加入布尔什维克党。托洛茨基固执己见,要求撤掉“布尔什维克” 这个名称。列宁没有同意,但继续说服。加米涅夫和季诺维也夫含着醋意看 列宁卑躬屈膝,而托洛茨基严然以党的领袖自居,虽说他还没加入这个党。
一只有用的重要棋子
  托洛茨基开始同列宁合作。 但是,科巴却毫不惊慌。后来,托洛茨基以为科巴一直妒忌他,仇恨他。我想他是错了。这一切都是由科巴下的这盘棋决定的。对他来说,托洛茨基的到来是好事。科巴善于看破卑污的内心世界。他知道,托洛茨基一到,他 同加米涅夫和季诺维也夫这些忠诚老仆就会团结起来,对付主子的新宠。现 在,他们将齐心协力。还有,他了解列宁。列宁永远也忘不了托洛茨基多年 来反对他,永远也不会把托洛茨基看成是“自己人”。他会时刻担心那个无 法控制的革命家的花招,后者已经自以为是同列宁平起平坐的领袖了。科巴明白:列宁会器重别人对托洛茨基的仇恨。 要想显示对列宁的大忠,就要表现出对托洛茨基的大仇。
极其复杂的连环套
  6 月 3 日,第一次全俄苏维埃代表大会开幕,会上发生的一个插曲将载 入所有有关革命的作品。孟什维克策列铁里声称:“目前在俄国,没有一个政党会说:‘把政权给我们,走开,我们占据你们的位置。’这样的党在俄 国没有。”这时列宁在台下喊:“有这样的党!” 这令人大吃一惊,因为布尔什维克在这次大会上只占区区 9%。
  但是,6 月 6 日在布尔什维克军事组织和党中央联席会议上,列宁建议 搞一次示威游行,以显示自己这个小党的实力。
  游行被称作“和平示威”,但是,游行时将呼喊“一切权力归苏维埃”、 “打倒 10 名资本家部长”等气势汹汹的口号。会上直言不讳他说:“如果事态发展到冲突,参加游行的人应当占领邮电大楼和兵器库。”(中央委员斯米尔加)马丁·拉齐斯说:“在机枪团支持下,占领车站、银 行、兵器库和邮电大楼。”
  对急性子的列宁已经准备第一次尝试布尔什维克政变了。在这种情况 下列宁能不使用格鲁吉亚流血游行的组织者科巴吗?当然,科巴成了各种事 态的中心人物。《告彼得格勒全体劳动者、工人和士兵书》是他起草的。不 过,科巴的参与是最大限度地保密的,因为他是苏维埃执委会有影响的委员 之一,万一不成功,应当让他留在苏维埃执委会中。所以,科巴在执委会会 议上才故意说什么“既不能冒进,也不能坐失良机”,“我们的职责是组织 游行”,“别搞什么占领邮电局”??
  6 月 9 日,苏维埃代表大会上传闻,布尔什维克要组织反政府游行。盂什维克格奇科里向与会代表朗读了他在街上随便捡到的印着《告彼得格勒劳 动者书》的传单。加上列宁的言论,人们觉得筹备中的游行有一种不祥的意味。策列铁里走上讲坛:“这是布尔什维克的夺权阴谋??” 全场大怒。 奇赫伊泽说:“明天可能要出祸事??”加米涅夫、科巴和布尔什维克党团故作惊讶,同与会代表一起投票反对游行。
  临时政府警告:“任何暴力行为都将被国家政权全力制止。”列宁决定 投降:夜里,作出了撤销游行的决定。这一决定引起了科巴的一个可笑行动。 他递交了退出中央的声明,认为撤销游行是错误的。同时,科巴心里有数,这步棋没有危险,会让他收回声明的。
  果然不出所料。但是,他通过发表声明向党公开了一个秘密:他参与了 游行的策划,他是多么勇敢坚定!科巴是把好手。
对棋局的注解:“深奥语言”
  这段对话发生在党务档案馆。我的又一个匿名谈伴告诉我:“布尔什维 克的文件是特殊的。要是那上面写‘和平示威’,这多半是武装起义。总的 规律是:‘是’几乎总是意味着‘不’。”
  有人称这种语言为“深奥语言”,是一种有两层、三层含义的无底语言。 还说,斯大林是玩棋的高手。要了解他每步棋的动机,非要看终局。只有到 那时,才会有所领悟。
  我常常回忆这段话。对,科巴想搞武装示威。我们要很久以后才会明白 个中原因。
  苏维埃代表大会对策划示威一事感到愤慨。风暴将要来临,看来,布尔 什维克将被杀得片甲不留。纷纷提出极其强硬的决议案??可是,最终都不 了了之。代表大会通过的决议是:举行示威。当然,是和平示威。口号是“信 任代表大会和政府”。
  不是谴责布尔什维克,而是通过了这样一个愚蠢的决议,实际上是准许 布尔什维克搞已经策划好了的示威。为了取得这样的结果,不知搞了什么样 的幕后交易!是谁调唆代表大会通过了这个愚蠢决议?对,是阴谋天才的功 劳。科巴的连环套丝丝入扣,但要明白其目的,暂时还很难。6 月 18 日,在布尔什维克的口号下,举行了大规模的示威。大获全胜!《真理报》上登了分别由列宁和斯大林写的有关示威的两篇文章,两位策划 者的文章。
  科巴写道:“阳光明媚??游行队伍从各地走向马尔斯广场,从早到晚。 无边的旗海??口号震耳欲聋,不时听到这样的口号:一切权力归苏维埃! 打倒资本家部长!”
  示威胜利结束两小时后,列宁在中央委员会议上作出决定:该显示无产 者威力了。软弱的临时政府经受着又一场危机。彼此争吵不休的民主主义者给人以可趁之机。列宁决定尝试夺取政权。
不需要,但是又需要
  在 7 月行动的策划中,可以看出斯大林未来杰作的笔触。在安插了许多 布尔什维克鼓动员的第一机枪团里,流传着该团将被调到前线的谣言。士兵 们宁可在群众集会上厮杀,一听这种传闻,就火冒三丈,于是宣布要槁武装 行动。布尔什维克当然劝他们别搞示威。他们是如何劝的呢?军事组织的领导人之一涅夫斯基在回忆录中写道:“从我的劝阻中,只有傻瓜才会得出不需要行动的结论。”不言而喻,机枪 团不想当傻瓜。他们领会了鼓动员们的“深奥语言”:请求他们不要行动, 意思就是请求他们行动。7 月 2 日,机枪团群众大会呼吁起义。团里派出代表,分赴部队、工厂和喀琅施塔得。武装的士兵上了街。说是列宁健康欠佳,不参加积极活动。 喀琅施塔得要塞里集会不断。早在革命的头几天,这里的水兵就以无法 无天而出名。在那些“不流血的日子”里,波罗的海舰队各舰艇的水兵,一 共枪毙了 120 名军官。水兵们撕下了维连将军的肩章,边揍边把他拖到锚地, 活活打死。当天被枪毙的还有布塔科夫将军和另外 36 名指挥员。领导水兵恣 意妄为的布尔什维克委员会,恰恰是在喀琅施塔得成立的。喀琅施塔得成了 列宁的堡垒。机枪团的代表到了那儿后,又继续演那场闹剧:布尔什维克劝 水兵不要响应机枪团的号召,装模作样,劝得水兵坚决响应机枪团的号召。 红色喀琅施塔得的领袖之一、布尔什维克拉斯科利尼科夫海军准尉写道:“我 们有一个好习惯,我每天打电话到彼得堡,请列宁、为波罗的海舰队驻泊港。季诺维也夫或加米涅夫听电话??给我指示。” 但是,喀琅施塔得水兵还从另一位领导人那儿接受指示。诗人杰米扬·别德内写道:他坐在《真理报》编辑部里,科巴桌上的电话响了。喀琅施塔得 来电话问科巴:水兵们是不是要到彼得格勒去示威,是否要带武器?科巴朝话筒吹了几口气,答道:“我们这些写文章的,老是带着自己的武器——铅 笔??你们的武器该怎么办呢?”
  科巴一如既往,既是事态的中心人物,又不卷入事态。策列铁里在《忆 二月革命》一书中写道,那天,科巴出席了苏维埃会议,他告诉大家:武装 的士兵和工人涌上了街头,布尔什维克派出鼓动员,四处劝说他们克制。
  科巴请求把他的这段话写入会议纪要,说完就走了。奇赫伊泽冷笑着对 策列铁里说:“和平的人是用不着把有关自己和平意图的声明列入纪要的。” 当然,科巴压根儿就没指望别人会相信他。他只不过是继续下这局棋,给自己找了个合适的角色,充当苏维埃和布尔什维克之间的和平调解人。 也许,他说服了列宁,让他担任这个角色。因为万一示威失败,他这个格鲁吉亚人容易同别的格鲁吉亚人谈得拢。
  7 月 14 日,武装的喀琅施塔得水兵上了船,去占领彼得格勒。他们“带 着自己的武器”从瓦西里岛上了岸。水兵队伍长得望不到头,他们向克舍辛 斯卡娅的别墅进发。爱好和平的科巴当然不在布尔什维克总部。走上阳台向 人群发表讲话的是二等布尔什维克卢那察尔斯基和斯维尔德洛夫。但是,水 兵们要见列宁。他们被告知:列宁病了。水兵们骚动起来。拉斯科利尼科夫 感到奇怪,因为他知道列宁在别墅里,就去找躲起来的列宁。“病人”只好发表了一段很克制的讲话。随后,队伍向塔夫里宫进发,要求苏维埃夺权。水兵们逮捕了从宫里朝他们走来的社会革命党首领切尔诺 夫,准备把他拖上汽车,拉去枪毙。托洛茨基知道,为此是要付出代价的, 就跳到汽车发动机罩上,赞颂水兵是“俄国革命的精英和骄傲”。他的赞歌 戛然而止,末句是“切尔诺夫公民,您可以走了。”乱哄哄的示威进行了一整天。一群群的工人和武装水兵在街头瞎逛。列宁已经转移到塔夫里宫,这时,忠于政府的部队从前线开进城里。行动的大 局已定。拉斯科利尼科夫海军准尉在克舍辛斯卡娅别墅里准备抵抗。
赢了的残局
  示威行动被镇压,列宁输了。问题是,科巴如何呢?是啊,万一赢了, 他将同党一起掌权??但万一输了,他照样掌权,不过是在党内掌权。这就 是他那令人晕头转向的连环套。
这时,临时政府在搞秘密调查。从前线那边过来的叶尔莫连科准尉供认,他曾被德国人招募,鼓动俄军同德国讲和,列宁搞的也是这种鼓动工作,他 受德国人之托,竭力破坏对临时政府的信任。这项活动是由德国总参谋部出 钱的。叶尔莫连科还说出了列宁得到钱的渠道。俄军大本营行动起来了,军 队反间谍机关领导出马。
  从那时起,就对列宁实施盯梢。截获了关于布尔什维克从国外接到巨款 的电报。
  克伦斯基亲自过问列宁参与这项间谍活动的问题。不过,这件事只有极 少数人知道。
  但是,克伦斯基这个社会革命党人当然明白,布尔什维克的罪证可能会 被军队、保皇党人和反动派用来反对左派力量。有关这一侦查的情况,他能 不告诉党内的兄弟——社会革命党领导和苏维埃的同事——孟什维克吗?
  很快,社会上就风传在搞秘密调查。当然,执委会成员、格鲁吉亚人科 巴不可能不知道这一传闻。
  科巴算计得很好:布尔什维克的每次示威都会促使政府利用这次调查的 结果。提出的指控基本上可以把布尔什维克领导和托洛茨基排除在合法活动 之外,因为他们或多或少都同德国金钱有牵连。在这件事里,一等领袖中只 有他一个人干净,而且他在 7 月起义中又未曾“曝光”。这样一来,能够自 由行动的,就只有他一个人。
  果然,又不出所料。7 月 4 日傍晚,司法部长佩列韦尔泽夫向各报通报 了尚未结束的列宁和布尔什维克同德国人联系案的侦查材料。当夜,布尔什 维克匆匆忙忙地宣布,示威已结束,可是,为时晚矣。问谍案发了,妖精已 经钻出瓶子。当然,列宁也知道这是一只定时炸弹。莫非这正是他急于冒险搞 7 月行动的原因? 列宁找科巴,因为他是唯一的清白者。
  于是,格鲁吉亚人科巴就去找格鲁吉亚人奇赫伊泽,请求“制止诽谤”, 侦查结束前,禁止公布材料。科巴如愿以偿,奇赫伊泽许下了诺言。但是, 科巴这个有经验的报人很容易想到,禁止所有的报纸刊登这种轰动新闻是不 可能的。果然,马上就有一家报纸不听话:泼辣的《生动言论报》刊登了两 位革命者——在什利塞尔堡要塞坐牢多年的潘克拉托夫和列宁的前战友阿列 克辛斯基的信件。他俩都指控列宁及其战友搞间谍活动。残局就这样开始了。
残局:科巴的功劳
  从前线回来的部队包围了克舍辛斯卡姬的别墅。政府下令组成行动小 组,要对别墅实施突击。拉斯科利尼科夫指挥水兵准备抵抗。但这不过是垂 死挣扎罢了。胡子拉杂、脸色阴沉的前线战士仇恨泡在后方的水兵,渴望报 复。救星又是科巴!他同苏维埃执委会谈判,防止了流血,别墅里的人不战而降。 现在,科巴前往彼得保罗要塞。躲在要塞里的喀琅施塔得水兵决心死守,围住要塞的士兵准备向德国间谍开枪。可是,科巴用格鲁吉亚的笑话和慢条斯理的语言,说服了水兵,后 者同意交出武器,平平安安地回喀琅施塔得。这个和事佬已两次制止了流血。7 月 6 日,临时政府签发了逮捕布尔什维克首领的命令。名单上列了列宁、托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、卢那察尔斯基等人的姓名??卢那 察尔斯基和托洛茨基是从床上直接被抓起来的。但是,列宁和他的忠实助手 季诺维也夫躲起来了,转入地下。帮他们躲起来的又是科巴。起先,列宁躲在布尔什维克卡尤罗夫家。 “卡尤罗夫的儿子是无政府主义者,他跟一帮年轻人在搞炸弹,这地方就不太适于作秘密住所,”克鲁普斯卡姬写道。科巴就悄悄地给列宁找一个 合适的住所,把列宁转到了自己的朋友阿利卢耶夫家。
  奥尔忠尼启则回忆道:“许多知名的布尔什维克议论,既然党的领袖遭 到严厉指控,他就应当出庭为自己和党洗去不白之冤。”
  列宁对克鲁普斯卡娅说:“我跟季诺维也夫决定出庭??我们告别吧, 没准见不着了。”
  他很不想进监狱。行啊,科巴又来帮忙了。他想了一出事先定好了结局 的闹剧。他派奥尔忠尼启则到苏维埃,了解监狱关押列宁的条件。科巴立即 宣布,这种条件无法接受。他说出了列宁最爱听的话:“士官生还没等把列宁送到监狱,在路上就会杀了他。” 这就是说,列宁不能进监狱!这还不算,党中央通过了决议:“鉴于列宁有生命危险,特禁止他出庭。” 可是,列宁不愿意呆在彼得格勒,他被法庭吓得要死。这时,忠诚的科巴又来帮忙了。 他给列宁和季诺维也夫安排了新的落脚点:离谢斯特罗列茨克不远的工人叶梅利扬诺夫家。送列宁到火车站的是忠诚的科巴,救星科巴。 叶梅利扬诺夫把逃亡者藏到湖畔刈草场的一个窝棚里。列宁和季诺维也夫在棚子里将住到秋季。现在,党的领导人就是科巴·斯大林了! 长长的一盘棋下完了。
统治全党
  临时政府首脑克伦斯基担心间谍案,担心会使“右派”得势。对他来说, 托洛茨基被捕,列宁失踪就行了。他不相信他俩在出了这种丑闻后还能重返 政坛。
  间谍案也就不再追查得那么紧了。这还不算,赤卫队并未解除武装,布 尔什维克报纸还在出版,布尔什维克怡然自得地筹备又一次代表大会。大会 是在半合法的状态下举行的,克伦斯基政府故意装出没有发现 300 名布尔什 维克代表在开大会的样子。第六次代表大会是由科巴·斯大林主持的,他第 一次尝试扮演领袖的滋味。列宁继续从窝棚里领导全党,不过是通过科巴领导的。他从窝棚里把报告提纲送出去。但在大会上读报告的是科巴。科巴在大会上作了两个主要报 告:政治形势和总结,还改了闭幕辞。后来,科巴把这座棚子变成了共产主义宗教的一座神庙。不过,窝棚的另一位住户季诺继也夫后来被斯大林消灭,从这座光荣的棚子里消失得无影 无踪。在苏联画家的数千幅作品中,列宁将孤身一人在棚子里写他的不朽著 作,或是会见战友科已。但是,将要消失的不止是季诺维也夫一个人。
  可怜的叶梅利扬诺夫在 1917 年做梦也不会想到,这该死的窝棚会给他带 来什么样的厄运。叶梅利扬诺夫的两个儿子将牺牲在??斯大林的集中营 里。叶梅利扬诺夫本人将被开除出党,流放他乡。不过,1947 年,在窝棚 30 周年大庆前夕,斯大林将作出决定,用大理石房子把窝棚罩起来,们子将常 修常新。根据他的指令,人们将把一件活的展品——叶梅利扬诺夫老头儿放 回窝棚,让这个失去了孩子、双目半瞎的老人向参观者讲述科巴和列宁的不 朽友谊,讲他们在 1917 年的会面,“当时,我两个孩子中的一个多次用小船 把斯大林送到棚子里”。
  的确,他俩在棚子里多次会面。恰恰是在那儿,列宁把党的新口号,可 怕的口号告诉了科巴。克伦斯基政府被称作“反革命机关”,苏维埃被称作 政府的“遮羞布”。列宁撤掉了“一切权力归苏维埃”的口号,宣布要准备 武装起义。试当领袖后他又试穿领袖服
  列宁走后,斯大林离开了光棍房,他在那儿住得相当愉快。他搬进阿利 卢耶夫家,住的是列宁和季诺维也夫不久前藏身的房间。同以往一样,科已 尽量不去麻烦主人。“除了早茶外,他是在哪儿吃的饭,吃得怎么样,我都不知道。有一次,我看到他在我家对面的小铺里狼吞虎咽地啃面包、香肠和 熏鱼。这就算是晚饭了,也许是午饭加晚饭。”(摘自费奥多尔·阿利卢耶 夫回忆录)迁居正好在他福星高照的时候——第六次代表大会期间。科巴只 有一件布衬衫和老掉了牙的西服。阿利卢耶夫一家认为·不能让领袖穿着这 种衣服去主持大会。“我们买了件新衣服给他,他不喜欢领带。我母亲给他 加了个高高的领圈,使西眼看起来像军便服,”费奥多尔回忆道。
  这件西服——布尔什维克领袖的军便服将进入史册。事实上,这当然是 科巴的发明,因为军便服表明他为了实现布尔什维克的心愿——世界革命而 远征的志向。为此,布尔什维克要夺取俄国政权。后来,列宁也将穿这种军 便服。
爱 情
  他每天都从会场回到阿利卢耶夫家。他喜欢这样天真的女孩和对他的崇 拜气氛。也许,这正是他迁居的原因。
  娜杰日达·阿利卢那娃当时还在中学读书。“她很像格鲁吉亚女人,皮 肤黝黑,长着一双温柔的褐色眼睛??喜欢穿格鲁吉亚女长袍,而且很合 身,”斯韦特兰娜这样描绘自己的母亲。
在这套不大的房子里,表演的老是同一幕戏:年纪不小的奥塞罗向年幼的苔斯德蒙娜讲自己的苦难和功绩。费奥多尔认认真真地记下了他关于在图 鲁汉流放时度过的可怕的暴风雪之夜。娜佳的姐姐安娜回忆道,他非常动情 他讲起小狗季什卡,在孤独的流放生活中,他晚上常同小狗对话。这些小姑 娘显然没有多少分析能力,这从安娜的回忆录中即可看出。科巴那些不太高 明的玩笑产生了惊人效果。有一天,科巴把卡莫,就是那个家喻户晓的传奇 英雄卡莫带到家里。小女孩们看到,传奇英雄竟然像奴仆一样忠心耿耿地眼 望着她们的房客??所以不难想像,科巴给那个当初他救出来的女中学生留下了什么样的印象。当然啰,那个秀美的处女,主要的是她那由衷的崇拜,迷住了年纪不小 的格鲁吉亚光棍汉。安娜·阿利卢耶娃把这一切全记住了并认认真真地描写了当时的科巴。1947 年,她出版了回忆录。 但是,她和出版者都不明白,斯大林很不喜欢回忆科巴的生活。于是,可怜的安娜就被送进了监狱。科巴死后,她才被放出单身牢房,当时人已经是疯疯癫癫的了。
回到阴影中
  临时政府日益软弱,俄国民主在没完没了的夸夸其谈和勾心斗角中渐渐 死亡。
  罗曼诺夫王朝 300 年,俄国沉默了 300 年。现在,这 300 年的哑巴要开 口了。全国像疯了一样,工人不做工,农民不种地,士兵不打仗。国内是无 穷无尽的集会,无数的党开无数的会。蛊惑家趾高气扬。军队疲乏了,不想 作战。根据克伦斯基的提议在加利齐亚发动的攻势,以惨败告终——疲惫不 堪的军队有 10 万名士兵战死。
  军人想回家。但是,愚钝的政府反而号召他们进攻。土地问题依然没有 解决。而列宁却许诺给农民以土地,给俄国以和平。布尔什维克的报纸和鼓动员使前线瓦解。德国人的钱没有白花:“布尔什维主义的毒菌”在杀死临 时政府。克拉斯诺夫将军写道:“我们几乎到处都看到同一种景象:在公路 上、车厢里??老骑兵坐着或站着,一批穿士兵大衣的机灵鬼正在忙碌地游 说。”到秋天,克伦斯基政府已经同被推翻的沙皇政府差不多了,没有任何 人支持。尽管出了间谍案,布尔什维克的影响还是迅速上升。
  克伦斯基明白,他的权力迅速衰落。需要一个强有力的政权,以防止俄 罗斯这个强国瓦解。报刊上已经透露出列宁的新思想——搞武装起义。最高 统帅科尔尼洛夫将军要求防范布尔什维克政变,要求克伦斯基授以全权,以 便在前后方整顿秩序。他把克雷莫夫的骑兵军派往彼得格勒。 克伦斯基虽然希望这样做,但在最后一刻又胆怯了,怕在整顿秩序的过程中把他本人也给整掉。他宣布,科尔尼洛夫的进攻是叛乱。 诗人齐娜伊达·吉皮乌斯在那几天写道:“每天都提心吊胆地等着布尔什维克搞暴动,正因为这样,才把军队从前线调回。我有九成的把握,现役 师到城里来,是为了克伦斯基自己。他是心里有数的,??是根据他的非正 式指令。”几十年后,1991 年,戈尔巴乔夫将重复克伦斯基的遭遇。 克伦斯基撤了科尔尼洛夫,求助于“一切民主力量”,还求助于布尔什维克。列宁立即就作出决定:同政府结盟,对付科尔尼洛夫。克伦斯基接过了这份危险的礼品。布尔什维克合法地武装赤卫队。“阿芙乐尔”号巡洋舰 的水兵被克伦斯基召来保卫冬宫。历史在嘲笑:仅仅过了两个月,恰恰是“阿芙乐尔”号的大炮要轰击冬宫,向世界宣告克伦斯基政府的灭亡。 列宁出色地利用了同政府达成的协议,在各大城市武装了自己的拥护者。
  在“科尔尼洛夫叛乱”被镇压后,布尔什维克纷纷被释放出狱。加米涅 夫、托洛茨基等首领回来了。但是,列宁没有在彼得格勒露面。他躲在芬兰, 那是秋雨下起后,关怀备至的科巴把他从窝棚里送过去的。托洛茨基后来写道:“由于临时脱离工作的中央委员恢复了工作,他(科巴)从代表大会期间占据的显要地位上被拖了下来。他的工作在一个封闭的 范畴内展开,既不为群众所了解,也未被敌人发现。”他还是不了解科巴。的确,科巴又回到阴影中,但他心甘情愿,因为确实是令人不安的时刻来到了。
  9 月 12 日和 14 日,从芬兰送来列宁的两封极为凶险的信。列宁宣布: 起义的时刻已到!
  对临时政府来说,9 月份成了一个致命的月份。德国人占领了波罗的海 上的一些岛,喀琅施塔得和彼得格勒随时会遭到袭击。政府准备把首都撤到 后方。城里有人明火执杖地抢劫。亚历山大·米哈伊洛维尔和安德烈·弗拉 基米罗维奇大公的府邸被盗,黄金、白银、钻石、成套的古币和瓷器丢失, 皇室心爱的亚历山大宫被抢。赃物公开出卖。报上登满了广告:“高价收购 艺术品。”俄国从未像现在这样濒临灭亡。”(摘自《交易所消息报》)
  这时,布尔什维克开始在全国各地夺取苏维埃的政权。彼得格勒在公开 议论布尔什维克很快会起义,“面对布尔什维主义的幽灵,我国社会张皇失 措,恐慌万状??我们的信念在死亡,彼得堡在死亡。针对彼得堡搞的阴谋
  近于实现,”画家别努阿 9 月 10 日在给高尔基的信中这样写道。 恰恰是在这时,根据列宁的请求,有人把列宁的第一封信——“布尔什维克应当夺取政权”——交给了科巴。科巴向中央委员会念了这封信??“立 即在莫斯科和波得堡夺取政权??这样我们就必胜无疑,”列宁这样写道。 在讨论信件时,科巴提议把信分送给最重要的几个党组织,让他们讨论。 他本人避免讨论。但是,多数中央委员支持起义,科巴就同大家一起投了赞成票。危险的时刻??
  10 月初,列宁回到彼得格勒布尔什维克夺取了彼得格勒苏维埃的权力, 托洛茨基成了市苏维埃主席。10 月 9 日,发生了列宁盼望已久的事件:瓦解 了的卫戍区部队同政府的冲突爆发了。政府想把不可靠的部队调到前线。苏 维埃立即出面维护部队。
  托洛茨基在苏维埃建立了一个委员会,负责防卫德国人对彼得格勒的进 攻和反动派——“军人和平民中的科尔尼洛夫分子”的袭击。他把这个革命军事委员会变成了合法的布尔什维克起义总指挥部。
  10 月 10 日,举行了一次有名的会议,布尔什维克的全体首领都到会。 列宁和不久前与他同住一个窝棚的季诺维也夫为了化装,刮掉了胡子,在会 上首次亮相。列宁做了关于时局的报告:“武装起义不可避免,完全成熟。” 认为他们不会孤立。在讨论德国水兵骚动的消息时,列宁把这一事件看作“世 界社会革命”在整个欧洲发展的明证。他感觉到,战友们没有把握。列宁善 于以自己的信念感染战友,他的主要特点是,任何时候都对自己当时讲的话 坚信不疑。尽管他片刻之后又会同样坚信不疑地鼓吹相反的论点。科巴接过 了真正的领袖的这一特点。“学,学,一点一点地学。”科巴和大多数委员都赞成起义,但都没有发言。成立了政治局以便从政治上领导起义,列宁把科巴列入了政治局。 季诺维也夫和加米涅夫反对起义。加米涅大预言起义会失败。季诺维也夫同样惊慌失措。他俩都忘不了 7 月的可怕日子。加米涅夫在中央遭到了失败后,又采取了另一个举措。10 月 18 日,他在高尔基办的《新生活报》上 发表声明,阐述他同季诺维也夫的立场:起义注定要失败,对党、对革命的 命运会产生致命的后果。列宁大发雷霆。他写信给中央,要求把这两个泄露起义秘密的“反革命工贼”开除出党。 虽说这已根本不是什么秘密。娜杰日达·阿利卢耶娃这个中学生一笔一划认真地给熟人写信,信中说:“全城都在传,布尔什维克要在 10 月 20 日起义。” 季诺维也夫醒悟过来了,给《工人之路报》(7 月份被禁的《真理报》当时叫这个名字)编辑部写了一封提心吊胆的信,力图证明他“同列宁没有, 也不可能有重大分歧”,他“不过是被误解了”??
  出了怪事:该报编辑科巴不怕列宁发火,不但发表了这封信,还加了按 语,表示支持季诺维也夫,甚至斗胆批评列宁不肯和解。
他何以如此大胆?
  为了讨论季诺维也夫—加米涅大的举动,中央开了会。托洛茨基要求把 他俩开除出中央。科巴的建议完全不是这样:“责成这两位同志服从,但留 在中央。”结果,托洛茨基的建议被采纳了。
  于是,科巴宣布退出《工人之路报》。 这是他第二次请求辞职。同上次一样,他知道:结局将平安无事。果不其然,中央不接受他的辞职要求。以后,这类“辞职请求”还要提好多次。 他为什么支持季诺维也夫—加米涅夫? 第一,拼凑集团,把这两名最有影响的党员团结在自己周围。 第二,万一起义失败,他有自己的立场:他维护了反对起义的人。 还有第三个原因,这我们要以后才能理解。 不过,暂时他让托洛茨基等人去筹划危险的起义。科巴本人则拟订第二次全俄苏维埃代表大会议程!
  10 月 24 日,根据托洛茨基的倡议,布尔什维克开始起义。又是一种嘲 讽:在斯莫尔尼宫,在俄国贵族千金学礼仪的女子学院,设置了起义总指挥 部??宫门两旁是机枪和大炮??宫内闹得天翻地覆,房间里开会,大厅里 没完没了地举行群众集会。目击者写道:“到处是士兵、工人和水兵。” 在这个起义的震中区,没有科巴的人影。 科巴——布尔什维克报纸的总编辑此时此刻坐在编辑部,在自己的岗位上。10 月 24 日,《工人之路报》刊登了科巴写的《告市民——工人和士兵 书》:“??如果你们大家齐心协力、坚定不移地行动,谁也不敢反抗人民 的意志。旧政府必将让位给新政府,而且,你们的行动越强劲有力,越组织 有序,政府的交替就越是和平??”“和平”——他继续奉行同一条路线。 政府想抢先动手。一清早,政府的部队就冲进印刷所,没收了已印好的报纸,封了印刷所的门。科巴派工人去搬救兵。当事人回  忆道:“沃伦团立即拨了一个连。政府封了印刷所,而我们的连队前来 保卫印刷所,这个事实本身就使全区勇气倍增。”科巴知道,失败的战斗往 往是从成功的第一枪开始的。上午,科巴就已经使编辑部恢复了正常。接下来干什么?在这完成革命的历史性日子里,莫非他要在编辑部坐一天?“一个错过了革命的人”? 托洛茨基大笔一挥,历史学家就将这样称呼科巴。 的确,这时候布尔什维克的首领除了列宁外,全都在斯莫尔尼宫,参加匆忙召集的中央紧急会议。会议从早晨就开始了,采纳了加米涅夫的建议:“没有中央的特别决定,今天任何一位中央委员都不得离开斯莫尔尼宫。” 内讧已抛到脑后,昔日的逃跑分子加米涅夫和季诺维也夫在起义的领导 人中。夺取首都政权的最后几项任务已经下达。全部由托洛茨基指挥。党员 干部分赴战斗岗位:“中央委员布勃诺夫上火车站,中央委员捷尔任斯基去占领邮电局,波德沃伊斯基去监视临时政府??” 党的全体领导人都投入了起义。 只有两个例外:列宁和科巴。党把领袖隐蔽在秘密住所,以防起义失败。那么,科巴在哪儿? 托洛茨基说:“当演员们在这场戏里分配角色时,谁也没有提到斯大林的名字,也没有委派他担负任何使命。他成了场外队员。” 忘掉了?忘掉了一个昨天还主持党代会的人?忘掉了党的一个首领? 那么列宁呢?在这起义的决定性时刻,他会不利用这个有经验的组织者,这个无往而不胜的恐怖分子?列宁会让他坐在编辑部里错过十月革命? 问得太天真了。这就是说,他自己避开了,借口在编辑部有工作溜掉了?如 果是这样,列宁难道会不注意到他的这种谨慎?或者说得确切点,这种胆怯? 既然这样,他为什么在革命后的第二天就任命这个胆小鬼为首届政府成员? 为什么革命后的日子科巴一直呆在列宁的办公室?那就是说,不是由于胆怯?!那又是什么原因?
科巴最神秘的一局棋
  当然啰,科巴是上场参赛了。只不过那几天他另有一场比赛,而托洛茨 基应当是知道的。
  安娜·阿利卢耶娃回忆道:“十月革命前夕,列宁来了。那天白天有人 摁门铃。我问:“您找谁?”门口站着一个陌生男子。‘斯大林在家吗?’ 我一听声音就知道,这是列宁。妈妈请他吃点东西,他谢绝了。他同斯大林 交谈了几句就一起出门了。”
  这部回忆录是在个人迷信时期写的,我们对它不很信任。可是,托洛茨 基也是这样写的!“同列宁保持联系,主要是通过斯大林。” 对了,问题全在这里!在那些日子,他的主要任务根本不是主持编辑部工作,而是为起义者同躲在秘密住所里的列宁接头。
  托洛茨基当然还作了说明:“同列宁保持联系,主要是通过斯大林。因 为他是最不引起警察注意的人。”不过,我们也作个说明:因为斯大林在严峻的 7 月事件中,已经救过列宁的命。列宁是十分小心的人。看来,他的提心吊胆,害怕肉体上的折磨早 在少年时代就种下了根:哥哥被绞死使他受了震惊。在谢·阿利卢耶夫的《回 忆录》手稿中,有一段很逗的描写:列宁在动身到叶梅利扬诺夫窝棚去的前 夕,从地图上研究了到火车站去的路。虽说阿利卢耶夫向他保证,这条路他 非常熟悉,毫无危险,列宁还是在夜里细细地根据地图核对了一遍。列宁明白,万一起义失败,镇压将是无情的,于是就把自身的安全托付给在 7 月事件中经过检验的、身手不凡的科巴。为了列宁的安全,科巴在十 月革命前的几天应当尽可能少引起警方注意。所以,为了列宁,科巴就不到 斯莫尔尼宫去。看来,这就是党在十月革命的日子里对科巴的委托。当然, 科巴想尽办法获得这项委托,这样他就能站在新科巴最爱站的立场上:万一 胜利,分享革命成果;万一失败,可保安然无恙。
  所以,他不出场是为了列宁。正因为这样,十月革命后,他才如此轻而 易举地重返赛场。
  起义的领导人之一波德沃伊斯基写道:“起义的总指挥部设在斯莫尔尼 宫。万一斯莫尔尼宫被攻占,还有几个备用指挥部:一个在彼得保罗要塞, 其‘前线指挥部’在帕夫洛夫团,另一个在波罗的舰队岸上步兵兵营,第三 个在‘阿芙乐尔’号上。”
  看来,列宁的安全工作也是按这种方案安排的,科巴设了几个后备住所, 万一起义失败,还安排了列宁撤离彼得格勒的路线,主要是已经走过的路线, 去芬兰。科巴作为一个“最不会引起警方注意的”人物,应当去完成这项工 作。这就是他那重要但并不惊人的使命。后来,他本人和党的领袖们认为,对这一使命还是不提为好。可是,官方编的斯大林史将把斯大林送进热火朝天的斯莫尔尼宫,他将在那儿同列宁 一起领导起义,周围是一群默默无闻的人,因为他将把几乎所有的十月革命 当事人送上死路。
十月革命那天
  科巴整天都继续标榜“和平意图”。他作为第二次苏维埃代表大会的正 式筹备人,于中午时分和托洛茨基一起出席大会的预备会。大会将于第二天 开幕。有个社会革命党人问:“革命军事委员会的目的是什么?是起义,还 是维持秩序?”科巴胸有成竹地答:“秩序。”科巴在大会上露了一下面, 发表了几通和平声明,其实,当然是继续同列宁接头。在党务档案馆里保存 着列宁秘密住所的女主人福德诺娃的回忆录:
  “24 日到了??工学院开了群众大会,斯大林在会上发表了演说,他还 要转递列宁的便函。”
  看来,列宁不断从科巴那儿得到情报,知道政变搞得很顺利。显然又重 复了二月革命的历史——起义没有遇到任何抵抗。显然正是由于这个原因, 当天夜里,列宁违反了规定——“在秘密住所隐蔽,直到彻底胜利”。当时 保卫他的芬兰人莱希亚后来写道:“列宁请求把斯大林找来??但知道这要 花很多时间,就化了装,没有科巴陪同,自己到斯莫尔尼宫去了。”列宁到了斯莫尔尼宫,但没有卸装,虽说当时不断接到革命已胜利的捷报。托洛茨基回忆道:“我跟列宁坐在一起,他戴着一副很大的眼镜,下巴 上系了条手帕,像是牙疼病人,样子相当怪。孟什维克丹恩从他俩身旁走过, 盯着这个怪人看了一阵,列宁用肘碰碰我说:‘认出来了,卑鄙的东西!’”政府成员 夜里,列宁召开了中央委员会会议,议程是组成政府。 女布尔什维克拉维奇回忆道:“小房间里灯光很暗,桌旁的地上扔着几件大衣。不断有人敲门,报告起义的进展情况。”在场的有列宁、托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫??和斯大林。 对,科巴紧跟着列宁赶到了斯莫尔尼宫,看来,他们不断保持着联系。会上讨论了新政权问题——布尔什维克政府的人员组成。托洛茨基老是提起法国革命,根据他的提议,新的部长叫人民委员。列宁很中意。于是讨论入 选。列宁自然而然就提议让政变的组织者托洛茨基担任人民委员会主席。但 是,托洛茨基连听都不想听。他列举了种种理由,其中之一是他是犹太人。 虽说列宁对这个理由表示愤慨,但是??还是自己担任了这个职务。他提议 托洛茨基管“外交事务”。列宁当然没有忘记忠诚的科巴,让这个格鲁吉亚 人当了民族事务人民委员。这样,他当了部长。 后半夜,政府首脑是在那个小房间打发的,躺在铺报纸的地上。那位新任人民委员没睡觉,就临时政府被推翻一事,起草告人民书。但是,推翻了 的政府依然在冬宫。
  14 时 35 分,彼得格勒苏维埃紧急会议在斯莫尔尼宫的礼堂开幕。一位 目击者回忆道:“水晶吊灯照亮了两排粗大的白色大理石柱,台上放了主席 台的桌子,后面是一个金色的空画框,皇帝的肖像已被撕掉??托洛茨基像 参加舞会一样,穿了件黑西服,上面披了件军大衣。他以苏维埃的名义,宣布临时政府已不复存在。托洛茨基的不朽演说令人刻骨铭心。他的话犹如熔 化了的金属,人们屏息静听他的讲话,决心跟着他赴汤蹈火!”随后列宁讲话,宣布工农革命胜利。 莫洛托夫回忆道:“我坐在主席团的后排。列宁向全场讲话,一只脚微微踮起。他讲话时习惯这样站。可以看见他的鞋底。我发现,鞋底磨得快穿 了。”
  后来,科巴对有关这次大会的记载作了修改。他的历史学家将只留下列 宁的演说。
  但是,科巴依然躲在阴影中,在斯莫尔尼宫也是这样。临时政府还在冬 宫。到此刻为止,布尔什维克仅仅是犯上作乱。列宁发火了:“应当彻底打 垮临时政府。无论如何要打垮。”
  这时,第二次苏维埃代表大会已开幕。选了个人数众多的主席团,可是 科巴不在其内。显然,列宁还是害怕,所以不卸装。科巴照旧躲在斯莫尔尼 宫的某个房间里,以便随时帮助革命领袖逃走。
  形势的确并不如此乐观。克伦斯基逃出了被包围的冬宫,到前线搬救兵 去了。冬宫还在抵抗。 临时政府依然在冬宫开会。波德沃伊斯基写道:“冬宫我们本应在 25日清晨攻下,后又推迟到中午,接着又推到下午 6 时,后来就不定具体时间了。列宁在小房间里急得团团转。他不去参加苏维埃代表大会开幕式??他 又叫又骂,说要把我们拖出去枪毙。”
新世界
  到晚上 6 时,冬宫的一切入口都已被起义部队封死。保卫者开始撤离冬 宫。到半夜,只剩下女兵营和一小批士官生。可以发动进攻了。彼得保罗要 塞和“阿芙乐尔”号巡洋舰上放了几声空炮。全城都听到了。随后,有一门炮从陆军总部的拱门旁发了实弹,冬宫的房檐被打穿。
  在这历史性的夜晚,诗人齐娜伊达·吉皮乌斯写道:“二月革命结束了。 它以阳光明媚的春天开始,以这个可怕的阴暗的秋日结束。室内空空,发出 汗味的脏枕头、停电??这儿能听到重炮轰击声??厮杀在继续??从我们 家的阳台上可以看到,天上火光闪烁,犹如闪电。”枪炮响过后,开始向冬宫冲锋。女兵营上士玛丽亚·博恰尔尼科娃回忆道:“那天夜里,布尔什维克战胜了妇女。”10 月 26 日 1 时 50 分,冬宫被攻克。事情就开始了! 末代沙皇房间里珍贵的精装外文原版书被扔得一塌胡涂。人们拿走贵重的东西,在院子里乱翻,进了冬宫的酒窖,扑向存放的食品,把酒和火腿拖 到广场上和兵营里。这时,被捕的部长们已被押解出宫,穿过街垒,走过广 场,送往彼得保罗要塞。
  博恰尔尼科娃回忆道:“女兵也被抓了起来,多亏了掷弹兵团,我们才 没有被强奸。把我们的武器收缴了??只有一个女兵被打死。但是,我们中 的许多人在解除武装回家后被弄死。喝得醉醺醺的大兵把我们抓去,强奸后 从高楼上扔到街上。”博恰尔尼科娃当时没被弄死。她是在国内战争中被枪毙的。 这时在苏维埃代表大会上,面色惨白、手足无措的孟什维克阿布拉莫维奇徒劳无益地喊叫,想盖过闹哄哄的会场。他声嘶力竭地说,“阿芙乐尔” 号炮轰了冬宫,呼吁立即撤除包围。他的声音被欢迎“阿芙乐尔”号水兵的 暴风雨般的掌声淹没了。那个水兵宣布,冬宫已攻克??托洛茨基回忆道: “直到那时,列宁才卸了装,恢复了本来面目??”
  会议一直开到清晨 5 时??随后,疲倦的胜利者小憩片刻??托洛茨基 写道:“有人在地上铺了条毯子,放上枕头,我跟列宁并排躺下,休息一会。 天亮后,列宁说:‘从地下状态到执政,这个过渡太猛了点??让人头晕眼 花。’不知为什么,后面这句话他是用德语说的。”
  这一动人场面,想必忠诚的科巴是看到的。他非常了解两位领袖友谊的 代价,因为领袖是不可能有两个的。
  天快亮的时候,十月革命参加者在斯莫尔尼宫无数个房间里熟睡,感到 非常幸福,幸福得无法形容。在其中的一个小房间里,躺着一个矮小的麻脸 的格鲁吉亚人,嘴角叼着已经熄灭了的烟斗。此人将把那些幸福的人斩尽杀绝。 雾茫茫的阴冷的早晨来临,飘着湿雪。好奇者一堆堆地聚在冬宫旁,看着打碎了的街灯和扔得乱七八糟的劈柴。 那天早上,新世界诞生了,科巴的世界。
  
  第四章 伟大的乌托邦
  
  “这个社会就像剖腹产的不足月婴儿,浑身是血,但生下来了!”——罗曼·罗兰
贵族女子学院里的幻想者
  “革命胜利后,斯大林搬进了斯莫尔尼宫,”费奥多尔·阿利卢耶夫回 忆道。
  莫洛托夫回忆道:“头 3 天,我们没出过斯莫尔尼宫,我、季诺维也夫 和托洛茨基三人并排坐着,对面是斯大林和加米涅夫。我们对新生活的想像 是不连贯的。比如说,列宁认为,我们首先应消灭??货币的压迫,资本的 压迫,要在 20 世纪之内铲除货币。”
  在前贵族女子学院这个烟气弥漫的房间里,诞生了种种幻想。梦想实现 了:书房里的乌托邦成了现实。不,他们不仅夺取了政权,还决心根据幻想 建成新世界。没有阶级的社会、取消货币、国家消亡??而且要迅速建成。 列宁认为,革命后,他们应当开足马力奔向社会主义。列宁美滋滋地写道: “社会主义已经透过现代资本主义的所有窗户眼,望着我们。”当时觉得很 简单:一切都垄断起来,以利于胜利了的人民。建立统一的国家银行,统管 全国金融??所有的人都轮流参加管理工作。全体居民无一例外地一律参与 执政,厨娘要学会管理国家。人们会逐渐过渡到谁也不指挥谁的状态。这样, 那个世世代代奴役人的万恶的国家就会消亡。
他们就这样想入非非,要建立一个最最古怪的国家。
  列宁在十月革命之夜宣布的公平分配土地,仅仅是个骗局。他们的理想 是建立未来的集体农庄,那儿将没有“我的”,只有“大家的”。“我的” 应当灭亡。“我的”只会引起压迫。彼得·帕夫连科说过:“斯大林很喜欢讲圣方济各教人放弃恒产的故事。有个修士问他:‘我能否拥有我的一本圣经呢?’他答:‘今天你有了“我的圣经”,明天就会发号施令:“把我的圣经拿过来。”’” 决定用全国分配产品来取代“万恶的商业”——资本主义的温床,以便 终止货币的权力。不存在货币体系,是他们的新世界的基本特征。他们打算 把黄金拿去铺马路,修厕所。他们鄙夷地给钞票起了个名:“货币符号”,想大量印钞票,使这万恶的东西变得无价值!
  他们像信徒期待着基督很快会再次降世一样,期待着世界革命。世界革 命将最终建立新世界。科学预见已经带来了俄国革命,而且保证会发生世界 革命。俄国的伟大榜样应当吸引人。穿军服的工农在战争中太累了。他们干 吗要为主子的利益死在屠场!当然,他们受到俄国榜样的鼓舞,会调转刺刀 对准压迫自己的人。世界革命必胜!这就是那些日子在斯莫尔尼宫议论的话 题。
  人民委员科巴发指令。昔日的流放犯同列宁一起签署《俄罗斯各族人民 权利宣言》:保障俄国各民族的自决权。
  罗曼诺夫帝国已经四分五裂,土崩瓦解:波兰和芬兰脱离,波罗的海沿 岸出现了新的独立国家爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛、乌克兰脱离,外高加 索组成了阿塞拜疆、亚美尼亚和格鲁吉亚这三个独立国家。整个罗曼诺夫大帝国只剩下一个俄罗斯,是在 17 世纪的边界内。不过,对真正的革命者来说,越坏越好。 只有在一个党独自统治的情况下,列宁才能实现伟大的乌托邦。许诺召开制宪大会,提出“一切权力归苏维埃”的口号,这不过是策略。以后要建 立的是由他的党一党统治的国家。这也是史无前例的,因为雅各宾党人在法 国大革命中的尝试,以罗伯斯庇尔及其战友上断头台而告终。列宁和布尔什维克决心建立这种国家。 可是,列宁只有一个人数不多的党,党员都没有任何治理大国的经验。所以,他们要学习,用千百万人的生命来学习。而无产阶级国家疆界的暂时 缩小,边陲地区的脱离,现在甚至是好事。这是暂时的,对此不论列宁、他 的战友,还是他的忠实学生科巴,都深信不疑,因为伟大的理想——世界革 命在前方召唤。布尔什维克在瓦解罗曼诺夫帝国时相信,这会推动其他帝国 的人民搞世界革命。
  他们随时斯待着听到工人革命队伍威严的脚步声!只须在这个由无产阶 级夺取的、被敌人包围的堡垒中坚持下去。根据马克思的学说,目前先应当打碎被他们称作“暴力世界”的旧世界。 他们在《国际歌》中公然而富于牺牲精神地宣布:“旧世界打个落花流水”。“劫不义之财!” 布尔什维克向群众提出这一所有革命的伟大口号。 革命式的大规模重新分配开始了,这将使他们得到多数人的支持。根据新政府的法令——“土地归农良,工厂归工人”,全国瓜分战利品。村庄夺走地主的土地,工厂委员会占领工厂,那些没来得及逃走的地主和工厂主, 被送往“白茫茫的大地”,从此以后就没有人再见过他们。前线士兵瓜分前 线仓库的储存物资,满载而归的士兵从前线逃回家,在路上打死军官。所有 的革命都喜欢这个口号:劫不义之财!抢劫把人民团结在新统治者的周围。 这一切都发生在辽阔的俄罗斯。而在彼得格勒,布尔什维克正在为生存而斗争。头两个星期,他们的遭遇很惨。一个白俄老头儿在保加利亚对我说过:“当初我们知道,军队马上 就要来干预,布尔什维克要完蛋。”知识分子坐在家里,电停了,等救垦。 谁也不相信布尔什维克能呆得长。果然,十月革命刚过,克伦斯基就带兵进攻首都。托洛茨基和列宁筹划保卫彼得格勒。科巴那些天同列宁形影不离。 齐娜伊达·吉皮乌斯写道:“哥萨克和克伦斯基已经到了皇村,守军向他们投降??可是,他的士兵接受了敌对宣传??被群众包围,瓦解了。” 布尔什维克把被他们推翻的总理的进攻称作“叛乱”。这场“叛乱”被平定了。
一段插笔
  莫斯科人涅利多夫来信说:“祖父曾对我讲过,他们是如何把克伦斯基 的哥萨克兵赶出皇村的。当时普列汉诺夫住在皇村??被搜查了好几次,而 且不是因为不了解情况。显然,列宁因为普列汉诺夫说过的一句名言而无法 饶恕他。这句话是:‘可以在俄国烤出社会主义大饼的面粉,俄国历史还没 有磨出来。’在皇村的街上,有几个大兵走到我祖父身边说:‘大叔,买个军官吧。’‘我要军官有什么用?’‘毙了他!’大兵们哈哈大笑。” 俄国马克思主义之父看到了自己思想的胜利。 普列汉诺夫离开了俄国,第二年就死了。
列宁的影子
  在列宁签发的第一批法令中,有一个是同德国人讲和的法令。 沙俄军队总司令杜霍宁将军在大本营愤怒地拒绝媾和谈判。于是,列宁亲自上电台去。在那些日子里如影随形、寸步不离的科巴同他一起去。科巴 自己记下了这件事:列宁广播了撤销杜霍宁职务的命令,号召士兵们“把将 军围住,停止军事行动”。列宁任命布尔什维克克雷连科准尉为总司令。
  但科巴没有写的是,新任总司令克雷连科带了卫队到大本营,在那儿发 表了一通挑唆性言论,随后,士兵们围住了杜霍宁,残忍地弄死了他。 遵循一党制国家的思想,列宁只任命本党成员为人民委员。 可是,人民委员们在自己的部里只看到了清洁工和通讯员。
  彼得格勒的职员开始罢工。吉皮乌斯在日记中写道:“职员不供职,各 部不上班,银行不开门,电话没声音。”
  布尔什维克明任斯基躺在斯莫尔尼宫一个房间的沙发上打发日子。他的 兄弟是个有名的银行家,不知是否由于这一原因,列宁才任命他为财政人民 委员的?这个游手好闲的社会革命党人,穿着阔气的皮袄,在一队赤卫队战 士陪同下,徒劳地来到国家银行。银行职员罢工,拒不付给他列宁所要的 1000 万卢布。财政人民委员只好像贼一样,撬开了保险柜,拿走了 500 万卢布。 人民委员科巴也只存在于纸上——在列宁的法令中。但是,几天后,他 那儿出现了第一名工作人员。不过,此人很能干。他叫佩斯科夫斯基,是十月革命参加者,到斯莫尔尼宫来参与瓜分政权。
  他决定上托洛茨基那儿,自我推荐到外交人民委员部工作。但托洛茨基 对他说:“把一个老党员用到这种无足轻重的工作上,可惜了。”于是,他 又走进了列宁办公室对面的房间。明任斯基无精打采地靠在沙发上。听说佩 斯科夫斯基曾在伦敦大学读过书,明任斯基就立即提议他当国家银行主管。 但是,佩斯科夫斯基得知银行职员在罢工,就决定继续寻职,又走进了对面 的房间。“这是列宁的房间,而斯大林由于没有自己的办公室,也呆在那里,” 佩斯科夫斯基回忆道。看来,佩斯科夫斯基已经察觉到:这才是政权,因为他立即就决定为斯大林服务。 “斯大林同志,您有人民委员部办公处了吗?” “没有。”“那好,我给您找地方。” 他就在斯莫尔尼宫里四处找,寻摸一个可以当办公处的地方。这项任务可不简单,因为到处都挤满了人。最后,他在一个房间里碰到了一个朋友, 那人是某委员会成员,他把朋友及其办公桌和房间的一角全搞过来了,得意 洋洋地在桌上放了一块牌子——“民族事务人民委员部”,就去向斯大林报 告了。“不慌不忙的斯大林”不声不响地巡视了他的“人民委员部”,满意 地回到了列宁的办公室。
  是啊,在斯莫尔尼宫里,他一直在列宁办公室里坐着。显然,列宁认为 还是把科巴留在身边好。谁知道克伦斯基会干什么?将军们和军队会干什么?随时有可能需要逃跑,列宁愿意让科巴留在自己身边。 列宁的亲密战友头几个星期都惶惶不可终日。加米涅夫领导第二次苏维埃代表大会选出的中央执行委员会,心惊胆战,季诺维也夫魂不守舍。他们 看得很明白,别人也像他俩一样,觉得政权难以维持,如果不同得到多数居 民支持的各党分享政权的话,会爆发内战。列宁任命的人民委员都吓得魂魄 出窍,要求建立“由各社会主义政党组成的多党政府”。铁路工会领导人(维 克热利)威胁说,否则就中断铁路交通。城里没有燃料,在饥饿和寒冬前夕, 中央开会讨论形势。列宁和托洛茨基因忙于组织城防以抗御克伦斯基,没有 到会。中央委员会同意建立多党政府。
  列宁大发雷霆,他夺取政权可不是为了同社会革命党人和万恶的孟什维 克分享的。列宁和托洛茨基毫不动摇地坚持一党制政府。加米涅夫示威性地 辞去中央执委会主席的职务,有几个布尔什维克退出了政府??
能进办公室的只有两人
  科巴怎么样呢?当列宁的亲信动摇时,科巴站在列宁一边。可是,反正 也一样,谁会对科巴的意见感兴趣呢?
  当年我父亲到彼得格勒时,在车站上看到领袖们的巨幅画像——列宁、 托洛茨基、季诺维也夫??没看到过科巴的像。当时不挂他的像,人民也不 知道他的名字。当时他是二流角色。这是许多历史学家的坚定看法。因此,当我在前十月革命档案馆中发现了一份文件时,我是多么惊讶。这是《列宁办公室警卫守则》,是由列宁在新政权头几个月——1918 年 1 月22 日拟定的。 根据这份守则,只有两个人用不着报告随时可进列宁的办公室:托洛茨基和斯大林。
托洛茨基是公认的十月革命第二领袖。 对此列宁不得不承认。那为什么还有科巴? 因为,科巴是他的影子,是他在党内最信任的人。 列宁是政权,科巴是政权的受托人。对,其余的人享有很多荣誉。但荣誉多并不意味着权力大。科巴很快就证明了这一点。
“惩罚之剑”
  在那些日子,列宁和托洛茨基最终定下了政策。政策是由托洛茨基成文 的:“这帮市侩??一听说我们的政权强大,就站到我们这边??由于我们在彼得格勒城郊击溃了克拉斯诺夫的哥萨克兵,第二 天就冒出了一大批同情者。小资产阶级分子在寻找他们应服从的势力。谁不 懂得这一点,谁就什么都不懂!”政权应当无情,坚定,这就是他们的道路。工人纠察队封闭了所有的反 对派报纸,捣毁了他们的印刷所。早在 1917 年 12 月,就建立了契卡——肃反委员会。 契卡是“革命的惩罚之剑”。新领袖们喜欢这种法国大革命风格的用语。 吉皮乌斯在日记中写道:“报纸只留下两种——《真理报》和高尔基办的《新生活报》。人们纷纷议论在彼得保罗要塞牢房里的毒刑??” 由职业革命家、波兰人捷尔任斯基领导的契卡,使牢房里关满了贵族、军官和罢工的官员。在女牢房里,昨天的达官贵人妻女同娼妓和女贼关在一 起。
  官员们被契卡牢房的可怕谣传吓坏了,都回到新生的人民委员部工作。 叛逆的加米涅夫和桀骛不驯的人民委员们很快就服从了领袖的意志。加米涅 夫不知是第几次重复这样一句话:“我越来越坚信,伊里奇是永远不会错的。” 但是,列宁认为,还是把听话的斯维尔德洛夫安插到加米涅夫的位置上当中 央执委会主席好,这样,强大的苏维埃机关就彻底变成了政府的装饰品。苏 维埃已经被结果了性命。将由党来统治,还有领袖。科巴不知是第几次看到: 在这个国家暴力很起作用。
轮到制宪大会了
  列宁的政府也被称作临时政府,它“保证立即举行制宪大会选举”。列 宁在那个胜利的第二次苏维埃代表大会上,保证服从选举结果——“人民群 众的意志”。科巴上了很好的一课——列宁策略课。 列宁深知选举的结果会是不利的,可他并不打算放弃政权。所以,第一届自由选举的俄国议会将被驱散。但是,列宁想找一位革命盟友来干这件很 不革命的勾当。于是,他提议让左翼社会革命党人进政府。后者同意了,提了一系列条件:恢复新闻自由、禁止契卡。报社启封,但契卡却未被禁止,而是让最左倾的社会革命党人进入契卡,不过全当第二 把手。他们在政府中也得到了职位,同样是二把手。随后,举行了制宪大会的选举。不出列宁所料,布尔什维克和左翼社会革命党人失败了。但是,列宁镇定自若,因为布尔什维克在两个首都的卫戍 部队中赢得了这场选举。当兵的喜欢这一政权,在它统治下可以不打仗,可 以杀军官,可以抄阔佬的家,还可以喝得醉醺醺地开大会!不过,由军人大 会,即由士兵和水兵说了算只是暂时的。总之,列宁已具备驱散制宪大会的一切条件。可以行动了。
  科巴躲在幕后,不过在驱散制宪大会的行动中,可以看到这位群众运动 大师的手笔。拉脱维亚步兵、士兵和水兵包围了塔夫里宫。所有的街道都站 满了忠于布尔什维克的军人。向支持议会的游行队伍开了枪,如同沙皇统治 时代一样。游行被驱散后,召开了第一次会议。会场里有很多士兵和水兵, 装作是来旁听的。这唯一的一次会议,自始至终场内喊叫声、口哨声不断。 列宁终于满意地离开了会议厅。有一个逗人的细节:列宁在穿大衣时,发现 口袋里装的勃朗宁手枪没了,开会时被人偷走了。这就是应邀列席的听众。 清晨 5 时,前沙俄水兵、现共和国海军领导人、大胡子的彪形大汉帕维尔·德 宾科把讲演者嘲弄够了之后,下令由水兵组成的哨兵宣布会议结束。哨兵队 长,水兵热列兹尼亚科夫碰了碰会议主席的肩膀,说了一句载入史册的名言:“哨兵累了,该散了。” 驱散制宪会议的行动相当平静。科巴再一次相信,最初的镇压已经使知识分子丧失了勇气。 “资本家和地主的仆从”、“美元的奴隶”、“躲在角落里的凶手”——《真理报》用这些话把俄国第一届自由选举产生的议会送进了坟墓。
  20 年后,同样是在《真理报》上,同样用这些话,科巴又把德宾科和当 年如此快活地驱散了可怜的俄国议会的老布尔什维克们,送进了坟墓。
轮到左翼社会革命党人了
  左翼社会革命党人已彻底完成了自己的任务:在例行的苏维埃代表大会 上他们支持驱散议会的行动。现在,列宁的政府已摆脱了“临时”这个定语。 这就轮到左翼社会革命党人了。根据列宁的设想,冲突应当在对德媾和时发生。 列宁迫切需要和平,因为他需要有个喘息机会,以便结束那不断开群众大会的街头权力,解除散兵游勇的武装,建立自己的军队。当然,德国人也 要求和平,总得根据期票还钱给债主呀!
一场闹剧
  12 月份,德国人就同布尔什维克签订了和约。以党的第二领袖托洛茨基 为首的最有权威的代表团前往边境城市布列斯特。科巴没有参加这个代表 团,他已经选定了自己的角色——托洛茨基的敌人。这样他就可以在这一可 疑的“德国事件”中超脱一点。
  布尔什维克代表团成员卡尔·拉杰克,表现出了奇怪的理想主义。车到 布列斯特时,他通过窗口拼命地朝德国兵撒传单,呼吁停止同俄国工人兄弟 的战争。托洛茨基继续演拉杰克的意识形态闹剧,把谈判变成没完没了的大 课,揭露帝国主义。德国将军听完了课,提出了媾和的苛刻条件:波罗的海 沿岸、乌克兰、高加索等地脱离俄国。托洛茨基中断了谈判,回首都去“商量”。
  这就开始没完没了的党内辩论。列宁解释了争取喘息时间的必要性:“如 果我们不缔结和约,那么缔结和约的将是另一个政府。”但是,以党内最有 才华的理论家、年轻的尼古拉·布哈林为首的“左翼反对派”要求推翻德国 的条件。布哈林说:“列宁的错误在于,他从俄国、而不是从国际的观点来 看这件事。从国际的观点来看,那就不是可耻的求和,而应当打革命战争, 打一场忘我的战争。世界上第一个工农国家的搏斗,应当唤醒欧洲无产阶级 立即起来捍卫这个国家。”唤起他们搞期待已久的世界革命!列宁解释说,世界革命会来的,一定会来的,但毕竟是未来的事,而俄国革命已经发生了,应当考虑俄国革命。况且,没有人打仗。军人已跑光了, “俄国的战壕几乎是空的。”列宁要求不惜一切代价实现和平。科巴支持列宁。但同时又指出:“西方目前并没有革命运动。只有潜在的革命力量,而潜力我们是不能作数的。” 列宁当然反对这种丧失信心的言论。科巴当然顺从地保持沉默。 但是,科巴在听这些有关世界革命的激烈争论同时,已经明白了一个新情况:这一切不过是赌咒发誓。在几个月内,马克思的教条很快就变成了旧 的,而列宁已经在遵奉新约了,其宗旨只有一个:在本国保持已经夺得的政 权。科巴已上了新约第一课:如果维持政权需要,即使同魔鬼也可以结成同 盟。
  列宁获得了中央的支持。但决定选择拖延谈判的策略,期待着世界革命。 只有在对方下了最后通牒时才缔结这个屈辱的和约。又是托洛茨基前往布列 斯特。又是德国将军听他的悲壮说教。最后,德国人提出了最后通牒。但是, 托洛茨基不是缔结和约,而是宣布了一个荒唐的东西:“不战不和。”随后就回去了。 德国人当然开始进攻。这正中彼得格勒的下怀!“德国人就要来了,会整顿秩序,”——那些天在街上经常可以听到这种议论。 可是,布尔什维克清楚得很:德国人不会来! 列宁求和。进攻的德国人提出新的苛刻条件。列宁又召开中央委员会会议,劝说大家同意不惜任何代价媾和。科巴站在列宁一边。经过无休止的辩 论,列宁胜利了:将缔结可耻的和约。
  后来,斯大林的历史学家将无数次地咒骂托洛茨基,因他这个无法解释 的行动而记恨他。可是,列宁很快就饶恕了他的愚蠢行为。为什么?
  还是让托洛茨基来说吧:“我认为,在签订和约前,无论如何要让欧洲 的工人看到一个活生生的事例,证明我们同德国统治者之间的敌对。”
  原来,这就是他怂恿德国人开始军事行动的原因。一切都是为了让欧洲 的工人们看到:“我们是被刺刀逼着签订和约的。”对,这只不过是一场表 演,就如同拉杰克撒发的传单。目的是一样的:在缔结和约之前从布尔什维 克身上洗去“德国代理人”的印记。
  这场表演德国人很满意。他们获得了进攻的机会,从俄国这张馅饼上又 捞了几小块。但同时他们又知道,进攻要有限度。要是过了头,没有及时刹 车,布尔什维克就会倒台。俄国人受侮辱的民族感情会增强他们的抵抗能力。 而德国人将得到的就不是听话的布尔什维克,而是一个战时政府。列宁当然 知道,德国人会住手的。总之,双方都知道,和约会缔结。只不过布尔什维克的两位首领在不明事理的党的眼前,演了一场布列斯特闹剧,让德国掰点俄国馅饼。德国人的 这场全线出击是双方都需要的:布尔什维克可以对欧洲无产阶级解释布列斯 特和约的原因;德国人则因给了钱而获得报偿——领土。列宁付帐不仅是为了过去,也是为了德国人现在继续给予的慷慨支援。 缔结布列斯特和约后,米尔巴赫伯爵成了驻莫斯科公使。他在给德国皇帝的密信中,详述了这一援助,但他并不相信布尔什维克能呆得长。
  他在信中写道:“我有几个问题:用这么多的钱符合我们的利益吗?如 果布尔什维克维持不下去,该支持哪个派别?如能就此获得指示,我将万分 感激。”柏林的答复是:“对我们最有利的是,布尔什维克能掌权。”国务秘书库尔曼则问米尔巴赫:“如需更多的钱,速电告。” 党的第七次代表大会讨论了布列斯特和约问题。 列宁又同“左派”进行了艰苦的搏斗。布哈林、科隆泰,甚至还有列宁的情人伊涅萨·阿尔曼德,以及其他年轻的知识分子,都反对布列斯特和约。 这很时髦,因为布列斯特和约太可疑了。科巴怎么样?他又选择了心爱的骑 墙立场——“拖延谈判,不签和约”??但是,列宁刚一批评,他就立即对 和约投了赞成票,同领导一起。不过,主要的事已做——他反正已同这个可 耻的和约拉开了距离。经过长久的斗争,列宁终于获得了对布列斯特和约的支持。 党的第七次代表大会把党改名为共产党。这一改名又是历史的嘲讽,因为会上同共产党的理想主义分了手。 可耻的和约巩固了新政权的地位。
  “我真无法想像,德国皇帝霍亨索伦会同布龙施泰因——托洛茨基并排 签字,”名记者亚布洛诺夫斯基写道。但这却是事实。现在,借助于布列斯特和约,要摆脱左翼社会革命党人了。 不过,列宁认为,这一行动还是加点比较巧妙的伪装为好。他决定迁都莫斯科。 迁都可以再次表明,同德国人没有任何勾结,布尔什维克极不相信德帝国主义者,怕他们会突然进攻,所以才把首都迁到俄国内地。事实上,他们 决定用平静古朴的莫斯科取代拥有敌对知识分子和社会革命党战斗队员的彼 得格勒。
  列宁和几名主要领袖住进了克里姆林宫。托洛茨基指出,此举不伦不类: “克里姆林官有中世纪的高墙和镀金圆顶,让它充当革命堡垒?”事实上, 这是有象征意味的。迁到历代莫斯科沙皇之都,意味着新沙皇时代来临,革 命和乌托邦开始灭亡。
  几位主要的领袖住进了克里姆林宫里游戏宫对面的骑兵楼,把原先的住 户或是赶走,或是送往契卡。改造了救世主塔楼上的大钟,这钟原先奏的曲 子是《上帝保佑沙皇》,现在改为奏《国际歌》。但是,新统治者的汽车进 克里姆林宫要穿过救世主塔楼的大门,上面挂着玻璃已被打碎的圣像和熄了 火的圣灯。托洛茨基写道:“我房间里摆着卡累利阿烨木做的家具,壁炉上放了一只带爱神和普叙赫雕像的钟??我们嘲笑地问道,你俩没想到我们会来 吧?”托洛茨基以讽刺的口吻叙述,一个叫斯图皮申的克里姆林宫老侍从,用带鹰徽的汤盘给他们端荞麦粥时,一定要把盘子放正,让鹰眼望着用餐者。 托洛茨基笑得没道理。老侍从斯图皮申、爱神和普叙赫立即就感觉到了:总 算等来了当家的。列宁爱对战友们说一句责备话:“老哥儿们,记住,咱们 已经不是在斯莫尔尼宫了”,这句话就是在那些日子里诞生的。当然,列宁还设法让另一位房客——忠诚的科巴住到克里姆林宫,与他相邻作伴。科巴也得到了一套有爱神、普叙赫和镜子的房子。但是,科巴知 道:广大党员阴沉沉地注视着他们的领袖快步走进达官贵人的生活。所以科巴走进在克里姆林宫里的住宅后说:“要这些老爷们的奢侈品干吗呀!”一边用皮靴踢了大玻璃镜一脚。 资产阶级的爱神和普叙赫也都进了垃圾堆。领袖又给上了一课 列宁在莫斯科一安顿好,就着手对付左翼社会革命党人。 第四次苏维埃代表大会是头一次在莫斯科举行的苏维埃代表大会。大会在圆柱大厅召开,议程之一是批准布列斯特条约。列宁毫不怀疑,这里将有 一场战斗,它将使全部权力回到他的党手里。大会开幕时先宣读了美国总统 伍德罗·威尔逊的信函,信中对抛弃了专制政体枷钡的俄国人民表示同情。 大会通过决议,在给威尔逊的复信中保证,很快全世界会摆脱资本主义的枷 钡,实现社会主义。嘲弄完威尔逊之后,战斗就打响了。在列宁作了报告后, 左翼社会革命党人的意识形态专家卡姆科夫挎着永不离身的左轮枪宣布:他 的党不想对可耻的布列斯特条约分担责任。他痛斥布尔什维克“这些德帝国主义的奴才”同德国人的关系。列宁没有让步,他称左翼社会革命党人为“肥皂泡”和“资产阶级走狗”。唯命是 从的代表大会(到场的有近 800 名布尔什维克和 284 名左翼社会革命党人)。 当然通过了拥护和约的决议。左翼社会革命党人只好退出政府。
  就这样,一场多步骤镇压即将完成,每一步都是用一个敌人消灭另一个 敌人。科巴在列宁的大学里无所不记,无所不学。“学,学,一点一点地学。” 布尔什维克的领袖们又兴高采烈,这次是把愚蠢的左翼社会革命党人赶出了赛场。
  20 年后,这些兴高采烈的人中的大多数,都将坐在同一座圆柱大厅里, 不过是当被告。科巴将在这里审判老布尔什维克。他们将被判枪决,拉出场外。不过,此时此刻他们是兴高采烈的。 但是,列宁知道,社会革命党人的战斗队员是不会就此罢休的。要抓紧,趁着农村还没有爆发怒潮。他明白,农村很快会成为他的敌人,因为饥饿已 经逼近彼得格勒和莫斯科,还有国内战争。在火笼子里 当初那些劝列宁不要夺取政权的人的预见确实已经实现。喘息时间很短。俄罗斯大地爆发了战争。 说得确切点,是爆发了好多场战争。其中之一是外国干涉:在世界大战中彼此厮杀的列强,都想从已经灭亡的罗曼诺夫帝国撕下一块。1918 年春,德国人占领了已经独立的乌克兰。 德国军队还向俄国南部——外高加索突击,控制了格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆的一部分。
  土耳其人也在外高加索登陆,占领了黑海的一些港口,包括科巴早年开 始搞革命的巴统市。这个被撕碎的大帝国有 40 万平方英里和 6000 万臣民落到了德国及同盟国的手里。
  当然,当初同德国人交战的协约国也没有袖手旁观。1918 年 3 月,英军 和法军在俄国北部摩尔曼斯克登陆。列宁和科巴以直通电话同摩尔曼斯克苏维埃主席阿列克谢耶夫保持着联
系。下面这段对话见之于《苏联对外政策文献集》第一卷: 阿列克谢耶夫说,苏维埃同英国人缔结了协定,并介绍了英国人承担的义务——保护北方不让德国人入侵,由饥饿的摩尔曼斯克供应粮食。
  “同法国人一样,英国人永远不会白白援助我们??我们认为,你们中 了圈套”,科巴答道,并建议撕毁协议。可是饥饿的摩尔曼斯克人我行我素。(科巴没有忘记这段对话,国内战争结束后,就把阿列克谢耶夫枪毙了。)
  7 月 1 日,4000 名英、法、美、意、塞尔维亚土兵在摩尔曼斯克登陆, 开始占领整个北方,1918 年 8 月,阿尔汉格尔斯克被占领路易斯·费希尔在《列宁》一书中说得对,美国人是很不情愿地参与干涉的。俄国问题折磨了 威尔逊总统近一年,然后他才同意美国参与干涉。1918 年 7 月 8 日,威尔逊 给豪斯上校写信说:“该在俄罗斯做些什么,怎么做才对,这个问题弄得我 焦头烂额??”
  但是,他只好同意。问题不仅是因为布尔什维克篡夺了政权,同协约国 的敌人德国结盟。令人担忧的是世界大火的危险——列宁不断地呼吁搞世界革命,布尔什维克不断威胁要使本已被战争破坏的世界陷入大乱。 盟国走运了,当时在东方,在西伯利亚有 50000 装备精良、训练有素的外国兵。他们是尼古拉二世尚在位时就被俘的捷克兵和斯洛伐克兵。捷克和 斯洛伐克曾是奥匈帝国的一部分,站在德国一边同俄交战。但是,捷克人和 斯洛伐克人为了不同斯拉夫兄弟打仗,成千上万地向俄国人投降当俘虏。二 月革命后,他们立即就被释放。法国兵员很缺,十月革命爆发时正准备把捷 克斯洛伐克军团调到前线去。现在,俄国的盟国想把捷克人和斯洛伐克人改作他用。 这时,这个军团正乘火车沿着西伯利亚大铁路往西,开往俄国边境。布尔什维克要求该军团解除武装。5 月 14 日,军团发起暴乱。 军团拒不解除武装,在西伯利亚境内向乌拉尔进发,沿途扫荡苏维埃政权。起来反对布尔什维克的哥萨克和逃到西伯利亚的俄国军官同军团联合起 来了。
  7 月 25 日,红色乌拉尔的首府叶卡捷琳堡失陷,布尔什维克在放弃该城 前夕枪杀了沙皇全家。
  捷克人迅速翻过乌拉尔山脉,占领了萨马拉、辛比尔斯克(列宁诞生地) 和喀山。对布尔什维克来说,1918 年是可怕的。那年 7 月份,停泊在符拉迪沃斯托克港的英国和日本船舰派出登陆队,在俄国远东首府符拉迪沃斯托克登 陆。8 月 3 日,日本兵进城。根据日美协议,双方各出 7000 名军人参加远东 战役。可是到 8 月份,在俄国的日本兵已达 7 万名。
在外国干涉的背景下,俄国还展开了另一场战争,最可怕、最无情、最残酷的战争——俄国人打俄国人。
走该隐的路:
  内战之血 早在十月革命前夕,俄军和俄国就陷入了无政府的混乱状态?? 未来的白卫军领袖邓尼金在回忆录中写道:“在各条铁路线和所有的航道上,到处是偷盗和抢劫。来自前线的战报这样写道:‘现在没有任何力量能对付得了那种既无良心又无廉耻的人民。路过的部队扫荡一切,毁掉庄稼, 劫杀家畜家禽,捣毁官仓,酗酒,烧房。’”夺取了政权的布尔什维克依靠的就是这群酗酒放纵、兽性大发的武装兵痞、俄罗斯农民造反的自发势力。 没有任何东西比俄国的造反更可怕。“无谓的、无情的”——这是俄国大诗人普希金对俄国造反的评价。这句评语将广为流传,因为描写国内战争 的不同作家,都会多次重复这一评语。俄国农民世世代代受奴役,遭到主人 的暴力欺凌,处于无权状态,他们那种愚昧的力量会转变成骇人的暴行。20 年代,流亡柏林的俄国名作家阿列克谢·托尔斯泰喜欢让 人看一张国内战争时期拍的照片,上面是一个年轻的傻大个儿,身上挂着枪,装腔作势地靠在安乐椅上,旁边的一只茶几上,放了一只砍下来的人 头。这是匪首安格尔叫别人给自己拍的。他是在国内战争时期对不幸的和平 居民烧杀抢掠的无数匪帮的无数头目之一。
  从布尔什维克夺取了政权的那一刻起,俄国南方就发起暴动。哥萨克发 生骚乱,他们是享有特权的军人阶层,向来被看作沙皇在本国的支往。革命前共有 11 支哥萨克军:顿河、库班、奥伦堡、西伯利亚、乌拉尔等等。
  早在 1917 年 11 月,顿河哥萨克军首领、沙俄将军卡列金就奋起反对布 尔什维克。同月,另一位沙俄将军杜托夫领导的奥伦堡哥萨克在南乌拉尔起 事。1918 年 1 月,卡列金被粉碎,随后,杜托夫于 4 月被革命军队击溃。
  卡列金将军在向顿河政府报告战败经过时说:“我们的处境毫无希望。 居民不支持我们。”别人想反驳,他打断了他们: “先生们,请简短点,俄国就是因为空谈不休而灭亡的。” 当天,1 月 29 日,卡列金将军开枪自尽。 但是,哥萨克的这种暴动仅仅是开始。 军官从俄国各地赶往顿河和库班。
  在卡列金暴动的同时,1917 年 11 月 2 日,前沙俄军队参谋长阿列克谢 耶夫将军着手在南方组建反布尔什维克志愿军。这个日子被看作白卫军行动 的开始。
   现在,布尔什维克打着红旗作战,叫作红军,起来反对他们的人自称白 色分子,“白卫军”。白色象征着没有被血污染,象征精神上的纯洁。 志愿军的核心是拉夫尔·科尔尼洛夫将军的突击军。这位将军早在克伦斯基时代就想收拾布尔什维克,但没有成功。科尔尼洛夫部队的帽徽和臂章上有骷髅图案:非胜即死。
  1918 年 1 月,沙俄将军安东·邓尼金宣布建立“俄罗斯南方武装力量”, 志愿军和顿河集团军也汇人其中。邓尼金成了这支“武装力量”的总司令。西北方也开始组建白军集团。
  领导西北方反布尔什维克运动的是尼古拉·尤登尼奇——第一次世界大 战期间沙俄前线部队将军。此人曾因勇毅过人荣获俄军最尊重的二级圣乔治 勋章。除他以外,在所有白卫军将领中获此殊荣的仅一人——伊万诺夫将军。 逃往独立的爱沙尼亚的沙俄军官和爱沙尼亚人也加入尤登尼奇的军队。白卫军里集中了经过第一次世界大战洗礼的俄军军官中的精英。
  不过,沙俄的杰出将领中也有人在红军中供职。而且,有时弟兄俩分别 在白军和红军中作战(这具有可怕的象征意义)。尤里·普柳希克将军在白军,他的兄弟格里戈里将军在红军;帕维尔·马赫罗夫将军在志愿军,他的兄弟尼古拉少将在布尔什维克一方;马克辛·贝 伦斯海军上将在弗兰格尔的白军中,他的兄弟叶夫根尼 1919 年曾是布尔什维 克海军的司令。在战场上兄弟相互搏杀??儿子抓住父亲,枪毙,兄长杀亲 弟,这在国内战争中司空见惯。
  列宁和布尔什维克丢失了 3/4 的领土,在无数战线构成的火笼子中奄奄 一息:德国人从西方和南方、协约国从北方、捷克斯洛伐克人和日本人从东 方进攻,东南有邓尼金领导的俄罗斯南方武装力量,西北有尤登尼奇的军队。 布尔什维克只保留了莫斯科和彼得格勒周围可怜巴巴的一点领土。
  但是,莫斯科和列宁格勒这两个首都在他们手里,他们从那里依然作为 合法政府自豪地同叛乱者和外国侵略者斗争??从 3 月份起,托洛茨基领导共和国军事力量。 在这个不断收缩的火笼子里,托洛茨基的装甲列车在各条战线间驰骋。1917 年 10 月前,布尔什维克一直支持一切无政府主义分子,把军队变成强盗帮。现在,他们来了个 180 度大转弯。托洛茨基开始狂热地组建当初革命 者如此仇视的正规军,消灭正规军曾是伟大的乌托邦的一部分。 托洛茨基明白,离了军事专家是无法建立这支军队的。令革命士兵惊奇和狂怒的是,那些同意与布尔什维克合作的沙俄军官重又出现在红军里,又 要重整大兵们仇恨的军纪。但是,托洛茨基并不完全相信“军事专家”。
  这些军官的家属实际上成了人质。但主要的是,托洛茨基在红军中建立 了政治委员制。他们的任务是监督军事专家的一切决定,帮助在军队中重整 纪律,现在已称为“革命纪律”。
为了鼓舞士气,托洛茨基不断地对士兵发表讲话。 我的父亲曾不止一次地听托洛茨基讲话。托洛茨基长着一张普通犹太知识分子的脸,嘴唇丰满而敏感,下巴上有一撮胡子,夹鼻眼镜后面是一双近 视眼。不过,当他开始讲话时,脸就几乎变得像魔鬼一样,富有吸引力和感 染力。
  但是,任何吸引力都不可能使托洛茨基的如簧之舌如此起作用,如果他 的讲话没有执刑的枪声为伴奏的话。逃兵——枪决,违纪——枪决,胆怯——枪决??他说过:“我军教育的极重要原则之一,就是有过失必受惩,处 分迅速及时??”科巴对这些惊人成果只能望洋兴叹。托洛茨基在极短的时间内,把一帮疲惫不堪、集会不断的匪徒变成了布尔什维克的军队。 但是,托洛茨基只不过是拾人牙慧而已。科巴记得,十月革命成功后,加米涅夫想讨好士兵,建议取消对士兵的死刑,作为第一个法令。托洛茨基同意了。但是,列宁来到斯莫尔尼宫得知这一点后,就愤怒地说:“胡闹! 搞革命怎么能不枪毙人!”这项法令就被葬送了。导师给上了一课??
  
  第五章 消灾专家
战争加上大饥饿
  农村拒不向布尔什维克无偿提供粮食。富农,也就是最能干的农民,开 始把汗珠换来的粮食藏起来。列宁组织了贫农委员会。那些怒气冲冲的、最 懒惰的农民掌了权。武装的工人支队从城市到农村去,同贫农一起从富农手 里抢粮。征粮队弄到的粮食并不多,但很快成了醉醺醺的强盗帮。 彼得格勒和莫斯科都快饿死了。列宁把托洛茨基派到前线,又把第二名救星科巴派去搞粮食。5 月 29 日,科巴被任命为俄罗斯南方粮食事务领导人。 他上察里津去了。那是布尔什维克在南方最重要的前哨,粮食从那儿以涓涓 细流继续送往莫斯科。科巴的任务是把涓涓细流变成滚滚洪流。
列车上的日日夜夜
  费奥多尔·阿利卢那大回忆道:“1918 年,斯大林同志对我说:‘上我 这儿来,当人民委员部秘书吧。’当时,斯大林同志的全体机关工作人员就 是秘书和打字员,即我和我妹妹。”1918 年底,斯大林负责的那个人民委员部空了:三个人都准备出远门??
  费奥多尔·阿利卢耶夫回忆道:“我们要到察里津去,斯大林是在动身 前两天告诉我的,我已习惯于毫不考虑地服从他。”6 月 4 日,在挤满小商 贩和半饥半饱的流浪儿的喀山车站,出现了三个人:一个不到 16 岁的小姑 娘,一个高高的小伙子和一个矮个子的中年格鲁吉亚人。陪同他们仨的是一 队红军战士。虽说有人民委员会指令和吓人的委任状,科巴还是同车站站长 和值班调度吵了半天,才弄到了一列车。没办法,这个格鲁吉亚人当时太不 出名了。“列车犹犹豫豫地朝基斯洛沃茨克开去,在每个信号灯前都要停一 会儿。”三个人都坐在包厢里,这节车厢原先是属于茨冈歌星维亚利采娃的,装璜得浮华轻佻,车壁蒙着天蓝色的软缎。
  1918 年 5 月,整个南方是一片混乱。他们不见得有把握会到达察里津。 德国人在南方继续缓慢地推进,克拉斯诺夫将军率领哥萨克叛军在通往察里 津的要冲活动。察里津城墙旁还出现了打着黑旗的无政府主义者,他们时而 同德国人作战,时而掉转枪口对着苏维埃。山地部族不断有一种愤怒情绪, 谁也不知道这种状态会造成什么结果。火车可能被德国人、哥萨克或无政府主义者扣住,可能被任何人扣住! 斯大林睡在包厢内,兄妹俩各有包间。 费奥多尔·阿利卢耶夫回忆道:“往南去的铁路只有一条,挤满了军用列车。我们的列车缓缓爬行,每到一站,就能听到站长埋怨:‘昨天哥萨克 又把铁轨拆掉了’。”科巴明白,要赶快。每停顿一次,路途的时间就增加一刻,遭到袭击的 危险也就增加。夜间,黑灯瞎火的列车或是驶过车站,或是在备用线上躲 着??斯大林脸色阴郁,衣服肮脏。敞车上传来醉醺醺的士兵的喊叫声,手 风琴声,更多的是枪声。俄罗斯无法无天,为所欲为。可是科巴的专列能够 自卫。在几节车厢里乘了 400 人的队伍,其中有革命近卫军——在行刑中学会了射击的拉脱维亚步兵。列 宁派科巴到南方去,授予他广泛的权力。
  费奥多尔·阿利卢耶夫回忆道:“半路上接到了奥尔忠尼启则的电报: 无政府主义者彼得连科在察里津发动了叛乱??”
  当局想把黄金储备和从资产者保险柜中没收来的财宝转移出城。彼得连 科的部队正等着装黄金的专列。他们发出空车皮同专列迎头对撞。有人当场 撞死,伤员痛苦地呻吟??
  等候在路基旁的匪帮,冲进列车,抢了钱财,然后就按当时的规矩开群 众大会,在尸体和着火的车厢间热情洋溢地颂扬革命。大会决定:人民的钱 应当归人民。他们就开始瓜分金币,把钱塞进肮脏的包脚布里,顺便把死人 脚上的好靴子扒下来,给尚未断气的人补上一枪。他们忙得正欢,这时,奥 尔忠尼启则的装甲列车开到,把他们包围起来,迫其投降。但是,当天夜里, 以彼得连科为首的和以大名鼎鼎的女强盗玛露霞为首的两帮匪徒冲进了城。 玛露霞——玛丽亚·尼基福罗娃本是斯莫尔尼贵族女子学院学生。现在,这 个淫荡无度、残酷凶狠的吸毒者,周围已不是娇滴滴的贵族小姐,而是一群 醉醺醺的女贫民,强盗婆玛露霞在大街上被枪决,身穿白色的高加索骑士袍, 头戴毛茸茸的白羔皮帽??费奥多尔·阿利卢耶夫回忆道:“很快接到了奥尔忠尼启则来的第二份电报:彼得连科被俘,已枪决。” 这就是科巴进城前夕城里的形势。费奥多尔·阿利卢耶夫写道:“6 月 6 日晨,车到了察里津近郊,到处是铁路线,停满了列车??察里津站是一座肮脏的白色楼房??在旅馆里吃 午饭时,我有了切身体会:城里粮食充足。3 天前,斯大林用他的人民委员 特供午餐招待我们:鱼汤加一块黑面包,而这里只要花 1.5 卢布就可以吃一 顿头等的午饭。”这地方粮食多得让人喘不过气来。但是,怎么把粮食从僻远乡村运到察里津,然后再运到莫斯科呢? 科巴以革命的方式,用枪毙来解决这个问题。为了让人尊重自己的决议,他们把一切搞投机和反革命勾当的人统统枪毙,连涉嫌者也枪毙。
  狂热崇拜斯大林的亨利·巴比塞写道:“当地的契卡没有一天不枪毙几 个人。”该城当时成了在革命中诞生的各种思潮的大杂烩,在这块磨刀石上 聚集了社会革命党人、无政府主义者和保皇党人,所以,可以枪毙的人有的 是。每天夜里,都把卡车发动起来,让马达声掩盖掉枪声和惨叫声尸体塞进 麻袋,趁着月色埋进野地??天亮时,家属纷纷把坟堆刨开,找亲人的尸体。 当时,科巴下令枪毙被怀疑搞阴谋的工程师阿列克谢耶夫。后者的母亲曾是知名革命家——民粹主义者。列宁得知后,打电报叫科巴把阿列克谢耶 夫送到莫斯科。科巴不改决定。他的话应当成为法律。跟阿列克谢耶夫一同 被枪杀的还有他的两个儿子,一个 16 岁,一个 14 岁。瓦连京诺夫写道:“士 兵们下不了这个毒手,斯大林对他们谎称:这是白匪将军阿列克谢耶夫的孩 子!”这就足以激起士兵的义愤了。 科巴很快就给列宁发了电报:“虽说经济生活各领域一片混乱,但仍然可以整顿秩序。一周后,我们将往莫斯科发运约 100 万普特粮食??” 科巴这期间一直在车厢里生活和工作。
  费奥多尔·阿利卢耶夫写道“在那两个半月内,车厢成了作战指挥部?? 气温是 40 度,车厢里热得像烤炉。车顶连夜里也是热的。车里不知道什么叫 凉快。”一切都是在炎热的车厢里发生的。 年轻的女秘书娜佳·阿利卢那娃在察里津出差后,就成了科巴的妻子。 当时是革命时代,他们不需要什么仪式,很简单,自我宣布为夫妻。
神经错乱之谜
  就在那年,1918 年,费奥多尔·阿利卢耶夫令人奇怪地神经错乱了。他 受了某种刺激,此后终身神志不清醒,偶尔清醒时他才能工作和写作。
  斯韦特兰娜·阿利卢耶娃在书中对此有个说法。说是卡莫的部队有一次 想戏弄费奥多尔。全体官兵装作被打死,为了真实,脸上还涂了牛血。费奥 多尔一看这场面,就神经失常了。
  看来,这是斯韦特兰娜长大后,家里的人这么对她解释的。但这种解释 极为可疑,因为当时杀人随处可见,察里津的大街上常有尸体,死亡和流血 是家常便饭。我想起了一个传闻,这个传闻有时甚至见诸严肃的学术著作:说是在察里津出差期间,娜佳被科巴强奸。她的父亲听见喊声就冲进了包房,科巴用 手枪逼着姑娘嫁给他。虽说这个传闻既愚蠢又庸俗,人物也搞错了,但也许保留了一点悲惨的真相。当然,娜佳是爱这个革命英雄的。她身上有热情洋溢的茨冈血统。所 以,这一切确实是在炎热的车厢里发生的。不过,这一切全是猜测。真实的惟有夜晚、车厢、三个人和 1918 年星空下令人发疯的炎热。
科巴一如既往渴望大权独揽
  在这个前方城市掌权,首先要掌军权。从未打过仗的科巴想掌军权。北 高加索军区的司令是投到苏维埃政权一边的沙俄将军斯涅萨列夫。同他一起 指挥的还有许多前沙俄军官。他们全是被托洛茨基任命并派到察里津来的。科巴就开始玩列宁必然中意的把戏:不断发函抱怨托洛茨基。但是,单枪匹马同托洛茨基斗是危险的, 要有战友替他打头阵。这时,有一支队伍从顿巴斯一路打到察里津,领兵的 是克利姆·伏罗希洛夫。此人原为钳工,后为职业革命家,现为军事首长。 科巴善于使这类人服从自己。于是,头脑简单的伏罗希洛夫就成了他的忠实 战友。要斗争,就需要思想旗帜。既然托洛茨基主张利用沙俄军事专家,那 么,科巴和伏罗希洛夫就反对。他俩共同对付托洛茨基的人,告他们谋反。
返回书籍页