“难道这儿躲着什么人想要割断这个美人的喉咙吗？”温特勋爵带着朝讽蔑视的口气说。
“就是我，”米拉迪回答说。
“我曾让您在美洲和泰伯恩之间选一个，”温特勋爵又说，“您就选择泰伯恩吧，米拉迪，请相信我，绳子比刀更牢靠。”
费尔顿满脸苍白，向前走了一步，他想起就在他先前进来时，米拉迪正手拿一根绳。
“您说对了，”米拉迪说，“我早已想到了；”随后她又声音低沉地说，“我还会想用绳子的。”
费尔顿感到一阵寒栗直透骨髓；温特勋爵也许瞥见了这种举态。
“请当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我曾信任过你，请你小心！我已通知过你！此外，请拿出点勇气出来，我的孩子，三天后，我们就摆脱这个女人了，我送她去的那个地方，她再也损害不了任何人。”
“您听见了吗！”米拉迪突然叫起来，温特勋爵以为她在叫苍天，费尔顿明白这是在对他说。
费尔顿低下头沉思着。
男爵一边挽着年轻军官的胳膊，一边沿他的肩膀扭过头，直到走出门依然注视着米拉迪。
“唉，唉，”房门重新关好后女囚说，“我进展得没有想象的那么快。温特勋爵改变了通常的愚蠢，变得少有的谨慎；这就是什么叫复仇的欲望，而这种欲望又是多么塑造人呀！至于费尔顿，他在犹豫不决。啊！他不像该死的达达尼昂那样的人。一个清教徒只钟情童贞女，他用合着双掌的方式去爱她们。一个火枪手爱女人，他用叉着胳膊的样子去爱他们。”
其时，米拉迪焦躁不安地等待着，因为她料到这一整天不会再见不到费尔顿就这样过去的。终于，就在我们刚才讲述的那场面过后一小时，她听见有人在门口低声说着话，随即不久门便打开了，她认得出正是费尔顿。
年轻人迅速走进房间里，身后的房门大开着，他打个手势让米拉迪别说话，脸上神色很慌张。
“您想对我说什么？”她问道。
“请听我说，”费尔顿小声说，“我刚刚将看守支走了，以便我能呆下来而别人又不知道我来了，以便我能和您说说话而别人又听不到我对您说什么。男爵刚才给我讲了一件很可怕的事。”
米拉迪拿出牺牲者无奈的样子莞尔一笑，接着摇摇头。
“要不您是一个恶魔，”费尔顿继续说，“要不男爵，我的恩人，我的父亲就是个妖怪。我认识您才四天，而我爱他却有两年了；所以我在您和他之间是犹疑不决的。您不要害怕我对您说什么，我正需要有人说服我。今天夜间，午夜过后，我将来看您，那时候，您再说服我吧。”
“不，费尔顿，不，我的兄弟，”她说，“牺牲太大了，而我感到您要付出代价的。不能那样，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活着更有说服力，沉默的尸体将比女囚要说的话更好地说服您。”
“请不要说了，夫人，”费尔顿大叫道，“请不要这样对我说；我来这里是请您以荣誉担保答应我，请您以最神圣的东西向我发誓，不要自寻短见。”
“我不想答应您，”米拉迪说，“因为谁也没有我更尊重誓言的，假若我答应了，我得必须去履行。”
“那好，”费尔顿说，“只请您承诺坚持再见到我的那时刻。倘若那时您见到我，您仍执意要去死，那好，那时候，您将是自由的，而我呢，我就将您向我要过的那把刀交给您。”
“那好，”米拉迪说，“为了您我等着。”
“请发誓！”
“我以上帝发誓！您现在满意吗？”
“满意，”费尔顿说，“今天夜间再见！”
他一说完便匆匆走出房间，重新关上门，手拿值岗士兵的一柄短矛。仿佛他在顶班站岗一般煞有介事地等在门外。
那位士兵回来了，费尔顿将短矛还给他。
这时，米拉迪通过她靠近的窗口，看见年轻人带着狂热的虔诚在胸前画着十字，然后又带着狂喜走出过道。
米拉迪呢，她又回到原位，嘴唇上挂着一绺奚落的微笑；她用亵渎的口气叫了几遍上帝这个可怕的名字，她过去就是这样发誓的，但从来没有学会去认识它。
“我的上帝！”她叫道，“狂热的精神失常者！我的上帝！
就是我，我和那个将要帮我复仇的人！”
第五十六章 软禁的第五天
在这期间，米拉迪实现了一半的成功，这个成功的获得使她力量倍增。
如她以前干过的拿手好戏一样，要战胜几个立马自愿上钩的男人，战胜几个被宫廷逢迎女人的教育迅速拉进圈套的男人，那真是易如反掌；因为米拉迪天生丽质，足以免除来自肉体的阻力，她生来乖巧，足以战胜一切智慧的障碍。
然而这一回，她要与之战斗的是一个天生孤僻感情内向的人，并且由于严格苦修而变得无动于衷；宗教和忏悔使费尔顿成为能抵御通常诱惑的一个铁石心肠的男人。他那激奋的头脑中运行的计划是那样的广博，运行的打算是那样的庞杂，以至没有为任何爱情留下位置，留下因闲逸而滋生的、因堕落而助长的那种动情的邪念或动情的内容。但米拉迪通过她虚伪的道德，通过她的美色，在怀有偏见又疯狂反对她的一个男人的观念中，在一个纯洁无瑕的男人的心田和感知中，已经打破了一个缺口。总之，通过本性和宗教能够为她提供研究最顽固不化的人已做的试验，她为自己找到了直到此时仍属未知的施展手段的尺度。
然而，每天晚间，她曾多次对命运和自身感到过失望；我们知道，她没有乞求上帝，但她相信作恶的神力，相信主宰人类生活的方方面面的那种巨大权威，对于这种权威，正如阿拉伯的寓言里说的那样，一粒石榴种籽足可重建一个毁灭的世界。
米拉迪早已作好充分准备接待费尔顿，所以她能为翌日定下行动计划。她明白她只剩下两天时间了，她知道那命令一经白金汉签字盖章（由于命令公文上填的是假名字，白金汉又很可能认不出有关的那女人，所以他签发命令就更容易），男爵就会立刻派人将她送上船；她也知道，所有被判流放的女人在施展她们的诱惑武器时，比起所谓有德行的女人在威力上要小得多，因为上流社会的阳光照耀着这类女人的美貌，时髦的声音颂扬她们的智慧，贵族阶层的折射用那迷人的光耀照得她们富丽堂皇。一个女人被判可悲加辱之罪并不影响自身的美丽，但要重振雄威却是终生障碍。像一切具有真才之人一样，米拉迪深知适合她施展手段的自然环境。贫穷使她厌恶，卑劣使她的尊严大势已去。米拉迪只能是女王中的女王，必须有满足骄傲的快乐供她支配。指挥低下者对于她与其说是一种乐趣倒不如说是一种屈辱。
的确，流放后重归故土，她一刻也没有怀疑过；但这次流放可能持续到何时呢？对于像米拉迪这样一个活动力极强又雄心勃勃的女人来说，没有用于进展的时日是不祥的时日，那就将破罐子破摔的时日找个称呼的字眼吧！混一年，混两年，混三年，也就是说无尽无期地混下去；等达达尼昂发迹了，衣锦还乡了，他和他的朋友因替王后效了劳而得到王后应该赐给他们的奖赏时她再打回老家去；但这一些对于像米拉迪这样一个女人，都是不可忍受的残酷想法啊！再说，在她身心骚动着的激情使她气力倍增，倘若她的肉体在须臾间亦能和她的思维想象功力悉敌，她会摇身一晃震破四壁走出牢笼。
接着，在这全部思考中更使她如芒在背的，就是又想到了红衣主教。那位红衣主教秉性多疑，遇事多虑，且又心存猜忌；那位红衣主教不仅是她的靠山，是她的支柱，是她目前唯一的保护人，而且还是她未来前途和复仇的主要工具，他对她长期杏无音讯又会怎么想怎么说呢？她深知其人，她知道她这次白走一遭返回之后，就是讲了坐牢的原委，吹嘘一通她忍受了怎样的痛苦，也都全然无济无事，红衣主教对她的回答一定是阴阳怪气，并且会满腹狐疑软硬兼施地对她说：
“您是不该受骗上当的嘛！”
于是，米拉迪重又集积她的全部能量，于思想深处轻轻呼唤着费尔顿的名字，这是她身处地狱深处能够透进她身心的唯一的一缕熹微；她宛如一条长蛇盘起来又展开，以了解一下自己还有多少缠绕之力，她首先要用她富有创造力的想象，将费尔顿卷进她的千蜿万蜒之中。
然而时光在流逝，首尾想接的每一个小时在流逝时像是也顺便唤醒了时钟，青铜钟锤每敲一下都像打在女囚的心头。九点钟，温特勋爵进行他惯例的巡视。他先瞅了一下窗子和窗子上的栏杆，探测了地板和四壁，审视了壁炉和各个门扇；在这久久地仔细认真地察看中，无论是他本人还是米拉迪都没有说一句话。
大概他们两人都懂得局面已经变得非常严重，毋需再用白费口舌和无结果的肝火去浪费时间。
“好，好，”男爵离开米拉迪时说，“今天夜里您还是逃不掉的！”
十点钟，费尔顿前来安排一名值班哨兵；米拉迪听得出来是他的脚步。她现在猜想费尔顿犹如一个情妇猜想她心上的情夫，然而这时候，米拉迪对这位懦弱的狂徒既憎恨又蔑视。
约定的时刻还没到，费尔顿没有走进屋。
两个小时以后，正值敲响午夜十二点，值班卫兵换岗了。
这一次是约定的时刻了，所以，从此时起，米拉迪焦急不安地等待着。
新上岗的哨兵开始在走廊上来回走动起来。
十分钟过后，费尔顿来了。
米拉迪凝神静听。
“听着，”年轻人对值班士兵说，“不要以任何藉口远离这扇门，因为你是知道的，昨天夜间有一个士兵就因擅离岗位一会儿而受到了温特勋爵的惩罚，而在他离开短短的时间内，是我替他站的岗。”
“是，我知道，”士兵说。
“所以我命令你要一丝不苟地严密监视。我呢，”他接着说，“我马上要到这个女人的房间再检查第二遍，因为我担心她有图谋不轨的坏打算，我接到命令去监视她。”
“好！”米拉迪喃喃道，“这个严肃的清教徒开始说谎啦！”
至于值岗的卫兵呢，他只是莞尔一笑。
“哟！我的上尉，”士兵说，“您担负这样的使命真幸运，特别是爵爷能允许您一直看到她上床睡觉。”
费尔顿满脸发烧；倘若在其他环境，他对这位士兵竟放肆敢开如此玩笑定会大加训斥；然而此时他的心在大声疾呼，使他不敢放胆张口说话。
“如果我叫‘来人’，”他说，“你就来；同样，如果有人来，你就叫我。”
“是，我的上尉，”士兵回答说。
费尔顿走进了米拉迪的房间，米拉迪站起身来。
“您真的来了？”她问。
“我答应过您要来的，”费尔顿说，“我就来啦。”
“您还答应过我另一件事呢。”
“还有什么事呀？我的上帝！”青年人尽管能克制自己，但依然感到双膝颤抖，额头渗出粒粒汗珠。
“您答应过给我带来一把刀，并在我们交谈后将刀留给我。”
“不要提这事了，夫人，”费尔顿说，“不管情况多么严重，也不会允许一个上帝的臣民自寻短见。我考虑过了，我永远也不该因这样一种惩罚而使自己成为罪人。”
“啊！您考虑过了！”女囚说着面带轻蔑的微笑坐进她的扶手椅，“我也同样，我也考虑过了。”
“考虑过什么？”
“我考虑过对于一个说话不算话的男人，我没有什么可说的。”
“哦，我的上帝！”费尔顿嗫嚅着。
“您可以走了，”米拉迪说，“我不会再说话了。”
“刀子在这儿！”费尔顿遵守诺言将刀子带来了，他从口袋里拿出来，但他犹豫着，没有交给女囚。
“让我看一下。”米拉迪说
“看它干什么？”
“我以名誉担保，我立刻就还给您，您把它放在这张桌子上，您站在我和刀子中间。”
费尔顿伸手将刀子递给米拉迪，米拉迪存心地审视一下刀的硬度，又用手指头试了一下刀锋。
“很好，”她一边说一边将刀子还给年轻军官，“这是一把实实在在的钢刀；您是一位可靠的朋友，费尔顿。”
费尔顿重又接过刀，按照刚才和女囚达成的协议放到桌子上。
米拉迪两眼紧盯着，做了一下满意的手势。
“现在，”她说，“请听我说。”
这种叮嘱是多余的，年轻军官就站在她面前，并贪婪地在洗耳恭听。
“费尔顿，”米拉迪满怀伤感地庄重其事地说，“费尔顿，倘若您的姐妹，令尊的女儿对您说：‘我还年轻，凑巧长相还相当美貌，可是有人将我丢进陷阱，但我反抗了；有人在我四周设置重重圈套，使用种种暴力，我也反抗了；有人亵渎我信仰的宗教，亵渎我崇拜的上帝，就是因为我求救过这个上帝和这个宗教，我也反抗了；于是有人对我滥施凌辱，由于他不能毁坏我的心灵，便想出让我的肉体永蒙终生之耻；最后终于……’”
米拉迪打住了话头，嘴唇上掠过一丝苦笑。
“最后终于，”费尔顿问道，“最后终于他们干了什么？”
“最后，某天晚上，有人终于决心废掉他不能战胜的我的反抗：那天晚上，有人在我喝的水中放了一种强烈麻醉剂；我一吃完饭就渐渐感到陷入无名状的昏迷。尽管我没有无端怀疑，但我感到一种模糊的恐惧，我强打精神顶住困倦，站起身，意欲跑到窗前叫喊求救，然而我的双腿不听使唤，似乎觉得房顶在我头上塌落下来，全部重量压着我的身体，我伸着手臂，竭力喊叫，但我只能发出几句含糊不清的声音；一阵不可抗拒的麻木征服了我的全身，我感到我即将倒下，便抓着一把椅子支撑着身体，但不久，我虚弱的双臂难以支持，便一条腿屈膝跪地，接着便双膝跪地；我想大声喊叫，但我舌头发硬；上帝肯定没有看到我也没有听见我，于是我便滚落到地板上，仿佛像要死一样的困倦在折磨着我。
“从发生这阵困倦到困倦得沉睡这段时间内，我没有任何记忆；我能回忆的唯一事情，就是我醒来后发现自己躺在一间圆形的屋子里，房间中家具豪华，太阳只能通过天花板的一个洞口透进一线光亮，此外，似乎没有一扇门可供出入，简直就是一座豪华的监狱。
“我久久才意识到我置身于何地以及我现在谈到的这些全部细节，为摆脱我无法摆脱的这沉重的昏睡的浑沌，我的头脑似乎也曾奋斗过一番，但徒唤奈何；我模模糊糊感觉到我已穿越过一段空间，坐过一阵隆隆滚动的马车，做过一个可怕的噩梦，梦中我的精力已全部耗尽；但所有这一切在我思想上是那样的昏暗那样的模糊，以至于这些事件宛若不是属于我的另一种生活，但又像是通过险象环生的双重组合参与了我的生活。
“在我所处状态的这段时间使我感到那样的奇妙，我以为我真的在做梦，我磕磕撞撞站起身来，我的衣服全堆在我旁边的一把椅子上，我记不起自己是否脱过衣服，也记不得是否睡过觉。这时候，现实中充满羞耻的恐怖出现在我的眼前；我已不是在我住的房间，通过太阳光线我也能判断出的确如此，因为日头已经西沉！我干头一天晚上就已睡倒，所以我这一觉差不多睡了二十四小时，在这长长的昏睡中到底发生了什么呢？
“我尽可能快地穿好衣服，我的所有缓慢而麻木的动作证明，麻醉剂的作用还没有完全消失。此外，那间房子是为接待一个女人而陈设的，即使一个最十全十美最卖风情的女人，只要扫视一下房间的四周，她也不会再要实现什么心愿了，因为她已看到一切都随心遂愿。
“当然，我不是被关在那座富丽堂皇牢房里的第一个女囚；但是，您是理解的，费尔顿，囚室愈漂亮，我愈惶恐。
“是的，那是一间牢房，因为我曾试图逃出去，但无可奈何。我曾探测过全部墙壁想找出一个门来，但四面大墙反馈的声音都是沉浊的。
“我环绕房间走了大约二十次，试图找到一个出口；可是没有找到。我疲惫不堪，恐怖之极，便倒进一张扶手椅。
“其时，夜色迅速降临，随着黑夜的到来，我的恐怖也随之增加，我简直不知道我是该站着还是坐下；我似乎觉得我四周布满了无以名状的危险，只要一挪步便会在危险中倒下。尽管我从头一天以来没有丝毫进食，但我的恐惧没有使我感到饥饿之需。
“外面传不进任何声音，使我能够估计时间的进程；我只能推算可能已是晚上七点钟或八点钟，因为时值十月，天色已经黑透了。
“突然，沿铰链转动的一扇门响使我为之一颤；从天花板玻璃窗口的上方露出一团火光，一束强烈的光线直射我的房间，我怀着恐怖瞥见一个男人站在离我几步远的地方。
“摆有两副餐具的一张餐桌，载着配备齐全的晚饭，魔术般地摆放在套房中央。
“这人正是一年来一直追踪我的那个男人，他曾发过誓要侮辱我，从他嘴里听到的前几句话我就明白了，他要污辱我的誓言终于在前一天夜间实现了。”
“真卑鄙！”费尔顿喃喃道。
“啊！是的，太卑鄙！”米拉迪看出来全身心听她讲的年轻军官对她这段奇特的故事动情了，于是她也大声说，“啊，是呀，太卑鄙！他以为在我昏睡中战胜了我他就满足了，一切已成定局了；他希望我蒙羞含辱之后会接受这种行为的，于是他将其财产送给我，以此换取我的爱。
“一个女人的心将所能容纳的全部高傲的鄙薄和蔑视的语言，我全都倾洒在那个男人身上了；他对如此斥责无疑习以为常，因为他听我呵斥时还平心静气的，嬉皮笑脸的，而且双臂还叉在胸前；然后，他以为我要说的话全都讲完了，便凑上前靠近我；我跳到桌子上，随手操起一把刀，顶在我胸口。
“‘您要是再走近一步。’我对他说，‘不仅对我的污辱，而且您还要对我的死自我谴责的。’”
“在我的目光里，在我的声音中，在我的全部人格表现中，我的举动，我的姿态和口气无疑是真实的，这种真实性就连灵魂最最邪恶者也会相信的，因为他停下脚步了。
“‘您想死！’他对我说，‘哦！不行，您是一个太迷人的情妇，我不会只有一次幸福地占有您就同意这样失去您。再见，我的大美人！我等您心情变好了再来看望您。’
“说完这番话，他吹了一声口哨，照亮房间的球形灯光上升后就不见了；我重又处于黑暗之中。开了又关上的一扇门发出同样声音，霎时后，球形红灯重又吊下来，我还是一个人静呆着。
“这种时刻是可怕的；如果说我对自己的不幸还心存诸多怀疑，那么这些怀疑早就在一种令人绝望的现实中变得木然了，因为我已经被一个男人占有了，这个人不仅我恨他，而且我还鄙视他；这个人不仅什么都能干得出，而且他已色胆包天地给我留下了一个致命的凭据。”
“但那个男人到底是什么人？”费尔顿问道。
“我在一张椅子上过了一夜，每听到一阵最微小的响声我都会惊跳起来，因为约莫已是午夜时辰，灯光已经熄灭，我重又陷入黑暗之中。但这一夜迫害我的那个人没有谋划新企图；天亮了，桌子也不见了，只有我手里依旧操着的那把刀。
“那把刀就是我的全部希望呀。”
“我感到疲惫不堪；失眠弄得我双眼火烧火燎，因为我不敢睡着片刻。天亮使我宽下心来，我一头倒在床上，将那把救命刀藏在枕头下便睡着了。
“一觉醒来，一桌新的饭菜又送来了。
“这一次，尽管我精神恐怖，虽然我忧心忡忡，但我觉得饥肠辘辘；我有四十八小时没有进食了。我吃了些面包和几个水果，此后当我想起我先前喝的水被人放了麻醉剂，对那桌上放的水我连碰都没有碰一下。我到洗手池前嵌在墙上的水龙头下接了一杯水。“可是，尽管我这样小心翼翼，但我仍时时心有余悸；不过这一次我的担心是没有理由的，因为我度过一整天没有发生任何类似我所害怕的事。
“为了不让人看出我多疑，我存心倒掉长颈大肚玻璃瓶中一半的水。
“夜幕降临，黑暗随之到来；但不管怎样天黑夜浓，我的眼睛开始习惯起来。在黑暗中我看见桌子沉没于地板之下，一刻钟过后，那张桌子带着晚饭又露出地面；又过片刻，借助同样的灯光，我的房间重又照亮。
“我决定只吃些不可能掺入任何催眠药的食品：两个鸡蛋，几只水果，这就是我晚餐的全部内容，随后，我又到保护我的水龙头下接了一杯水喝下肚。
“喝了最初几口时，我似乎觉得这水的味道和早上不一样，我顿时产生了怀疑，便停下不喝了，可是我已经喝了半杯下肚了。
“我心怀恐怖地倒了余下的水，我等候着，额头上渗出惊慌的汗水。
“无疑有一个暗藏的人看到我在水龙头下取水了，就利用我的自信以便更有把握地下定决心无情地损害我，继续残酷地毁掉我。
“半个钟头不到，类似的症状又发作了；但由于这一次我只喝了半杯水，我还能较长时间挣扎一番，我没有完全睡过去，只是处于半昏迷，勉强感觉到自己周围发生的事，但同时失去了自卫力和逃跑力。
“我拖着身子向床边走去，去寻找留给我的唯一能进行自卫的那把救命刀；可是还没有能走到床头边，我就跌跪在地上了，双手死死抓着一根床腿，这时我明白，我完了。”
费尔顿满脸苍白得可怕，浑身上下发着痉挛性的颤抖。
“更为可怕的是，”米拉迪接着说，那变了调的声音仿佛表明她仍在经受那可怕时刻的同样恐慌，那就是这一次我意识到危险正在威胁着我，那就是——我可以这样说——我的心灵正在清醒地守护着我沉睡的躯体；那就是我看得见，听得着；所有这一切仿佛真的在幻梦中，而这也就使人更害怕。
“我看见那灯光在上升，又渐渐将我打入黑暗之中；然后我听见那扇门非常熟悉的响声，虽然它才开过两次。
“我本能地感到有人在靠近我，就像迷途于美洲荒野的不幸者感到有蛇在靠近他。
“我想使下力气，我试图发出叫喊；我以难以想象的顽强意志，竟然重新爬了起来，可是立刻又跌倒在地……这一下却跌倒在迫害我的人的怀抱里。”
“请您告诉我那个究竟是谁？”年轻军官大声说。
米拉迪一眼便看出，她强调的每一个叙述细节都对费尔顿产生难以忍受的痛苦；但她对这种痛苦无意体谅丝毫的宽容。她愈是深深地震撼费尔顿的心，费尔顿会愈加可靠地为她复仇。所以她继续讲下去，对费尔顿的痛楚感叹似乎充耳不闻，或者说她似乎觉得回答费尔顿的问话时刻还不到火候。
“而这一次，那个无耻之徒为之交手的人不再是一具无知无觉的僵尸。我对您说过，我已不能再度恢复机体的全部能力，只意识到危险的存在，于是我竭尽全力顽强抗争，尽管体虚力薄，我无疑进行了长久的挣扎，因为我听到了他的喊叫：
“‘这些该死的女清教徒！我只知道刽子手们砍她们的脑袋累得慌，没想到对勾引她们的男人反抗起来也好厉害。’
“唉！这种绝望的挣扎没有能坚持多久，我就感到精疲力竭；这一次并不是因我昏睡使那胆小鬼有机可乘，而是我昏厥了。”
费尔顿倾听着，米拉迪没有听到他说什么别的话，只听见他发出一声低沉的吼叫；唯有他那大理石般的额上流着涔涔汗水，藏在上装下的手在撕扯着自己的心。
“我苏醒后的第一个举动，便是去找我没有拿到手的藏在枕头下的那把刀；如果说在需要自卫时它没有被用上，但它起码能用来赎罪呀！
“但当我拿到那把刀时，费尔顿，我头脑中产生了一个可怕的念头。我曾发过誓要把一切全告诉您，那我就一定都告诉您；我曾答应过您对您说真话，那我就一定说真话，就是说了真话能毁掉我，我也要说。”
“您产生的念头就是向那个人报仇，是不是？”费尔顿大声问。
“嗯，正是！”米拉迪说，“这种念头不是一个基督徒应该有的，这我知道；但也许是我们心灵中那个永恒的仇敌，是在我们周围不断吼叫的那头狮子，挑动起我们头脑中的这种念头。最后，我将对您说什么呢，费尔顿？”米拉迪以一个认罪女人的口气接着说，“我有了这种念头后，无疑再也摆脱不掉了。正是有了这种杀人的想法，我才受到今天的惩罚。”
“您继续讲，继续讲，”费尔顿说，“我急于要看到您是怎么达到复仇目的的。”
“哦！我下定决心要让复仇尽快实现，我相信他第二天夜里还会再来的。在白天，我没有什么可怕的。
“所以，当午餐送来时，我毫不犹豫地又吃又喝：我决定假装吃晚饭但什么也不吃，我必须用上午的食物去战胜晚间的腹饥。
“我只藏起午饭省下来的一杯水，因为四十八小时不吃也不喝，口渴对于我是最最痛苦的事。
“一天过去了，对我没有发生其他影响，反而更坚定了我已下定的决心，只是在表面上我注意不要流露出任何内心的想法，因为我深信有人在暗中窥视我；我有好几次感觉到嘴唇露出过微笑。费尔顿，我不敢对您说想到什么我笑了，因为您会厌恶我的……”
“请说下去，请说下去，”费尔顿说，“您看得很清楚我在听您说呢，我急于要听到您报仇。”
“又是一个晚上来了，日常事情照例完毕；一如往常，我的晚餐在黑暗中被送了上来，然后灯光照亮，我上桌就餐。
“我只用了几个水果：我佯装拿起大肚长颈玻璃瓶往我杯里倒水，但我喝的是我杯里原来的水，而且我这偷梁换柱之法干得相当巧妙，倘若真有暗探，他也不会看出任何破绽的。
“晚餐用毕，我装出和前一天晚上同样的麻木症状；然而这一次，我仿佛像是疲惫到了极顶，又仿佛像是对待危险习以为常，便拖着身子向床边走去，然后就假装睡着了。
“这一次，我找到了我枕头下的那把刀，我一面佯装睡着，一边痉挛似地攥着拳头。
“两个小时平安无事地过去了，可是这一次，啊，我的上帝！谁会料到和前一天晚上不一样了呢？我开始担心他不来了。
“终于，我发现那灯光缓缓升起，接着又在天花板的顶端不见了，我的房间一片黑暗，但我极力睁大眼睛注视着黑暗中的动静。
“约莫又过去十分钟。我还是没有听到任何声响，只听到我的心砰砰地跳。
“我恳求上天，希望他能来。
“最后，我终于听见那扇门一开一关的熟悉的响声；尽管地毯铺得厚实，我还是听到有脚步踩动地板的声音；尽管房间黑暗，我还是看见一个人影向我床边走来。”
“您快说，您快说！”费尔顿迫不及待地催促道，“您看不出来吗，您的每一句话犹如熔化的铅块在灼烫着我的身心呀！”
“就在这时，”米拉迪又说，“就在这时，我攒足全身气力，我在提醒自己，复仇的时刻，或者确切地说伸张正义的时刻已经敲响；我将自己视为另一个朱迪特；我手握刀子，蜷缩着身子，当我看到他接近我身边时，我伸开双臂去寻摸那个来送死的人，这时，我发出痛苦和绝望的最后一声叫喊，将刀子对着他的胸膛刺去。
“混蛋！他全都早有预料：他的内胸穿了一件锁子甲，刀子变钝了。
“‘啊哈！’他一边吼叫着一边抓着我的胳膊夺走了我手里丝毫没有帮我忙的那把刀，‘您想要我的命，我的清教徒美人！这种举动已超出了仇恨，这是忘恩负义！得啦，得啦，您安静些吧，我漂亮的宝贝！我本以为您已经温驯了。我不是那种用暴力看守女人的暴君：您不喜欢我，我也曾以一贯妄自尊大怀疑过您不爱我，现在我相信了。明天，我还您自由’
“我当时只有一个愿望，就是让他杀死我。
“‘请您当心！’我对他说，‘因为，我的自由就是您的丢脸。是的，因为，我一走出这间屋，我会把一切都说出来，我会说您强暴了我，我会说您非法拘禁了我。我一定会揭露发生在这座府宅里的卑鄙无耻的一切；您身居高位，勋爵，但您会发抖的！在您之上还有国王，在国王之上还有上帝。’
“我的迫害狂虽然显得很克制，但也不由自主地做出气恼的举动。我无以看清他面部的表情，但我放在他胳膊上的手感觉到他在瑟瑟颤抖。
“‘那我就不让您从这儿出去，’他说。
“‘那好，那好！’我大叫起来，‘那我受辱的这地方就是我的坟场。好吧！我就死在这里，您会看到一个控诉的幽灵是否比一个威胁的活人还要更加可怕！’
“‘谁也不会给您留下任何凶器。’
“‘有一种凶器，绝望之神已经将它放在每一个有勇气使用的人的手边。我会让自己饿死的。’
“‘走着瞧吧，’那混帐东西说，‘和平不比这样一场战争更好吗？我现在立刻还您自由，我向您宣布您是一位烈女，我加封您为“英国的卢克莱思①”。’
“‘那我就说您是“英国的塞克斯杜②，”就如同我已经向上帝揭露过您那样，我要向世人揭露您的嘴脸，并且也像卢克莱思那样，倘若有必要，我要用我的血在我的控告书上签上名，我一定会这样签名的。’
--------
①卢克莱思，古罗马国王塔克文·苏佩的妻子，美貌绝伦，遭国王之子强奸后自杀身亡，并因此导致塔克文王朝的灭亡。
②塞克斯杜，古罗马国王塔克文·苏佩之子，是对卢克莱思进行施暴的奸夫。
“‘啊哈！’我的仇敌以嘲笑的口气说，‘那就是另一回事了。说真话，不管怎么讲，您在这儿挺好嘛，什么也不缺您的，如果您非要让自己饿死，那就是您的不对了。’
“说完这几句话，他走了出去，我听见门打开后又关上。坦率说，我精神上受到的伤痛比起没有为自己报仇所受的羞耻要小得多。
“他遵守了对我说过的话。第二天一整天一整夜过去了，我真地再没有见到他。但是我对他说过的话也是算数的，我没有吃也没有喝；像我对他说过的那样，拿定主意以绝食一死了之。
“我在祈祷中度过了一天又一晚，但愿上帝饶恕我的自杀呀。
“第二天夜间，门打开了；我正躺在地板上，我的气力开始离我而去了。
“听到响声，我支撑着一只手抬起身子。
“‘怎么样？’一个可怕的颤颤悠悠的声音响彻于我的耳畔，我听不出那是谁，‘怎么样，我们双方有点儿和解了吧？我们可以用心照不宣的唯一承诺，就我们的自由达成交易了吧？嘿，本人是位善良的王子，’他又说道，‘尽管我这个人不喜欢清教徒，但我承认他们的正当权利，当女清教徒长得漂亮时，我同样承认她们的正当权利。好啦，请在胸前划个十字向我作个小小的发誓吧，我对您没有更多的要求了。’
“‘划十字！’我重新站起身大叫道，因为听到这种令人厌恶的声音，我又恢复了全身气力；‘划十字！我发誓，任何承诺，任何威胁，任何折磨都不会封住我的口；划十字！我要到处揭发您是个谋杀犯，是个大骗子，是个残忍的懦夫；划十字！万一我有可能从这儿出去，我发誓呼吁全人类向您报仇。’
“‘您小心点！’来人用我还没有听到过的威胁口气说，‘我有最妙的方法会让您闭口的，或至少让世人对您说的话一个字也不信，但不到万不得已我不用。’
“我迸出全身气力一阵大笑权作回答。
“他看出来，我和他之间今后将是一场永远的战争，一场殊死的战争。
“‘您听着，’他说，‘今晚剩下的时间和明天一整天我再让您考虑一下，您只要答应守口如瓶，您将有享受不尽的富贵荣华；如果您胆敢声张，我将让您身败名裂。’
“‘您！’我大叫道，‘您！’
“‘永远身败名裂，永远洗不清的身败名裂！’
“‘您！’我又大叫一声。啊！我对您说，费尔顿，我觉得他是个丧心病狂的家伙！
“‘说对了，我就是个丧心病狂的家伙！’他自己承认说。
“‘唉！请让我一个人呆着吧，’我对他说，‘如果您不想看到我在墙上撞碎脑袋，您就出去！’
“‘那好，’他说，‘您想撞死，那明晚再见吧！’
“‘明天晚上见，’我边说边不由自主地瘫倒在地，疯狂地咬着地毯……”
费尔顿倚在一件家具上，米拉迪怀着恶魔般的快乐，看着费尔顿在她这段故事没有讲完之前也许就已不可承受了。
第五十七章 一个古典悲剧的手法
米拉迪沉默片刻，静观听她讲话的那位年轻人，随后又继续她的故事：
“我将近有三天时间既没有吃也没有喝，忍受着难以忍受的折磨：有时候我的前额仿佛压着块块云翳，飘飘忽忽，遮蒙着我的眼睛：这是得了谵妄症的表现。
“夜晚来临；我倍感虚弱，时有昏眩之状，而每当昏眩之时，我就感谢上帝，因为我相信我离死不远了。
“在其中的一次昏厥期间，我曾听见门打开了；恐怖使我恢复了神智。
“那个迫害我的人带了一个蒙面人走进屋，他本人也是蒙面的，因为我听得出他的走路声，我能辨别出魔鬼为人类的不幸附着他全身的那种不可一世的威风凛凛的神气。
“‘喂！’他问道，‘我曾要您对我发誓，您拿定主意了？’
“‘您不是说过吗，清教徒一言九鼎，我的那一言您也听过了，那就是在世间，我在人类的法庭上控诉您，在天上，我在上帝的法庭上控诉您！’
“‘这样说，您是顽固到底了？’
“‘我在正听我讲话的这个上帝面前发誓，我将让全世界证明您的罪恶，在没有找到为我复仇的人之前，我决不善罢甘休。’
“‘您是一个婊子！’他大声咆哮道，‘您要受到婊子一样的苦刑！在您恳求的世人的眼里您是被打上烙印的婊子，让您没法向世人证明您既不是罪犯也不是疯子！’
“随后，他对陪他来的那个人说：
“‘刽子手，动手吧！’”
“啊！那个人叫什么名字，那个人叫什么名字！”费尔顿大叫起来，“那个人的名字，请您告诉我！”
“这时，我开始明白，这对我来说那是比死还要更坏的东西，但是刽子手不顾我的叫喊，无视我的抵抗，强行抓住我，将我摁倒在地板上，掐得我遍体鳞伤；我哭得透不过气来，几乎失去了知觉，我乞求上帝，但他置若罔闻；由于疼痛和耻辱，我突然惨叫一声，一块通红的烙铁，一块火烫的烙铁，那是刽子手使用的烙铁就这样烙上了我的肩膀。”
费尔顿发出一声呼喊。
“您瞧呀，”米拉迪说；这时她带着皇后般的尊严站了起来，“您瞧呀，费尔顿，请您看看，他是怎样别出心裁地去折磨一个冰清玉洁的少女，那个少女又是怎样成为一个恶棍的野蛮宰割的牺牲品。您要学会去认识人类的心呀，从今以后，您不要轻易地充当他们不正当的报复工具呀。”
米拉迪动作迅疾地解开裙袍，撕开遮胸的细麻布内衣，带着满脸假怒装羞的绯红，向年轻人露出那片使她肌肤柔滑的肩膀蒙受耻辱的不可抹去的印痕。
“可是，”费尔顿叫起来，“我看见的是朵百合花呀！”
“那正是卑鄙者所为，”米拉迪说，“要是英国的烙印！……必须证明是哪一家法庭强加于我的，我要向大不列颠王国所有法庭提起公诉；但倘若是法国的烙印……唉！被这个国家烙上，我真要背上这个烙印了。”
这在费尔顿看来实在太过份了。
他面色苍白，神态木然，他被这种骇人听闻的披露击垮了，他被这个女人的天姿国色弄得晕眩了，这个女人带着羞耻向他自我暴露的秘密，他觉得那是一种崇高，他终于像初遁教门的基督徒跪倒在被罗马皇帝投进血淋淋的竞技场遭受群氓蹂躏的圣洁的殉教者面前那样，跪倒在米拉迪的脚下。
烙印不见了，唯一剩下的是美貌。
“宽恕宽恕吧！”费尔顿大声说，“哦！宽恕吧！”
米拉迪从他的眼睛里看到的是爱情，爱情。
“宽恕什么呀？”她问道。
“宽恕我也是参与迫害您的一员呀。”
米拉迪向他伸出手。
“多么漂亮啊！多么年轻啊！”费尔顿一面赞叹地说一面不断地吻着那只手。
米拉迪以能使国王变成奴隶的那种目光俯视着费尔顿。
费尔顿是个清教徒，他松开这个女人的手去吻她的脚。
他此时已经不是爱她了，而是在崇拜她。
当这场发作过去之后，当米拉迪似乎重又恢复其实她永远也不会失去的冷静之后，费尔顿发现那些爱情的瑰宝重新被关进贞洁的面纱，这种爱向他掩盖得如此恰到好处，只不过是为了激起他更加火热的欲望。这时费尔顿说：
“啊！我现在只有一件事要问您，就是那个真正刽子手的姓名，因为我知道只有一个刽子手，而另一个充其量只不过是一个工具而已。”
“什么，兄弟！”米拉迪大声说，“您还需要我向您指名道姓吗？难道您还没有猜到吗？”
“什么！”费尔顿说，“是他！……又是他！……总是他！
……什么！真正的罪人是……”
“这个真正的罪人，”米拉迪说，“就是英伦三岛的破坏者，真正信徒的迫害人，糟蹋无数妇女贞洁的虐待狂，这个人反复无常，良心丧尽，他要让两个王国流尽无数的血，今天他保护新教徒，而明天又是出卖他们的背叛者……”
“白金汉！那就是白金汉！”愤怒的费尔顿大叫道。
米拉迪双手捂着脸，仿佛一想到这个名字她再不能忍受耻辱了。
“白金汉，你是迫害这个天使般的女人的刽子手！”费尔顿怒吼着，“上帝啊，你怎么不用雷霆劈死他！你怎么还让他又高贵，又荣耀，又强大，而来毁掉我们大家呀！”
“上帝对那自甘堕落的人是不管的，”米拉迪说。
“但上帝对那些该死的家伙是要招来惩罚的！”费尔顿情绪愈发激动地说，“上帝是想在天庭审判前让人类先复仇的！”
“所有的人都怕他，也就放过他了。”
“哼！可我，”费尔顿说，“我不怕他，我一定不会放过他！
……”
米拉迪感到她的心灵沐浴于乐不可支的快活之中。
“可是，我的保护人，我的父亲温特勋爵怎么也参与了这一切呢？”费尔顿问道。
“请听我说，费尔顿，”米拉迪说，“因为除了卑劣可鄙的人，总还有伟大豁达之人。我曾有过未婚夫，我爱他，他也爱着我；他和您一样有着一颗善良的心，费尔顿，他也和您一样，是一个真正的男子汉。我找到他，向他讲了所有的经过；他很了解我，没有片刻怀疑。他是一个高贵的绅士，一个在各方面都和白金汉平起平坐的人。他什么也没有说，就身带佩剑，披上大氅，径直去了白金汉的府邸。”
“做得对，做得对，”费尔顿说，“我很理解；但对付这种男人甩的不该是剑，而是匕首。”
“白金汉在前一天就以大使身份被派往西班牙去了，他是去为查理一世向西班牙公主求婚的，那时查理一世还是亲王。
我的未婚夫就回来了。
“‘请听我说，’我的未婚夫对我说，‘那个人已经走了，所以目前他逃脱了我对他的报仇，但我们暂时该结合了，因为我们早就该这样；然后您捎话给温特勋爵，以便维系他和他妻子的荣誉。’”
“温特勋爵！”费尔顿叫起来。
“是呀，”米拉迪说，“温特勋爵，现在您该全明白了吧，是不是？白金汉呆在西班牙一年多没有回来。在他回国前八天，我的丈夫温特勋爵突然死了，丢下了我这个他唯一的遗产继承人。从哪来的这个晴天霹雳呢？上帝知道，也许上帝知道，可我去指责谁呢……”
“哦！多么蹊跷！多么蹊跷！”费尔顿大声说。
“我丈夫温特勋爵临死前对他兄弟什么也没有说。这个可怕的秘密直到天降雷霆在罪犯的头上炸开之前必须要瞒住所有的人。您的保护人曾痛苦地目睹他兄长和一个没有财产的姑娘成婚的。我感到从一个对继承遗产失去希望的人身上不能企盼任何支持，便来到法国，决心在那里旅居余生。但我的全部财产仍在英国；现在两国交战，交通关闭，断绝了我全部生活之源，所以我被迫重返英国，六天前我到达朴茨茅斯港。”
“后来呢？”费尔顿问道。
“后来呢，白金汉无疑得知我回来了，他就将这消息告诉了早已对我心怀成见的温特勋爵，他对他说，他嫂子是一个妓女，是被烙过印的婊子。我亡夫那响亮而崇高的声音已不再能保护我了。我的小叔子温特勋爵就相信了他说的一切，加之他花言巧语，他就更信以为真。他就派人抓住我，将我带到这儿来交给您看着我。后来的事您都知道了，后天他将赶走我，将我流放；后天他就把我打发到下贱的犯人堆里了。哦！诡计策划得多好啊，真行！阴谋是巧妙的，而我的名誉也就没有了。您看得很清楚，我必须死，费尔顿；请将那把刀子给我吧，费尔顿！”
讲完这番话，米拉迪似乎已经精疲力竭，全身瘫软，精神颓丧，不由自主地倒进年轻军官的怀里；这位青年军官被爱情、义愤以及从未领略过的肉感弄得如醉如痴，怀着全身的激奋接住她，将她紧紧地搂在胸前，闻着那张漂亮的嘴里散逸出的气息，他全身颤抖；触到那副起伏跳动的乳房，他神慌意乱。
“不，不，”青年军官说，“不，您一定要光彩纯洁地活下去，为战胜您的仇敌你也要活下去。”
米拉迪一边用手慢慢推开他，一边吊着眼神勾引他；然而费尔顿却是死死抱着她，仿佛恳求一尊女神在恳求她。
“啊！让我死吧！让我死吧！”她眯着眼皮语声喃喃道，“啊！与其蒙耻不如死掉；费尔顿，我的兄弟，我的朋友，我求您让我一死吧！”
“不，”费尔顿大声嚷道，“不，您要活下去，您一定会报仇的！”
“费尔顿，我会给我周围的一切都带来灾难的！费尔顿，抛开我吧！费尔顿，让我去死吧！”
“那好，我们一起死！”费尔顿将自己的嘴唇紧贴着女囚的嘴唇大叫道。
这时响了几下叩门声；这一次，米拉迪真的将费尔顿推开了。
“您听着，”她说，“有人听见了我们的说话；有人来了！
这可糟了，我们全完了！”
“不会的，”费尔顿说，“那只是值岗卫兵通知我巡逻队来了。”
“那么您快去门口自己开门吧。”
费尔顿乖乖地顺从了；这个女人已经成了他的全部思维、全部灵魂。
他的面前站着一位领着一队巡逻兵的中士。
“怎么，有什么事吗？”年轻的中尉问。
“您曾对我说过，如果我听见喊救命我就打开门，”士兵说，“可您忘记给我钥匙了；我刚才听见您在叫，又不明白您在叫什么，所以我想打开门，而门从里面反锁了，于是我就把中士叫来了。”
“我来了，”中士说。
费尔顿神色迷惘，举态呆滞，茫茫然呆在那里无言以对。
米拉迪明白，该由她挽回局面。她跑到桌前，拿起费尔顿放在上面的那把刀。
“您有什么权利想阻挡我去死？”她说道。
“伟大的上帝啊！”费尔顿看见她手里举着明晃晃的刀大叫道。
就在这时，走廊里响起一阵嘲讽的大笑。
由于大声吵闹，男爵穿着睡袍，腋下夹剑，走了过来，站在门口。
“啊哈！”他说，“我们看到最后一幕悲剧了；您看见了吧，费尔顿，悲剧是按照我指出过的全部情节一幕一幕地上演了吧，不过您放心，不会流血的。”
米拉迪清楚，倘若她不向费尔顿立刻显示出一个她勇敢的可怕证据，她就彻底完了。
“您看错人了，勋爵，鲜血一定会流的，而且这鲜血可能会溅到让它流出的那些人的身上的！”
费尔顿大叫一声向她冲去；然而已为时太晚，米拉迪已经将刀插进身体了。但我们应该趁机插一句，那把刀幸巧碰上铁片胸衣撑，那年代，所有女人都有这种胸衣撑——就像男人的护胸甲保护胸前部，那把刀刺破裙子时滑下去，斜着扎进了肌肉和肋骨间。
霎时间，米拉迪的裙子也渗出了许多血。
米拉迪仰面倒下去，仿佛昏死过去。
费尔顿拔出刀。
“您看见了，勋爵，”他神情阴郁地说，“这就是我看守下的女人，可她自杀了！”
“放心吧，费尔顿，”温特勋爵说，“她没有死，魔鬼是不会如此容易死掉的，放心吧，您到我房里等着我。”
“但，勋爵……”
“去吧，我命令您。”
听到他的上司这句命令，费尔顿服从了；但在出门时，他将那把刀藏在自己怀里了。
而温特勋爵呢，他只是叫来了侍候米拉迪的女佣；当她到来时，他将仍处于昏迷不醒的女囚交给了她，让她一个人陪着她。
不过尽管他满腹疑团，但伤势毕竟是严重的，他立刻派了一个人策马去找医生了。
第五十八章 越狱
正如温特勋爵所料，米拉迪的伤势没有危险；所以当她和男爵叫来的女佣单独在一起并当后者急着要为她解衣时，她就立刻睁开了眼睛。
但不管怎么说，还得装出点儿虚弱和疼痛的样子。像米拉迪这样一位喜剧演员，这岂不是雕虫小技；而可怜的女佣则被这位女囚完全诓骗了，尽管米拉迪再三强调无关紧要，女佣还是执意照顾了她一整夜。
不过这个女佣在场影响不了米拉迪开动脑子。
费尔顿已被战胜，费尔顿现在是她的人，这一点已无可怀疑。纵然一位天使显圣，向这位青年对米拉迪当面谴责，由于他处于如此精神状态，他也一定会将天使视为魔鬼的使者。
想到此，米拉迪眉开眼笑，因为费尔顿今后是她唯一的希望，是拯救她的唯一工具。
但是温特勋爵可能已经心存疑窦，而且费尔顿现在可能已经受到了监视。
将近凌晨四点钟，医生来了。但自从米拉迪用刀自戕以来，伤口已经开始愈合，故医生检查不出伤口的具体部位和进深，他只能按伤者脉动情况诊断，认为伤情不很严重。
清晨，米拉迪借口一夜没有睡着，说她需要休息，便支走了在她身边看护的女佣。
她心里怀着一种希望，就是费尔顿能在早餐时刻到来，然而费尔顿没有来。
她先前的担心难道真的成了事实？是费尔顿受到了怀疑，他会在关键时刻把她忘了么？她只有一天时间了，因为温特勋爵早就对她说过她于二十三日上船，而现在已是二十二日清晨了。
然而，她还是相当耐心地等待着，一直等到晚饭时刻。
尽管她早上没有吃东西，但晚餐还是按习惯时间送来了；
米拉迪这时恐惧地发现，看守她的卫兵制服都已换装了。
于是她壮起胆子去间费尔顿的情况怎么样。士兵回答说，费尔顿一小时前就骑马出发了。
她又打听男爵是否总在城堡里，士兵回答说是的，并说如果女囚有什么话想要对他讲，他会奉命前去通知他。
米拉迪说她暂时非常累，她唯一的要求就是一个人呆在房间里。
士兵走出屋，将备好的饭菜留下来。
费尔顿被支走了，海军士兵换防了，这就是说费尔顿受到怀疑了。
这是给这位女囚的最后一击。
她独自一人呆着，她站了起来；出于谨慎，为了让人相信她严重受伤才躺着的那张床，现在像灼热的火炭在烤着她。她向门口溜了一眼，她发现男爵派人在窗口上钉了一块木板；这无疑是男爵担心米拉迪会通过那个小窗口，又用什么恶魔般的迷魂法达到勾引站岗的士兵们。
米拉迪又得意地一展笑靥，因为她又能不被人注意地任意宣泄情绪了。她带着一个疯子似的激奋，或像被关在铁笼中的一只母虎的狂躁，在房间里穿来走去。确实，倘若那把刀子给她留了下来，她会想到去用它，但不是用于自寻短见，而这一次是去对付男爵了。
六点钟，温特勋爵走了进来；他全副武装。在此之前，这个人在米拉迪的眼里只是一个相当愚蠢的绅士，而此时却成了一个令人折服的狱卒：他似乎能预料一切，揣摸一切，预防一切。
他向米拉迪只是用眼睛一扫，就明白了她灵魂中发生的一切。
“算了吧，”温特勋爵说，“不过您今天还是杀不了我，因为您没有家什了，再说我已严阵以待。您早就开始勾引我那可怜的费尔顿了，他已经受到了您的恶魔般的影响，但我想挽救他，他再也不会来看您了，一切都完蛋了。请整理整理您的衣服，明天您就上路了。我本决定您二十四日上船，但我又想，做事愈提前也许愈有把握。明天中午，我将奉命按白金汉的签署令将您流放。在您上船前，假如您不管向谁说一句话，我的中士会让人击穿您的脑袋，而且他已接到这个命令；在船上，倘若您没有得到船长的许可，不管您对什么人说一句话，船长就派人将您扔进大海，这都有言在先。再见，这就是我今天要对您说的话。明天我再来看您向您道别！”
男爵说完话就走了。
米拉迪带着轻蔑的微笑听完了这段威胁性的话语，但心中怀着疯狂的愤怒。
晚饭送来了；米拉迪感到她需要力量，她不知道在这个即将来临的可怕之夜可能发生的一切，因为大块大块的乌云在天空滚动，远方的道道闪电预示着一场暴风雨即将来临。
夜间十点左右，暴风雨隆隆炸开。目睹大自然也在分担她心中的万千思绪，她感到是一种心灵的慰藉；雷霆在空中隆隆，犹如愤怒在她头脑中炸开；她似乎觉得狂风经过之时仿佛像折弯树枝卷走树叶一般，吹得她披头散发，她像咆哮的暴风雨在怒吼，但她的吼声似乎湮没于也在呻吟和绝望的大自然那浩浩轰鸣之中。
忽然，她听见有人叩击窗户玻璃的声音，凭借闪电那稍纵即逝的一线亮光，她看见一个男人的面庞在栅栏后闪动一下。
她跑到窗口，打开窗子。
“费尔顿！”她大叫起来，“我有救了！”
“是我！”费尔顿说，“别出声，别出声！我要花些时间锯断铁栅栏，您要小心不要让人看见您在窗口。”
“哦！这是上苍保护我们的一个凭据，费尔顿，”米拉迪又说，“他们用一块木板将窗口封住了。”
“这倒不错，上帝使他们丧心病狂：”费尔顿说。
“那我该做些什么呢？”米拉迪问。
“什么也不需要，什么也不需要；只需再把窗子关好。您去躺着吧，或最好穿戴整齐躺在床上；我锯完铁栅栏时就敲玻璃。但您能跟我走吗？”
“噢！能跟您走。”
“您的伤口怎么样？”
“还有点儿疼，但不影响我走路。”
“您随时准备听我第一个暗号。”
米拉迪重又关好窗子，灭掉灯，像费尔顿吩咐她的那样，走回房间，蜷着身子躺在床上。在暴风雨的呜咽中，她听见锉刀锯割栅栏的吱吱声，每一次闪电射出一线亮光，她都依稀可见玻璃窗后费尔顿的身影。
她屏着呼吸，气喘吁吁，带着满额汗水熬了一小时，每听到走廊上有一声响动，她的心就被可怕的担忧吓得抽缩般的疼痛。
真是度时如年呀。
一小时后，费尔顿敲起玻璃窗。
米拉迪骨碌跳下床前去开窗子。少了两根铁条的缺口足可进出一个人。
“准备好了吗？”费尔顿问。
“是的。我要带什么东西吗？”
“带点金币，倘若有的话。”
“有，幸好他们把我带的钱都留给我了。”
“太好了，我为租船把钱全用光了。”
“拿着，”米拉迪边说边将一袋沉甸甸的金币交到费尔顿的手里。
费尔顿接过钱袋，扔到悬梯下的墙脚。
“现在，”他说，“您能来吗”
“我就来。”
米拉迪登上一张扶手椅，先将整个上身探出窗外，她看到年轻军官攀着一根绳梯，悬站在深壑的上方。
一种恐惧的怦动使她平生第一次想到自己是个女人。
深邃的天空令她胆寒。
“我早就料到您会害怕，”费尔顿说。
“没关系，没关系，”米拉迪说，“我闭上眼睛下。”
“您信得过我吗？”费尔顿问。
“您怎么问起这个？”
“两手靠拢，交叉，很好。”
费尔顿用他的手绢绑紧她的双腕，然后在手绢上系上绳子。
“您要干什么？”米拉迪惊诧地问。
“请将双臂套住我的脖子，不必害怕。”
“我会使您失去平衡的，那我们俩就全都粉身碎骨了。”
“您放心，我是海军。”
刻不容缓；米拉迪伸出双臂套进费尔顿的颈脖，任凭身子滑出窗外。
费尔顿开始缓慢地一级一级地下着绳梯。尽管两个人身体十分沉重，但震天撼地的狂飚将他们刮得在半空里忽忽飘飘。
费尔顿蓦地停下。
“怎么啦？”米拉迪问道。
“别说话，”费尔顿说，“我听见有脚步声。”
“我们被发现了！”
接着是几阵沉默。
“不是的，”费尔顿说，“没有关系。”
“那到底是什么声音？”
“是巡逻队夜巡路过时的脚步声。”
“夜巡走哪条路？”
“就在我们下面。”
“他们会发现我们的。”
“不会的，只要不出岔。”
“他们会碰上绳梯下端的。”
“幸好绳梯留得很短，离地六法尺高。”
“他们来了，上帝！”
“别说话！”
他们两个人悬在半空，一动不动，无声无息，离地两丈高；其时，巡逻士兵们说说笑笑地在下面过去了。
对于两位偷逃者真是一场可怕的虚惊。
巡逻队行进着；他们听着脚步声慢慢远去，叽哩咕噜的说话声渐渐减弱。
“现在，”费尔顿说，“我们有救了。”
米拉迪哼叹一声，昏厥过去。
