±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

ÁìÐäÀá

_5 ȨÑӳࣨÏÖ´ú£©
®é¢˜ä¸Šï¼Œæ¯›æ³½ä¸œåŽ†æ¥çœ‹é‡å²æ•° 比较大的民主人士:“多å¾æ±‚å¾æ±‚他们的æ„è§ï¼Œä»–们阅历多,有许多ç»éªŒï¼Œ 此类事情他们办法多。†果然,一å¾æ±‚æ„è§ï¼Œé»„炎培求è§æ¯›æ³½ä¸œï¼Œæ¯›æ³½ä¸œå’Œå‘¨æ©æ¥å…±åŒå¬å–黄炎 培的æ„è§ã€‚


“有个问题è¦è€ƒè™‘呀,â€é»„炎培诚æ³è€Œåˆå…³åˆ‡åœ°æœ›æœ›æ¯›æ³½ä¸œï¼Œåˆæœ›æœ›å‘¨ æ©æ¥ï¼Œ “自å¤é“出师有å,åä¸æ­£åˆ™è¨€ä¸é¡ºï¼Œè¿™ä¸ªä»—å°±ä¸å¥½æ‰“。†“我们å«æ”¯æ´å†›ï¼Œâ€å‘¨æ©æ¥è¯´ï¼Œâ€œæ”¯æ´æœé²œäººæ°‘么。†黄炎培摇头: “这样å«æ˜¯ä¸æ˜¯å¸ˆå‡ºæ— å?需è¦è€ƒè™‘。†“怎么是师出无å?†“支æ´å†›é‚£æ˜¯æ´¾é£å‡ºåŽ»çš„。è°æ´¾å‡ºåŽ»æ”¯æ´ï¼Ÿå›½å®¶å—?我们是ä¸æ˜¯è¦è·Ÿç¾Ž 国宣战?†“噢,有é“ç†ï¼â€æ¯›æ³½ä¸œä¼¸æ‰‹ä»Žç¬”筒里抓起一支铅笔,将“支æ´â€ä¸¤å­— 一划,改写两个大字: “志愿â€ã€‚而åŽæŽ·ç¬”于桌,欣然é“: “我们ä¸æ˜¯è·Ÿç¾Ž 国宣战,ä¸æ˜¯å›½ä¸Žå›½å®£æˆ˜ï¼Œæˆ‘们是人 133民志愿的么,这是民间的事儿,人民志愿去æœé²œå¸®åŠ©æœé²œäººæ°‘的, ä¸æ˜¯å›½ä¸Žå›½çš„对立。†周æ©æ¥å…´å¥‹åœ°ä½œäº†ä¸€ä¸ªæ‰‹åŠ¿ï¼š “对,世界上有许多志愿军的先例,马德 里ä¿å«æˆ˜å°±æœ‰å„国æ¥çš„志愿兵。†黄炎培频频点头,笑é“: “师出有å则战无ä¸èƒœï¼â€ 于是,毛泽东一é“命令,èšé›†ä¸œåŒ—的几å万中国人民解放军,都æ¢ä¸Šäº† é‚£ç§è½§å‡ºè®¸å¤šé“线的军装,当时人称 “国际æœâ€ã€‚中国人民志愿军就这么产 生了。 ç»™æ¯›ä¸»å¸­äº¤ç™½å· æ¯›æ³½ä¸œæ倡实事求是,表现在他自己身上有这样一个特点:你知é“的事 情,了解确切åŽå‘Šè¯‰äº†ä»–,他会很高兴。你ä¸çŸ¥é“å°±è€å®žè¯´ä¸çŸ¥é“,他就会 尽自己所知讲给你å¬ï¼Œè®²å®Œäº†ä»–也很高兴。他最讨厌强ä¸çŸ¥ä»¥ä¸ºçŸ¥ï¼Œæ»”æ»”ä¸ ç»åˆä¼¼æ˜¯è€Œéžï¼Œå¦‚果在他é¢å‰æœ‰ä¸¤æ¬¡è¿™ç§è¡¨æ¼”那就该å·é“ºç›–走人了。 一些政治局会议,政治局常委会ã€å†›å§”会,雷英夫都是被特许å‚加的。 一次军委会,雷英夫刚跨进门,毛泽东便é¢å¸¦å¾®ç¬‘说:“洛阳æ‰å­æ¥äº†ã€‚†毛泽东å‰åŽç»™é›·è‹±å¤«å†™è¿‡å几å°ä¿¡ï¼Œå¯æƒœâ€œæ–‡åŒ–大é©å‘½â€ä¸­éƒ½è¢«æŠ„丢了。 ç„¶è€Œï¼Œè¿™ä½ â€œæ´›é˜³æ‰å­â€ä¸Žæ¯›æ³½ä¸œè°ˆèµ·å®¶ä¹¡æ—¶ï¼Œå´è‡ªç§°â€œä¸å­¦æ— æœ¯â€ï¼Œ 交了白å·ã€‚ 1959年西è—å›ä¹±ï¼Œè¾¾èµ–喇嘛外逃。平å›ç»“æŸåŽï¼Œä¸­å¤®å†›å§”和中央书记处 派黄克诚ã€å¼ ç»æ­¦ã€å¼ å›½åŽåŠæ€»å‚作战部副部长雷英夫到武汉å‘毛泽东汇报。 对于西è—问题的大政方针确定åŽï¼Œåˆ°äº†åƒé¥­æ—¶é—´ã€‚饭桌上,毛泽东很高 兴,给四ä½åŒå¿—敬酒。毛泽东当时有些感冒。他有了å°ç—…å°ç¾ä»Žæ¥ä¸åƒè¯ã€‚ é…’å¯ä»¥æ²»æ„Ÿå†’,他干了一æ¯ã€‚ è¶ç€é…’兴,毛泽东论 《三国》ã€è¯„《红楼梦》ã€è®²ã€Šè¥¿æ¸¸è®°ã€‹ï¼Œä¸Šä¸‹å‡  åƒå¹´ï¼Œçºµæ¨ªå万里,å¬å¾—大家如醉如痴。 忽然,毛泽东望ç€é›·è‹±å¤«é—®ï¼šâ€œè‹±å¤«å•Šï¼Œä½ æ˜¯æ´›é˜³äººï¼Œæˆ‘问你个问题。†“主席,我在洛阳上过学,其实我是孟津人。†“噢,孟津人。â€æ¯›æ³½ä¸œéšå£æŽ¥ä¸Šï¼Œâ€œé‚£æˆ‘æ¢ä¸€ä¸ªé—®é¢˜é—®ä½ ï¼Œæ­¦çŽ‹ä¼çº£ 时,到孟津几次?æ¯æ¬¡å¹²äº›ä»€ä¹ˆäº‹ï¼Ÿâ€ 雷英夫被问ä½äº†ã€‚他虽然看过 《å°ç¥žæ¼”义》,å´æ²¡è¯»è¿‡æœ‰å…³å²ä¹¦ã€‚与其 讲点é“å¬é€”说加臆测的è¯ä¸å¦‚å¬å¬è€äººå®¶çš„讲述。毛泽东的知识渊åšæžäº†ï¼Œ 没有他谈ä¸äº†çš„è¯é¢˜ï¼Œè€Œä¸”总是给人å¯è¿ªã€‚ “主席,我看过《å°ç¥žæ¼”义》,å¬è¿‡æ°‘间传说和唱æˆï¼Œéƒ½æ˜¯é›¶ä¸ƒå…«ç¢Žï¼Œ 也没留心您æ的问题。我åªæœ‰äº¤ç™½å·äº†ï¼Œè¯·ä¸»å¸­ç»™æˆ‘们讲讲å§ã€‚â€


“洛阳æ‰å­å›žäº†å­Ÿæ´¥å°±äº¤ç™½å·å•Šï¼Ÿâ€æ¯›æ³½ä¸œç¬‘问,其他几ä½åŒå¿—ä¹Ÿç¬‘ç€ æœ›é›·è‹±å¤«ã€‚ “其实我文化程度很低……â€é›·è‹±å¤«ä¹Ÿç¬‘了。回答ä¸å‡ºæ¯›æ³½ä¸œçš„问题他 并ä¸è§‰å¾—难为情,因为觉得è°ä¹Ÿä¸èƒ½å’Œæ¯›ä¸»å¸­ç›¸æ¯”。 “武王去过两次。â€æ¯›æ³½ä¸œå·¦æ‰‹ä¼¸å‡ºä¸¤æ ¹æŒ‡å¤´ï¼Œè¡¨ç¤ºè‚¯å®šåœ°ç‚¹ç‚¹å¤´ã€‚“一 次是公元å‰1029年,这是第一次去。八百诸侯é½èšå­Ÿæ´¥ï¼Œå•†é‡ä¼çº£ï¼Œå¤§å®¶åŸº 本都åŒæ„。武王很能干,想了想,æ¡ä»¶ä¸å¤Ÿæˆç†Ÿã€‚首先,商纣内部è…败了, 但还没烂é€ï¼Œè¿˜ä¸åˆ°é©¬ä¸Šåž®å°çš„时候。其次,他的兵力还比较强大。å†æ¬¡ï¼Œ 过黄河的准备工作还没æžå¥½ã€‚最åŽï¼Œäº‰å–人心还需è¦å¤šåšä¸€åšï¼Œç›´åˆ°è¦å‡ºå…µ 了伯夷å”é½ä¸æ˜¯ä»ç„¶å对,出走了么。所以,武王下决心回去åšå‡†å¤‡ã€‚åšå“ª 些准备?有文有武,有精神有物质。è¦é€ èˆ†è®ºï¼Œç»Ÿä¸€æ€æƒ³ï¼Œè¦æžç»Ÿä¸€æˆ˜çº¿ï¼Œ 他也是讲究师出有å的。还è¦å¹¿æ”¶äººæ‰ï¼Œç§¯èšç²®è‰ï¼Œæ‰“造兵甲,练兵布阵, 准备舟船,用两年时间åšäº†å……分准备。这样,到了公元å‰1027年,武王从潼 关出兵到孟津,å‘宣言,æžçªç„¶è¢­å‡»ï¼Œæ‰“æ­¼ç­æˆ˜ï¼Œç“¦è§£æ•Œå†›å£«æ°”,在æœæ­Œå— 的牧野一仗打败了商纣。你们都是æžå†›äº‹çš„,中国历å²ä¸Šè¿™ä¹ˆå¤§çš„äº‹è¿˜æ˜¯è¦ ç ”ç©¶çš„ã€‚â€ å¬å®Œäº†ä¸»å¸­çš„è¯ï¼Œé›·è‹±å¤«å¿™è¯´ï¼š “我这个孟津人实在是ä¸å¤Ÿæ ¼ï¼Œæ˜¯ä¸å­¦ 无术。†“太过谦了,这ä¸æ˜¯è€å®žè¯ã€‚â€æ¯›æ³½ä¸œæœ›ä¸€çœ¼å¤§å®¶ï¼Œâ€œæ‰å­ä¹Ÿä¸èƒ½äº‹äº‹ 都知é“,所以都è¦å­¦ä¹ ï¼Œæ´»åˆ°è€…ã€å­¦åˆ°è€ã€‚†饭åŽï¼Œé›·è‹±å¤«å€Ÿæ¯›æ³½ä¸œå…´è‡´å‹ƒå‹ƒä¹‹æœºï¼Œè¯•æŽ¢ç€è¯·æ±‚: “主席谈到学习, 我想æ高一些文化。什么时候您写的ä¸è¦çš„字,给我几张好å—?†“别ä¸è¦çš„呀,写就写能è¦çš„。â€æ¯›æ³½ä¸œç—›å¿«ç­”应é“:“那好å§ï¼Œæˆ‘ç»™ 你写一个。†第二天,毛泽东果然å«äººç»™é›·è‹±å¤«é€æ¥ä¸€å¹…手写的很大的中堂,就是“水 调歌头 《游泳》â€è¿™é¦–è¯ï¼Œæ˜¯æ¯›æ³½ä¸œä¸¤å¹´å‰åœ¨æ­¦æ±‰æ¸¸é•¿æ±Ÿæ‰€ä½œã€‚ å¯æƒœï¼Œè¿™å¹… “中堂â€åœ¨â€œæ–‡åŒ–大é©å‘½â€ä¸­è¢«â€œé€ åæ´¾â€æŠ„走,å†ä¸æ›¾æ‰¾ 回æ¥ã€‚ 毛泽东与周æ©æ¥çš„ä¿æŠ¤ 如果说,雷英夫的æˆé•¿å’Œå·¥ä½œä¸Šå–å¾—çš„æ¯ä¸€ä¸ªæˆç»©éƒ½å¾—到了毛泽东与周 æ©æ¥çš„关心与帮助,那么,åŽæ¥æ¯›æ³½ä¸œé”™è¯¯åœ°å‘动了 “文化大é©å‘½â€ä¾¿å°†ä»– 亲自å‘现的 “洛阳æ‰å­â€æŽ¨ä¸‹äº†æ·±æ¸Šã€‚尽管毛泽东与周æ©æ¥äº²è‡ªå‡ºé¢ä¿æŠ¤ï¼Œ 在那样的形势下ä»ç„¶ä½œç”¨æœ‰é™ï¼Œé›·è‹±å¤«å‡ ä¹Žè¢«å½»åº•æ¯ç­ã€‚ 早在延安 “抢救â€è¿åŠ¨ä¸­ï¼Œå‘¨æ©æ¥å°±æ›¾äº²è‡ªå‡ºé¢ä¿æŠ¤é›·è‹±å¤«ã€‚到了åºå±± 会议之åŽï¼Œé›·è‹±å¤«åˆä¸€æ¬¡é‡åˆ°éº»çƒ¦ã€‚ 彭德怀和黄克诚å—到错误处ç†ï¼Œæ€»å‚作战部æˆäº†æŸäº›äººçž„准的目标,部 长王尚è£å’Œå‰¯éƒ¨é•¿é›·è‹±å¤«å—到æ¶æ„攻击。 那段时间雷英夫很苦闷,很想找周æ©æ¥è¯‰è¯´å§”屈。抗美æ´æœæ—¶åˆ°æ€»å‚作 战部任副部长,曾给周æ©æ¥å†™ä¿¡ï¼Œæƒ³ä¸“心æžä½œæˆ˜ã€‚周æ©æ¥æ‰¹ç¤ºï¼š “åŒæ„。但 ä½ å¿…é¡»ä½æˆ‘这里 (西花厅),éšå«éšåˆ°ï¼Œä¸èƒ½æ‘˜å¸½å­ã€‚â€æ‰€ä»¥ï¼Œé›·è‹±å¤«åˆ°æ€» å‚作战部åŽï¼Œå§‹ç»ˆå…¼ä»»äº†å‘¨æ©æ¥çš„军事顾问。他éšæ—¶å¯ä»¥å‘周æ©æ¥è¯‰è¯´å§”屈, 137但没有这样åšã€‚他认为这样åšä¸å¤ªç¬¦åˆç»„织原则。怎么能因为个人 的事情越过组织直接去找总ç†å‘¢ï¼Ÿ ä¸è¿‡ï¼Œä»–心里还是希望总ç†èƒ½è¡¨ç¤ºä¸ªæ€åº¦ï¼Œæ¯•ç«Ÿæ€»ç†æ˜¯äº†è§£ä»–的。


一天,周æ©æ¥åœ¨è¥¿èŠ±åŽ…å¬é›†æŽå¯Œæ˜¥ã€é™ˆæ¯…ã€è´ºé¾™ç­‰åŒå¿—开会,å«çŽ‹å°šè£ 和雷英夫一é“å‚加。 会å‰ï¼Œå‘¨æ©æ¥ç”¨ä»–那温和的带些淮安味é“çš„å£éŸ³è¯´ï¼š “王尚è£ã€é›·è‹±å¤« 和作战部,与中央是一æ¡å¿ƒçš„。他们和彭德怀ã€é»„克诚åŒå¿—是正常的工作关 系,毛主席也清楚此事,外é¢æœ‰äº›è®®è®ºæ˜¯ä¸å¦¥å½“的。†陈毅快人快语,立刻接下一å¥ï¼š “总ç†å‘€ï¼Œé›·è‹±å¤«çš„情况你是最清楚的 了。†贺龙跟ç€ç‚¹å¤´ï¼š “他怎么会å党呢?毛主席也是清楚的么。†æŽå¯Œæ˜¥å¸ç€é¦™çƒŸè¯´ï¼š “是呀,è°éƒ½çŸ¥é“雷英夫一直在总ç†èº«è¾¹å·¥ä½œï¼Œä»– 的情况总ç†æœ€æœ‰å‘言æƒã€‚†会å‰çš„这些谈è¯ï¼Œä½¿çŽ‹å°šè£å’Œé›·è‹±å¤«å¾ˆå¿«èŽ·å¾—解脱,放下包袱,集中精 力é‡æ–°æŠ•å…¥å·¥ä½œã€‚ “文化大é©å‘½â€çˆ†å‘åŽï¼ŒåŒ—京大学的è‚元梓在康生授æ„和指使下,写了 第一张大字报,使北京大学æˆäº†å½“æ—¶è¿åŠ¨çš„一个热点,到了七月底八月åˆï¼Œ 北大校园闹得厉害。两ç§è§‚点两派æ„è§æ¿€çƒˆäº¤é”‹ï¼Œæœ‰å‡ åå学生è”åˆå†™å¤§å­— 报åè‚元梓。江é’和康生去北大å镇支æŒè‚元梓,这些åè‚元梓的学生选出 两å代表与江é’展开激烈辩论。这两å学生,一å是贺龙的女儿,一å就是 雷英夫的女儿。她们åŽæ¥è¢«æŠ“了起æ¥ã€‚ 江é’被几åå高干å­å¥³å›´ä½è´¨é—®ã€è¾©è®º3个多å°æ—¶ï¼Œæ†‹ä¸€è‚šå­æ°”ã€‚å›žæ¥ å°±è¦æ±‚è§æ¯›æ³½ä¸œã€‚ 8月7日,毛泽东接è§æ±Ÿé’和康生。江é’一进门就夸大其è¯è¯´ï¼šâ€œä¸»å¸­ 啊,我在北大整整被围困3个多å°æ—¶ï¼Œé‚£çœŸæ˜¯ä¸€åœºæ¶æˆ˜ï¼Œèµ„产阶级å动路线 是相当猖狂的呀……†毛泽东ä¸åŠ¨å£°è‰²ï¼Œå在那里å¸çƒŸï¼Œä»–知é“江é’的毛病。 “挑头的两个人,一个是贺龙的女儿,一个是雷英夫的女儿。†“都是娃娃儿。â€æ¯›æ³½ä¸œæ·¡æ·¡ä¸€å¥ã€‚ “问题就在这里。出头的是娃娃,他们这么闹,说明背åŽæœ‰äººï¼Œå°±æ˜¯è´º 龙和雷英夫这些人支æŒï¼â€ 毛泽东把手一摆: “你ä¸è¦è®²äº†ï¼Œé›·è‹±å¤«ä»Žå°åœ¨æˆ‘身边长大的,你ä¸è¦ 把阵è¥æžä¹±äº†ã€‚贺龙的情况中央也是知é“的啊,快把娃娃们放出æ¥ã€‚†这样,毛泽东ä¿æŠ¤äº†è´ºé¾™å’Œé›·è‹±å¤«ï¼Œä¿æŠ¤äº†ä»–们的å­å¥³ã€‚江é’碰了å£ï¼Œ çµæœºä¸€åŠ¨ï¼ŒæŠŠæ¯›æ³½ä¸œçš„讲è¯ä¼ è¾¾ç»™äº†è´ºé¾™ã€é›·è‹±å¤«ç­‰ï¼Œç›®çš„æ— éžæ˜¯â€œæ‹‰è¿‡æ¥â€ã€‚ 当然,目的并未达到。 康生è¦æ¯”江é’有头脑。江é’å‘毛泽东告状时,他ä¸å¤šè¨€è¯­ã€‚ä»–æ˜Žç™½ï¼Œé  å‡ ä¸ªå¨ƒå¨ƒçš„è¡¨çŽ°æ¥å®šæ¡ˆï¼Œæ˜¯æ ¹æœ¬ä¸å¯èƒ½çš„,å«åš·å¤šäº†å¾’惹毛泽东æ¼ç«ã€‚ 康生ä¸éœ²å£°è‰²ï¼Œä»Žæ¯›æ³½ä¸œé‚£é‡Œå›žæ¥ï¼Œç«‹åˆ»ç»„织力é‡æ”¶é›†æ料,罗织 “罪 åâ€ï¼Œä¸å‡ºä¸€ä¸ªæœˆï¼ŒæŠ›å‡ºä¸€ä»½ “战略特务â€çš„“罪è¯ææ–™â€ï¼Œé‚£æ˜¯è¶³ä»¥å®šæ­» 罪的 “è¯æ®â€ã€‚ 江é’和康生首先把这份厚厚的 “罪è¯â€ææ–™é€åˆ°å‘¨æ©æ¥æ‰‹ä¸­ï¼Œä»–们è¦å°† 周æ©æ¥çš„军。当时的混乱局é¢ï¼Œæœ‰äº›é—®é¢˜ä¸€æ—¶æŸ¥ä¸æ¸…,周æ©æ¥åœ¨é—®é¢˜æžæ¸…之 å‰ç¡®å®žä¸å¥½è¡¨æ€ï¼Œä¾¿å°†æ料转é€æ¯›æ³½ä¸œã€‚毛泽东看过这些æ料,在当时形势 下也ä¸å¥½ä¸€å£å¦å®šï¼Œä¾¿æŠ“笔批下8个字: “ä¸å¯ä¸ä¿¡ï¼Œä¸å¯å…¨ä¿¡ã€‚â€è¿™æ˜¯æœ‰ ä¿ç•™çš„æ€åº¦ï¼Œä½¿æ±Ÿé’和康生的打算è½äº†ç©ºã€‚ 但是,他们也得到了进一步迫害雷英夫的机会,将他关起æ¥å®¡æŸ¥ï¼Œå¹¶æŠ„


了家。 抄家中,他们抄到一张雷英夫1946年在军调部工作时的照片。那时,在 军调部工作的我军代表穿的衣æœä¸Žå›½æ°‘党一样,还带军衔。江é’一è§ç…§ç‰‡ï¼Œ 如获至å®ï¼Œç«‹åˆ»é©±è½¦åŽ»é’“é±¼å°ï¼Œå‘在那里开会的周æ©æ¥å‘难。 一进会议室门,江é’便大声宣布: “雷英夫å林彪,ååº·ç”Ÿï¼Œä»–å°±æ˜¯è¦ ç¯¡å¤ºæ¯›ä¸»å¸­å¯¹å†›é˜Ÿçš„æŒ‡æŒ¥æƒï¼â€å‚加会议的人都被这没头没脑的一番宣布闹 得莫å其妙。正å‘愣间,江é’把照片一举: “我有è¯æ®ï¼ä½ ä»¬çœ‹ï¼Œè¿™å°±æ˜¯é“ è¯ã€‚红å«å…µå°å°†ç«‹äº†å¤§åŠŸï¼ŒæŠ„出æ¥äº†ï¼ŒæŒ–出一颗定时炸弹,一个国民党的战 略特务ï¼â€ çªå¦‚å…¶æ¥çš„å˜åŒ–,å‚加会议的人ä¸æ˜Žæƒ…况,è§æ±Ÿé’手拿 “è¯æ®â€ï¼Œéƒ½ä¸ å…有些åƒæƒŠï¼Œè°ä¹Ÿæ²¡åšå£°ã€‚ 江é’å¾—æ„地一笑,边往里走边望ç€å‘¨æ©æ¥è¯´ï¼š “总ç†å‘€ï¼Œé›·è‹±å¤«æ—©å°±æ˜¯ 国民党的å°å†›å®˜ï¼Œä»–在你身边这么久,你知é“å§ï¼Ÿâ€ “我看看。â€å‘¨æ©æ¥å¾ˆå†·é™ã€‚ “你看,你看这张照片。†周æ©æ¥æŽ¥è¿‡ç…§ç‰‡ï¼Œåªçœ‹ä¸€çœ¼ä¾¿æ高声音说:“ä¸å¯¹ã€‚这是军调部的照片。 你看,他还戴ç€å†›è°ƒéƒ¨çš„章么,这ä¸æ˜¯å›½æ°‘党的官,是毛主席的官。†江é’怔ä½äº†ï¼Œæœ›ç€ç…§ç‰‡ä¸ä½œå£°ã€‚ æ°å¥½å¶å‰‘英这个时候走进会议室。周æ©æ¥ç«‹åˆ»æ‹›å‘¼ï¼š “å¶å¸…,你看这照 片是ä¸æ˜¯åœ¨å†›è°ƒéƒ¨ç…§çš„呢?†å¶å‰‘英接过照片眯细了眼看,点头说: “是的,是在军调部。â€ä»–瞟一 眼江é’,åˆè¯´ï¼š “这还是我给照的呢。†会议室里哗然,江é’很有些下ä¸æ¥å°ï¼Œå‹‰å¼ºè¯´ï¼š “我们还有许多è¯æ®ï¼Œ 他的问题多了,迟早会å‘你们公布。†为了æžå‡ºè¿‡ç¡¬çš„ “è¯æ®â€ï¼Œä»–们整整关了雷英夫8年,用了许多酷刑, 把雷英夫的脊柱都打得æµå‡ºäº†è„Šæ¶²ï¼Œä¼¤å¤„最åŽå˜æˆä¸€ä¸ªç˜¤å­ã€‚医生å‘专案组 报告:最多能活3个月。 专案组决定给雷英夫开刀,雷英夫ä¸åŒæ„。心里明白,自己现在的情况, 以 “待罪â€ä¹‹èº«åŽ»å¼€åˆ€æ˜¯æ²¡æœ‰ä»»ä½•ä¿è¯çš„,一开刀必死无疑。 专案组把雷英夫的爱人刘é©éžå¬æ¥ï¼Œå«å¥¹ç­¾å­—åŒæ„开刀。刘é©éžä¹Ÿåšå†³ ä¸ç­¾ï¼ŒåŽ‰å£°é©³æ–¥é“: “雷英夫被关了8年,你们ä¸å«è§ï¼ŒçŽ°åœ¨è¦æ­»äº†ï¼Œä½ ä»¬ 想å«æˆ‘负责这个历å²è´£ä»»ï¼ŸåŠžä¸åˆ°ï¼â€ 回到家,刘é©éžæƒ…绪难平。当时已ç»æ˜¯1973å¹´äº†ï¼Œå¥¹è§‰å¾—è¯¥è®²è®²å¿ƒé‡Œè¯ äº†ï¼Œä¾¿æ‚„æ‚„ç»™å¶å‰‘英写了一å°ä¿¡ï¼Œè¯‰è¯´äº†é›·è‹±å¤«çš„冤屈和现在的å±å¢ƒã€‚直接 é€ç»™å¶å‰‘英。 å¶å‰‘英看过信,当å³æ笔写下四个字: “解除监护â€ã€‚然åŽï¼ŒæŠŠæ‰¹è¿‡çš„ ä¿¡é€åŽ»ç»™å‘¨æ©æ¥ã€‚ 周æ©æ¥å½“时已确诊患了膀胱癌。看到刘é©éžçš„æ¥ä¿¡ï¼Œçœ¼ç›ç«‹åˆ»æ¹¿æ¶¦äº†ã€‚ 由于病魔的折磨,他写字手已ç»æœ‰äº›æŠ–,å´ä»ç„¶æŠ“笔,写下了å几æ¡æ„è§ã€‚ 从政治问题到医疗和家属陪护,全想到了。他写é“: “你们ä¸èƒ½ç”¨å¯¹å¾…敌人 çš„æ€åº¦å¯¹å¾…雷英夫åŒå¿—。政治上解除监护,由刘é©éžåŒå¿—陪ä½ã€‚凡属刘é©éž 能å¬çš„报告和文件,都è¦ç»™é›·è‹±å¤«åŒå¿—看,让他å¬ã€‚è¦ç»„织专家和医生为雷 英夫会诊,手术问题è¦ç­‰ä¸­å¤®æ‰¹å‡† 周æ©æ¥çš„批示下æ¥äº†ã€‚医生们看到åŽéƒ½è½äº†æ³ªã€‚


ç»è¿‡åŒ»ç”Ÿç²¾å¿ƒåŒ»æ²»ï¼Œâ€œæœ€å¤šèƒ½æ´»3个月â€çš„雷英夫奇迹般地远离了死亡, 一直活到今天。而ä¿æŠ¤äº†ä»–,给他第二次生命的周æ©æ¥ï¼Œå´è¿‡æ—©åœ°ç¦»å¼€äº†äºº 间。 æ¯å¿µåŠæ­¤ï¼Œé›·è‹±å¤«ä¾¿ä¼šæ³ªå¦‚泉涌,ä¸èƒ½è‡ªå·±ã€‚


镜头å‰çš„领抽ç§ç”Ÿæ´»


中å—海摄影师å¾è‚–冰ã€å€™æ³¢é¦–次 “æ›å…‰â€ 全国政å委员ã€ä¸­å›½æ‘„影家å会副主席å¾è‚–冰与中国文è”委员ã€ä¸­å›½æ‘„ 影家å会å誉ç†äº‹ä¾¯æ³¢æ˜¯å¤«å¦»ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä¸¤ä¸ªæ—¶ä»£çš„æ‘„å½±åˆä½œè€…。他们的摄影作 å“组æˆäº†ä¸­å›½é©å‘½çš„历å²ç”»å·å’Œä¼Ÿäººç³»åˆ—。 浙江人民美术出版社将为他俩出一本画册: 《路》。 è¿™ 《路》看æ¥äº²åˆ‡ã€ç†Ÿæ‚‰ï¼Œä½†åˆæ— æ¯”新鲜。因为我耳畔å¬ç€ä»–们的述说。 这也是他们自己走过的路,一æ¡è¿½æ±‚ã€æŽ¢ç´¢çš„路,一æ¡è§£æ”¾ã€èƒœåˆ©çš„路…… å¾è‚–冰: 那时候,我既称ä¸ä¸Šå人,也ä¸æ˜¯æ˜Žæ˜Ÿã€‚ 1932年,我与å¸å¾’æ…§æ•æ¥åˆ°ç”µé€šå½±ç‰‡å…¬å¸ã€‚刚æˆç«‹ï¼Œæ¡ä»¶æžç®€é™‹ã€‚æ±Ÿé’ å¤§çº¦æ˜¯1934å¹´æ¥åˆ° “电通â€ï¼Œè®°ä¸çœŸåˆ‡äº†ã€‚å正那时公å¸å·²ç»æœ‰ä¸€å®šè§„模。 å…¬å¸é‡Œè¿›æ­¥äººå£«å¾ˆå¤šã€‚ 我是摄影助ç†ï¼Œåœ¨æ‘„影棚工作。å‚加过 《桃æŽåŠ«ã€‹ã€ã€Šé©¬è·¯å¤©ä½¿ã€‹ç­‰ç”µ 影的æ‹æ‘„工作,和演员接触较多。 145我喜欢æ‹æ‘„人åƒï¼Œæ¼”员们也ä¹æ„å«æˆ‘æ‹ã€‚ “电通â€è‡ªå·±å‡ºæ‚å¿—ï¼Œå¯ ä»¥å‘表,上海å„æ‚志也愿æ„è¦è¿™äº›ç…§ç‰‡ç¨¿ä»¶ã€‚江é’æ¥åˆ° “电通â€åŽï¼Œæˆ‘也为 她æ‹è¿‡ä¸€äº›ç…§ç‰‡ï¼ŒæŠ•ç¨¿å‘表,所以比较熟。但是说ä¸ä¸Šè¯ã€‚因为江é’算是一 个明星,我åªç­‰äºŽå­¦å¾’似的,谈ä¸åˆ°ä¸€èµ·ã€‚ 当摄影助ç†æ˜¯æ¯”较辛苦的。工作开始å‰ï¼Œæˆ‘们须æå‰åšå¥½å‡†å¤‡å·¥ä½œï¼Œç­‰ 候导演和演员。他们æ‹å®Œæˆå°±å›žåŽ»äº†ï¼Œæˆ‘们还è¦åˆ°æš—房冲片å­ï¼Œçœ‹è°ƒå­ã€‚ 有天æ‹å®Œç‰‡å­ï¼Œæˆ‘正收拾器æ,å¬åˆ°æœ‰äººå«æˆ‘。回头一看,是江é’。她 那时ä¸å«æ±Ÿé’,å«è“è。 “å°å¾ï¼Œä½ å¸®æˆ‘个忙好ä¸å¥½ï¼Ÿâ€å¥¹é—®ã€‚ “行啊,什么事?â€æˆ‘迎过去。 “你帮我把这件衣æœå½“了去。†我明白,演员去当铺总是ä¸å¤§å…‰å½©ã€‚便痛快答应: “行,给我å§ã€‚忙完 了我就去。†从这次开始,我先åŽå¸®å¥¹å½“过三次衣æœã€‚冬天当å¤è¡£ï¼Œå¤å¤©å½“冬衣。由 此我知é“,她在 “电通â€çš„时候还是很穷苦的。 她åŽæ¥å’Œå”纳结婚了,ä¸ä¹…åˆé—¹ç¿»åˆ†äº†æ‰‹ã€‚这件事我是知é“的。 电通公å¸å…³é—¨åŽï¼Œæˆ‘们到明星二厂。里é¢â€œç”µé€šâ€çš„人ä¸å°‘。“明星†关门åŽï¼Œæˆ‘è·Ÿå´å°å’¸æ¥åˆ°å¤ªåŽŸï¼Œåœ¨è¥¿åŒ—电影公å¸å·¥ä½œã€‚这个公å¸çš„政治背景 是阎锡山。干了åŠå¹´å¤šï¼Œå‘生了å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜ã€‚æ—¥æœ¬äººè½°ç‚¸å¤ªåŽŸï¼Œæˆ‘å°±è·Ÿå…¬å¸ æ出去å‰æ–¹æ‹æŠ—战影片。真正的中国人,血都是热的。公å¸åŒæ„,给我一个 å°æœºå™¨ï¼Œæ‹¿ä¸€äº›ç‰‡å­å°±åŽ»äº†ã€‚一起去的有上海记者沈逸åƒå’Œæ‘„影记者å´æ˜Œç¡•ã€‚ 我们拿了阎锡山给开的护照å‘é›é—¨å…³ã€å¹³åž‹å…³æ–¹å‘走。一路都是国民党 的溃兵和逃难百姓。这些溃败的国民党军队根本ä¸ç†ç¬é‚£å¼ é˜Žé”¡å±±å¼€çš„护 照,我们åƒä¸ä¸Šã€å–ä¸ä¸Šï¼Œä¹Ÿæ‰¾ä¸åˆ°è·¯ã€‚远远å¬åˆ°ç‚®å£°ï¼Œç¢°åˆ°ä¸€ä½å›½æ°‘å…šçš„ 县长。他那个县也被日本人å äº†ã€‚他说:“别往å‰èµ°äº†ï¼Œä½ ä»¬ä»€ä¹ˆä¹Ÿæ‹ä¸åˆ°ã€‚ å‰è¾¹å†ä¹Ÿæ²¡æœ‰å’±ä»¬çš„兵了,这些当兵的å¬åˆ°ç‚®å£°å°±è·‘,哪里还能æ‹ä¸ŠæŠ—战ï¼â€ 我们åªå¥½è·ŸåŽ¿é•¿å¾€å›žèµ°ã€‚åŠè·¯åˆé­å›½æ°‘党的溃兵抢劫,还æœæˆ‘们头上开 一枪,幸好没打中。东西也抢了,钱也抢了,å†æ²¡é‚£ä¹ˆç‹¼ç‹ˆçš„。 幸好摄影机他们没è¦ã€‚我们扛ç€æœºå™¨ï¼Œåˆé¥¿åˆç´¯ï¼Œè„šåƒè¸©äº†æ£‰èŠ±åž›ä¼¼çš„。


走到一座大山,åˆçœ‹åˆ°äº†éƒ¨é˜Ÿã€‚å正身上已被抢光,摄影器æ当兵的ç»ä¸ä¼š è¦ï¼Œå¤§èµ·èƒ†å­å¾€å‰èµ°å§ã€‚ 这个部队人ä¸å¤šï¼Œå´å¾ˆæŠ±å›¢ï¼Œä¸ä¾¿å›½æ°‘党兵那么溃散。一打å¬ï¼Œæ˜¯å…«è·¯ 军的一个连队。那个时候八路军还没在全国å«å“,åªæ˜¯æ„Ÿåˆ°ä»–们纪律严明, æœæ°”勃勃。知é“我们是记者åŽï¼Œå¾ˆçƒ­æƒ…。给我们åƒï¼Œç»™æˆ‘们å–,给我们看地 图,告诉我们怎么回太原。 沿途åˆé‡å‡ æ¬¡å…«è·¯å†›ï¼Œéƒ½æ˜¯çºªå¾‹ä¸¥æ˜Žï¼ŒåŒä»‡æ•Œå¿¾ï¼Œæœç€æ—¥æœ¬å…µè¿›æ”»çš„æ–¹ å‘迎上去。我开始激动了:这æ‰æ˜¯æ°‘æ—çš„å¸Œæœ›ï¼ å›žåˆ°å¤ªåŽŸï¼Œç«è½¦ç«™ä¸Šå…¨æ˜¯å¾€å‰çº¿å¼€è¿›çš„八路军部队,唱ç€æ…·æ…¨æ‚²å£®çš„歌, 多少è€ç™¾å§“è·Ÿç€æŽ‰æ³ªå•Šï¼ 我跑回电影公å¸ï¼Œä»–们已ç»æ‰“箱准备往四å·æ’¤ã€‚å´å°å’¸ä¹Ÿå‡†å¤‡åŽ»ä¸Šæµ·ã€‚ 他问我: “你打算怎么办?â€æˆ‘愤然é“:“我ä¸æ„¿å¾€åŽè·‘,现在往åŽè·‘的人 太多了。我è¦å¾€å‰èµ°ï¼Œæˆ‘投八路去ï¼â€ 打å¬åˆ°å…«è·¯å†›åŠžäº‹å¤„在盛ä»ä¸­å­¦é‡Œé¢ï¼Œæˆ‘就赶了去。赵å“三åŒå¿— (åŽæ¥ 任朱德总å¸ä»¤çš„秘书)在红军里演过阿 Q,多æ‰å¤šè‰ºï¼Œå’Œæˆ‘谈得æ¥ï¼Œä¾¿å¸¦æˆ‘ 去è§å¤„长彭雪枫。彭雪枫婉言拒ç»ï¼š “八路军没有æ‹ç”µå½±çš„æ¡ä»¶ï¼Œä½ è·Ÿè¥¿åŒ— 电影公å¸åˆ°å¤§åŽæ–¹åŽ»ä¸æ˜¯å¾ˆå¥½å—?†我一次次去磨,感动了赵å“三。他说: “今天我带你去è§ä¸€ä¸ªäººï¼Œå‡†èƒ½ è¡Œï¼â€ 他把我带到了学校里é¢ä¸€ä¸ªå°é™¢å­ï¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘è§åˆ°äº†å‘¨æ©æ¥ã€‚ 实在说,我那时并ä¸çŸ¥é“周æ©æ¥æ˜¯ä»€ä¹ˆäººï¼Ÿé‚£æ—¶å…±äº§å…šé‡Œå声在外广为 人知的主è¦æ˜¯æ¯›æ³½ä¸œï¼Œå…¶æ¬¡æ˜¯æœ±å¾·ã€‚ 但是,周æ©æ¥ç«‹åˆ»å¸å¼•äº†æˆ‘。他具有一ç§å¤©ç„¶çš„å¸å¼•äººçš„魅力:仪æ€äº² 切,平é™ã€ä¼˜é›…而åˆçƒ­æƒ…洋溢。他的眼ç›ç‰¹åˆ«æ˜Žäº®æœ‰ç¥žï¼Œå¬æˆ‘讲è¯æ—¶æ€»æ˜¯ç´§ 盯ç€æˆ‘,显出ç†è§£å’Œé‡è§†ã€‚ 我介ç»äº†è‡ªå·±çš„èŒä¸šå’Œç»åŽ†ã€‚我说: “我è¦å‚加抗战,打日本。我希望 到å‰çº¿åŽ»ã€‚我去过一次,自己è¦æ±‚去的。我看到的都是逃兵。国家养兵åƒæ—¥ï¼Œ 为了用兵一时。å¯ä»–们å¬è§ç‚®å“就往åŽé€ƒã€‚我总算看到了往å‰èµ°çš„军队,就 是八路军。我è¦å‚加这支往å‰èµ°çš„军队ï¼â€ 周æ©æ¥ä¸æ—¶ç‚¹ç‚¹å¤´ã€‚我的è¯ä¸€å®Œï¼Œä»–立刻用肯定的语气说:“欢迎你æ¥ï¼â€ 接ç€ï¼Œä»–é™ä½Žä¸€äº›è®²è¯çš„声音和速度,以此加强è¯è¯­çš„份é‡ï¼š “我们这个队 ä¼å¾ˆè‰°è‹¦ï¼Œä½ åˆæ˜¯å—方人,åˆæ˜¯æžç”µå½±å·¥ä½œï¼Œä¸ä¸€å®šåƒå¾—了我们的苦……†“我能åƒï¼â€æˆ‘枪ç€è¯´ã€‚ “我们有时衣æœä¹Ÿæ²¡çš„穿,饭也没的åƒï¼ŒçŽ°åœ¨æ‹ç”µå½±çš„æ¡ä»¶æˆ‘们也没 有。†“åªè¦æŠ—日,我什么苦也能åƒï¼â€ “那好。我们欢迎你。我们眼光放远些,将æ¥æ¡ä»¶å¥½äº†æˆ‘们也是è¦æžç”µ 影的,对于你这样有特长的åŒå¿—我们是éžå¸¸æ¬¢è¿Žçš„。ä¸è¿‡ï¼Œä½ è¿˜å¾—先到部队, å¬å¬æžªç‚®å£°ä¹Ÿå¥½ä¹ˆã€‚†我就这样å‚加了八路军。我回到西北电影公å¸ï¼ŒæŠŠè¿™ä¸ªæƒ…况告诉å´å°å’¸ã€‚ 他给我一个照相机。我想起周æ©æ¥è°ˆåˆ°å…«è·¯å†›è¿˜æ²¡æœ‰æ¡ä»¶æ‹ç”µå½±ï¼Œå°±å‘å…¬å¸ å»ºè®®ï¼ŒæŠŠå°ç”µå½±æ‘„影机留给我,æ‹äº†æŠ—击日寇的片å­ä¹Ÿå¯ä»¥æ‹¿åŽ»ç»™è¥¿åŒ—电影 å…¬å¸å†²æ´—放映。公å¸åŒæ„了,还é€ç»™æˆ‘300米长的一盘片å­ã€‚ 带了这些 “财富â€ï¼Œæˆ‘ä½è¿›å…«è·¯å†›æ‹›å¾…所。æ°å¥½ä¸çŽ²ã€ç”°é—´ä»–们西北战


地æœåŠ¡å›¢ä¹Ÿä½åœ¨æ‹›å¾…所里,我就给他们æ‹äº†ä¸å°‘照片。ä¸çŽ²ä»–们先去了å‰çº¿ï¼Œ 我éšåŽä¹Ÿåˆ°äº†äº”å°åœ°åŒºï¼Œç©¿ä¸Šå†›è£…,æˆäº†ä¸€åæ­£å¼çš„抗日军人。 侯波: 我是山西å¤åŽ¿äººï¼Œæ—¥æœ¬äººæ‰“æ¥çš„时候刚å°å­¦æ¯•ä¸šã€‚我å‚åŠ äº†ç‰ºç‰²æ•‘å›½åŒ ç›Ÿä¼šã€‚åŽæ¥ï¼Œç»„织上é€æˆ‘去延安,先在安å´å ¡çš„é’è®­ç­å­¦ä¹ ä¸€æ®µæ—¶é—´ï¼Œå¬è¿‡ 胡乔木ã€å†¯æ–‡å½¬ç­‰åŒå¿—讲课。1938å¹´ 11月,我刚14å²ä¾¿åŠ å…¥ä¸­å›½å…±äº§å…šï¼Œ 入党åŽç”±ç»„织上é€åˆ°äº†å»¶å®‰ã€‚ 我被分é…到ä¿å®‰å¤„。 ä¿å®‰å¤„归康生负责,他æ¥åšæŠ¥å‘Šï¼Œæˆ‘å在边上,他æ°å¥½ä»Žæˆ‘身边过,忽 然åœä¸‹è„šæœæˆ‘看了一眼。我ä¸çŸ¥ä¸ºä»€ä¹ˆä¸€é˜µèŽ«å其妙的紧张,身体ä¸ç”±å¾—缩 了缩。 在é’è®­ç­æ—¶ï¼Œæˆ‘å¬è¿‡èƒ¡ä¹”木和冯文彬的报告,他们举止文雅,带ç€å­¦è€… 的风度,讲è¯æˆ–者热烈或者温和,使人自然而然生出亲切和尊敬的感情。康 生有些ä¸åŒï¼Œç˜¦å‰Šé»é»‘,é¢å­”åƒé’石一般严峻,带棱带角。没有笑,眉毛微 蹙,虽是戴了眼镜,å´ä¸åƒå­¦è€…åƒå解剖尸体的法医,目光黑森森地æœäººæ³¨ 视,ä¸ç”±äººä¸æŠ½ç¼©ã€‚ “她是什么时候æ¥çš„?â€åº·ç”Ÿé—®ã€‚ “新æ¥çš„。â€æœ‰äººä»‹ç»ï¼Œâ€œä»Žé’è®­ç­åˆ†æ¥çš„。†“这么å°æ‡‚什么?â€åº·ç”Ÿç›´è§†æˆ‘两眼。 我心里忽然起了潮。我懂什么?我父亲被国民党兵æ€å®³ï¼Œçˆ·çˆ·å—刺激暴 亡。æ¯äº²å“€ç—›è¿‡åº¦ç—…é€ï¼Œå¥¶å¥¶å“­çžŽåŒçœ¼ã€‚我 12å²å‚加牺盟会,宣传抗日救亡。 我几乎是讨ç€é¥­ä»Žå±±è¥¿èµ°åˆ°è¥¿å®‰å…«è·¯å†›åŠžäº‹å¤„,æ¥å»¶å®‰æ—¶ï¼Œæ­£æ˜¯ä¸¥å†¬ï¼Œåˆ«äºº 都有棉被,我什么也没有,åŽæ¥æ¡äº†åˆ«äººä¸¢å¼ƒçš„一个棉花套å­ï¼Œå°±è¿™ä¹ˆè£¹åœ¨ 身上走到了延安ï¼å¯æ˜¯è¿™ä½é¦–é•¿å´ç”¨è¿™ç§çœ¼å…‰å’Œå£æ°”对待我…… 我用çªç„¶çš„动作挺出胸膛,喊了一声: “é©å‘½ï¼â€ 康生一怔,两眼在镜片åŽé¢çœ¨äº†çœ¨ï¼Œéš¾å¾—笑了:“看ä¸å‡ºä½ è¿˜æŒºåŽ‰å®³å—, 多大了?†“15。â€æˆ‘回答。 æ—边有人介ç»ï¼š “她å‚加过山西的牺盟会组织,在é’è®­ç­è¡¨çŽ°ä¸é”™ï¼Œå·² ç»å…¥äº†å…šã€‚†“嗯,ä¸ç®€å•ã€‚以åŽè¦å¥½å¥½å¹²ã€‚â€åº·ç”Ÿè¡¨æ‰¬ä¸¤å¥ã€‚我那时是把他当首长 æ¥å°Šæ•¬ä¿¡ä»»çš„,我压根没想到 30å¹´åŽä»–会给我们党和人民带æ¥é‚£ä¹ˆå¤§çš„ç¾ éš¾ï¼Œå¹¶ä¸”æŠŠæˆ‘ä¹Ÿæ‰“æˆäº†å‡å…šå‘˜åœ¨ä¿å®‰å¤„,我学会了骑马ã€å°„击ã€æŠ•å¼¹ã€‚大概 是马背上颠的,我腹痛难å¿ï¼Œå¾ˆå¿«åˆå‘起高烧。é€åŒ»é™¢ä¸€æŸ¥ï¼Œæ˜¯é˜‘尾炎。我 动了手术。医疗æ¡ä»¶å·®ï¼Œæ¯å¤©é™¤å°ç±³ä¹‹å¤–别无è¥å…»å“,我ä½äº†ä¸€ä¸ªå¤šæœˆåŒ»é™¢ æ‰æ¢å¤ã€‚ 从医院回æ¥ï¼Œæˆ‘è¦æ±‚去学习,组织上é€æˆ‘进了边区中学,离延安50里, 学校里烈士å­å¼Ÿå¾ˆå¤šï¼ŒçŽ°åœ¨çš„æŽé¹æ€»ç†å°±æ˜¯å…¶ä¸­ä¸€ä¸ªã€‚学校分男生ç­ï¼Œå¥³ç”Ÿ ç­ã€‚我那时黑瘦,短å‘è—在军帽里,人åˆæ²¡å‘育起æ¥ï¼Œè€å¸ˆè¯¯ä¼šäº†ï¼ŒæŠŠæˆ‘ç¼– 在男生ç­ï¼Œå®‰æŽ’我ä½ç”·ç”Ÿå®¿èˆã€‚我愣了好åŠå¤©ï¼Œæ‰ä¼¤å¿ƒåœ°æœè€å¸ˆå–Šï¼š “我是 女生啊ï¼â€ 我先åŽåœ¨è¾¹åŒºä¸­å­¦ï¼Œå»¶å®‰å¥³å­å¤§å­¦å­¦ä¹ ã€‚毕业åŽï¼Œåˆ†é…到延安中央医院 当护士。 延安中央医院在当时是边区最好的医院。记得院长å«ä½•ç©†ï¼Œæ˜¯ä»Žå¤§åŽæ–¹


æ¥çš„医学专家。中央首长们有病都是到这里æ¥åŒ»æ²»ã€‚江é’在这里生下æŽè®·ï¼Œ 几次ä½é™¢çœ‹ç—…也是在这个医院。å¾è‚–冰åŒå¿—和江é’30年代åˆå°±è®¤è¯†ï¼Œæœ‰æ—¶æ¥ 看望江é’,我就在医院当护士,ç»å¸¸è§é¢ã€‚接触多了,æ¸æ¸äº§ç”Ÿäº†æ„Ÿæƒ…。 江é’ä½é™¢ä¸€èˆ¬éƒ½æ˜¯ç‰¹æŠ¤ï¼Œè‡ªå·±ä½ä¸€ä¸ªçª‘洞,æ¡ä»¶æ¯”较好。å¾è‚–å†°å’Œå¥¹èŠ è¿‡åŽ»ï¼Œä¹ŸèŠå‰çº¿çš„事情。那时延安æˆç«‹äº†ç”µå½±å›¢ï¼Œå¾è‚–冰是创始人之一,常 为首长们æ‹ç…§ï¼Œä¸Žæ¯›æ³½ä¸œã€æœ±å¾·ã€åˆ˜å°‘奇ã€å‘¨æ©æ¥ã€å½­å¾·æ€€ç­‰è®¸å¤šé¦–长都熟 悉,常给我讲些首长们的故事。那个年代,能背个照相机是很惹人注æ„的, ä»–åˆè®¤è¯†é‚£ä¹ˆå¤šé¦–长,讲起故事æ¥éžå¸¸å¸å¼•äººã€‚1942年底,我们结婚了。我 那时是很崇拜他的。特别是他在太行山æ‹æ‘„的照片,深深å¸å¼•äº†æˆ‘。我爱他, 也暗暗爱上了摄影艺术。 å¾è‚–冰: 我到五å°å±±ä¸ä¹…,周æ©æ¥çŸ¥é“了。派人通知我:先到延安去。 我在延安åŽæ–¹æ”¿æ²»éƒ¨å®£ä¼ ç§‘当了一å摄影干事。政治部主任是谭政。1938 年春,延安æˆç«‹æŠ—敌电影社,我任技术部长。康生ã€æ²™å¯å¤«éƒ½æ˜¯ç”µå½±ç¤¾çš„æˆ å‘˜ã€‚å»¶å®‰æŠ¥çº¸ä¸Šä¹Ÿæ­£å¼å‘了消æ¯ã€‚ 康生担任电影社顾问。他说: “我就ä¸æ‹…任什么具体èŒåŠ¡äº†ã€‚当个顾问 å§ï¼Œç»™ä½ ä»¬å‡ºå‡ºä¸»æ„。†康生这个人好åƒç”Ÿæ¥å°±å–œæ¬¢ “顾问â€è¿™ä¸€è§’色,喜欢在å°åŽå‡ºä¸»æ„。延 安整风〠“文化大é©å‘½â€ï¼Œä»–也是当顾问,出主æ„。他没什么好主æ„ï¼Œå¥½åƒ æ´»ç€å°±æ˜¯ä¸ºäº†æ•´äººã€‚延安整风å‰åŽï¼Œè®¸å¤šåŒå¿—æ起他就骂,有的åŒå¿—æèµ·ä»– 就怕。他看人总是目光黑森森,总åƒæ˜¯åœ¨è€ƒæŸ¥ä½ ã€ç¢ç£¨ä½ ï¼Œå«ä½ å…¨èº«ä¸è‡ªåœ¨ã€‚ 我ä¸æ˜¯å› ä¸ºä»–现在臭了,æ‰è¿™æ ·è¯´ä»–。他就是这么个人。他喜欢把æ·å°”任斯 基挂在嘴头上。我ä¸è®¤è¯†æ·å°”任斯基,但是看过电影。电影中的æ·å°”任斯基 å«åé©å‘½åˆ†å­å®³æ€•ï¼Œåº·ç”Ÿä»¤é©å‘½åŒå¿—ä¸å®‰ã€‚在他眼中,延安和共产党队ä¼ä¸­ï¼Œ 都是 “洪洞县里没好人â€ã€‚ 我在1938å¹´4月,进“抗大â€å­¦ä¹ ã€‚你看这些照片,这是毛泽东主席在 延安抗大讲课时,我为他æ‹çš„照片。都是抓æ‹ã€‚为领袖æ‹ç…§æ˜¯ä¸èƒ½åƒç»™å†œæ‘ 娃娃们æ‹ç…§é‚£æ ·æ‘†å¼„æ¥æ‘†å¼„去的,åªèƒ½æ‚„悄追踪观察,抓ä½æœºä¼šæŠ¢æ‹ã€‚ 在我接触的领导人中,毛泽东是æžå¯Œè¯±æƒ‘力的。这ä¸ä»…因为他在历å²ä¸Š 的无法替代的é‡è¦æ€§ï¼Œè€Œä¸”也因为他情感热烈,表情丰富。这ç§çƒ­çƒˆå’Œä¸°å¯Œ ç»ä¸æ˜¯æ²¡æœ‰é™åº¦çš„。相å,他讲课效果好æ°æ°æ˜¯å–决于当他牢牢控制自己时, åˆèƒ½å¤Ÿè‡ªç„¶åœ° “深入角色â€ï¼Œè¡¨çŽ°å‡ºçœŸå®žçš„感情色彩。他的湖å—è¯åŒ—æ–¹åŒå¿— ä¸å¥½å¬æ‡‚,但他那ç§æ¹–å—腔调在北方人å¬æ¥åˆåƒä¸€é¦–æ­Œæ›²é‚£æ ·è¿·äººã€‚ä»–çš„æˆ åŠŸå’Œä¸šç»©é…了那身旧衣æœä¸Šçš„大å°è¡¥ä¸ï¼Œä½¿ä»–更加笼罩在一层神秘的迷雾 中。他å¯ä»¥æ°åˆ°å¥½å¤„地åšå‡ºä¸€äº›ç®€æ·çš„手势,å¯ä»¥æ¿€æƒ…澎湃地将头å‘侧方一 甩åˆä¸€ç”©ï¼Œè®©æ»¡å¤´é•¿å‘åƒé»‘色的ç«ç„°ä¸€æ ·é—ªçƒèµ·æ¥ã€‚ä»–å¯ä»¥éšå¿ƒæ‰€æ¬²åœ°è®©æ‰€ 有å¬è¯¾çš„人åŒä»–一é“高兴ã€æ¿€åŠ¨æˆ–者悲哀ã€æ„¤æ€’。我在æ•æ‰é•œå¤´æ—¶ï¼Œæ·±æ·±æ„Ÿ 觉到:他之所以能鼓舞起群众的心,是因为他本人首先为他所奋斗的ç†æƒ³æ‰€ 激励。他头脑里的一切都是活生生的,所以他的形象也是活生生的,所以这 些照片也是活生生的。 我就这样认识了毛泽东。ä¸æ›¾äº¤è°ˆå·²ç»ä¸ºä»–æ‹äº†ç…§ã€‚他在我眼中是一首 神秘而åˆç£…礴的诗。 8月中旬,å´å°å’¸ç­‰åŒå¿—在周æ©æ¥çš„引导下,带ç€è®¸å¤šç”µå½±å™¨æ到了延 安。我们一é“æ‹æ‘„了 《延安与八路军》这部纪录片。


其间,周æ©æ¥å‰¯ä¸»å¸­æ¯æ¬¡å›žåˆ°å»¶å®‰ï¼Œéƒ½è¦çœ‹æœ›æˆ‘们,åŒæˆ‘们èŠå¤©ã€‚这一 年日本飞机多次轰炸延安。我们ä½åœ¨è¥¿åŒ—旅社,平房,而éžçª‘洞。有天炸弹 è½å¤´ä¸Šï¼Œè½°éš†ä¸€å£°å·¨å“就啥也ä¸çŸ¥é“了。清醒过æ¥ï¼Œæ‰å‘现被压在倒塌的房 å­ä¸‹ã€‚ 第二天,周æ©æ¥ä¸Žåº·ç”Ÿæ¥æ…°é—®æˆ‘们。周æ©æ¥é£Žè¶£åœ°è¯´ï¼š “å¾è‚–冰啊,敌 人知é“ä½ è¦åŽ»å‰çº¿ï¼Œå…ˆç»™ä½ æ¼”习演习呢。†1939å¹´1月,我就到了å‰çº¿ï¼Œé‚£æ—¶ï¼Œæˆ‘æ‹å‰æ–¹ï¼Œå´å°å’¸æ‹åŽæ–¹ï¼Œåˆèµ·æ¥ 就是一å·æŠ—日全景图。 我去了晋中平原å•æ­£æ“的部队,åˆåˆ°äº†å¤ªè¡Œï¼Œåœ¨é™ˆèµ“和陈锡è”的部队里 时间最长。æ‹äº†ä¸å°‘照片,也æ‹äº†ä¸€äº›ç”µå½±ã€‚我æ‹æ‘„çš„ 《烽ç«å¤ªè¡Œã€‹è®°å½•äº† 朱德ã€å½­å¾·æ€€ã€åˆ˜ä¼¯æ‰¿ã€é‚“å°å¹³ã€å·¦æƒã€ç½—ç‘žå¿ã€é™ˆèµ“等高级将领的喜与忧〠战与憩,我还化妆到敌å åŒºæ‹æ‘„了游击队的实际战斗生活。 这三张照片是我的得æ„之作,我å¯ä»¥ç»™ä½ è®²ä¸‰ä¸ªå°æ•…事。 这一张你大概很熟悉了,朱总å¸ä»¤åœ¨å¤ªè¡Œã€‚他骑的这匹大白马,æ®è¯´å»º 国åŽæ”¾å…»åœ¨å†…è’™å¤ï¼Œä¸€ç›´åˆ°æ­»ã€‚它也是功臣呢。 那时,è€ç™¾å§“对这ä½èº«ç»åƒç™¾æˆ˜çš„ “红军之父â€æµä¼ äº†å„ç§è¯´æ³•ï¼šçœ¼è§‚ 百里之外,耳å¬å¤©ä¸Šåœ°ä¸‹ï¼›å‘¼é£Žå”¤é›¨ï¼Œåˆ€æžªä¸å…¥ã€‚我当然ä¸ä¼šç›¸ä¿¡è¿™äº›è¯´æ³•ã€‚ 但也想象他是很厉害很凶狠的,常和æˆå‰§ä¸­é‚£äº› “哇呀呀呀â€å’†å“®å¦‚雷的花 脸将帅è”系起æ¥ã€‚ è§é¢åŽå®Œå…¨ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆå›žäº‹ã€‚他有一张类似山区农民一样的纯朴ã€å¥åº·ã€ 温厚的é¢å­”。他沉默谦虚,说è¯æ€»æ˜¯è½»å£°æ…¢æ°”,简直åƒä¸ªé¥±ç»æ²§æ¡‘而å˜å¾—超 脱的人。å³ä¾¿æ˜¯å‘部队作战å‰åŠ¨å‘˜æˆ–下达战斗命令,他的声音也决ä¸æ˜¯ “打 雷一般â€ï¼Œè€Œæ˜¯åƒæˆªæ–­é’¢ç­‹ä¸€æ ·åšå®šã€å¹²è„†ã€‚ 我终于明白,朱德ä¸æ˜¯ç»¿æž—好汉,而是ä»ä¹‰ä¹‹å¸ˆçš„统帅。他ä¸æ˜¯é å¨åŠ› 驾御军队,而是用ç†æƒ³ã€æ™ºæ…§ã€å“德和那颗ç«çƒ­çš„心赢得了人民和军队的一 致拥护,心甘情愿追éšä»–去一é“奋斗。 韦尔斯女士曾ç»è¯´ï¼š “朱德的那ç§éš¾èƒ½å¯è´µçš„个性几乎能立刻åšå¾—人人 的爱戴。看æ¥äº§ç”Ÿè¿™ç§ä¸ªæ€§çš„ç”±æ¥æ˜¯ä»–的谦虚,而这ç§è°¦è™šä¹Ÿè®¸åˆæ˜¯æ¸ŠæºäºŽ 他个人诚实å¯é çš„å“质。†康克清也曾ç»è¯´è¿‡ï¼š “我认为他的基本特点就是天性æžç«¯æ¸©å’Œã€‚†有件事给我留下的å°è±¡å¾ˆæ·±ã€‚那是一次高级军事会议开会之å‰ï¼Œå…«è·¯å†› 的将领们陆续æ¥åˆ°ï¼Œä¸‰ä¸‰ä¸¤ä¸¤åœ°ç«™åœ¨å±‹å‰èŠå¤©ã€‚这是抓æ‹äººç‰©çš„好机会,我 便忙碌起æ¥ã€‚ 气氛忽然热烈起æ¥ï¼ŒåŽŸæ¥æ˜¯é™ˆèµ“到了。 陈赓是出åçš„ä¹å¤©æ´¾ï¼Œçˆ±å¼€çŽ©ç¬‘,也善开玩笑。他到哪里哪里就“开锅â€ã€‚ 由于他的到æ¥ï¼Œä¸€å‘严肃沉é™çš„朱德和刘伯承也表现出少有的热烈开心,竟 笑得神采飞扬。我急忙跑过去æ•æ‰ç²¾å½©é•œå¤´ã€‚ å¯æ˜¯ï¼Œå–景框里的刘伯承忽然æœæˆ‘伸出一åªæ‰‹ï¼š “你æ‹æˆ‘ä»¬ä¸¤ä¸ªï¼Œä½ å¯ çŸ¥é“我们两个是对头,曾ç»äº¤è¿‡æ‰‹çš„?†我的心æ€åªåœ¨ç…§ç›¸ä¸Šï¼Œéšå£é—®ï¼š “下棋还是打çƒï¼Ÿâ€â€œä¸‹çš„å•¥å­æ£‹å“Ÿï¼Œ 我们是真枪实弹地交过手哩。â€åˆ˜ä¼¯æ‰¿é‚£åªå¥½çœ¼ç›åœ¨é•œç‰‡åŽé¢è®¤çœŸåœ°ç大了。 我一阵惊讶,放下照相机问: “真的?……开玩笑å§ï¼Ÿâ€â€œå“ªä¸ªè·Ÿä½ å¼€ 玩笑,你问总å¸ä»¤ã€‚†“è¦å¾—。打过几仗。â€æœ±å¾·æ…¢æ¡æ–¯ç†è¯´ã€‚


“你说我们俩个,哪个能打赢?â€åˆ˜ä¼¯æ‰¿ç¬‘ç€é—®ã€‚我尴尬无言åˆå二分 好奇。这两ä½å震中外的将领,一ä½è¢«èª‰ä¸ºçº¢å†›ä¹‹çˆ¶ï¼Œä¸€ä½è¢«èª‰ä¸ºæˆ˜ç¥žï¼Œéƒ½ 是身ç»åƒç™¾æˆ˜ï¼Œæ”»æ— ä¸å…‹ï¼Œæˆ˜æ— ä¸èƒœï¼Œéšä¾¿å’Œæ•Œäººçš„任何将领åšæ¯”较,这个 问题都好回答,è¦åœ¨ä»–们两个之间åšæ¯”较…… 我绕山绕水地说: “我ä¸ä¿¡ä½ ä»¬ä¿©ä¼šé—¹è¯¯ä¼šã€‚†“你ä¸ä¿¡æˆ‘,你还ä¸ä¿¡æ€»å¸ä»¤ï¼Ÿâ€ “那个时候,我们两个都在四å·ï¼Œå±žäºŽä¸¤ä¸ªä¸åŒç³»ç»Ÿçš„军阀部队。â€æœ± 德微笑ç€è¯´ï¼Œ “那个时候还没有中国共产党,我们也ä¸æ‡‚马列主义。我们是 ‘å„为其主,,打过几仗。â€æœ±å¾·æ€»å¸ä»¤èƒ½åœ¨æˆ‘这样一åå°é’å¹´é¢å‰è¯å½“年, 而且是讲在军阀部队时的生活,使我åˆæ„ŸåŠ¨ï¼Œåˆæ–°å¥‡ï¼Œæ€¥åˆ‡åœ°é—®ï¼š “è°æ‰“èµ¢ 了?†“战神â€æŒ‡ç€â€œçº¢å†›ä¹‹çˆ¶â€ç¬‘é“:“总å¸ä»¤æ‰“了6个月的胜仗,å‡ä¸ºç²¾ é”æ··æˆæ—…的旅长,å震天府。å¯æ˜¯æˆ‘刘伯承打败了他,打了他一个è½èŠ±æµ 水……†我目瞪å£å‘†ï¼åˆ˜ä¼¯æ‰¿çš„å£æ°”是开玩笑的样å­ï¼Œè¿™çŽ©ç¬‘未å…开过了头。如 果确有其事,就更ä¸è¯¥åœ¨å¤§åº­å¹¿ä¼—,特别是åƒæˆ‘这样å‚加é©å‘½ä¸ä¹…的年轻人 é¢å‰è¯´äº†ã€‚总å¸ä»¤å°±æ˜¯è„¾æ°”å†å¥½ï¼Œè¿™æ ·çš„场é¢è¿™æ ·çš„è¯ï¼Œä¸å‘怒也è¦ç”Ÿæ€¨çš„。 然而,朱德å´å‘µå‘µåœ°ç¬‘èµ·æ¥ï¼Œç¬‘å¾—è½»æ¾è‡ªåœ¨ï¼Œå¦è¯šå¼€å¿ƒï¼å¸¦ç€å›žå¿†å¾€äº‹ 的甜美的神情,仰天眨眨那åŒå¤§çœ¼ï¼Œç¼“声说: “我们é­å—了é‡å¤§æŸå¤±ï¼Œå› ä¸º 我的部队纪律还ä¸å¥½ï¼Œè·Ÿå½“地è€ç™¾å§“关系ä¸å¥½ï¼Œæˆ‘们驻了5年就返回了云å—。 那个时候没有共产党,ä¸æ‡‚马列主义。打仗ä¸å…‰æ˜¯è¦è®²æˆ˜æœ¯ï¼Œæ›´è¦è®²äººå¿ƒã€‚†朱德åšä¸ªè‚¯å®šçš„手势: “没有共产党,就没有今天的朱德ï¼â€ 刘伯承跟ç€æœ±å¾·å‘µå‘µç¬‘,诙è°ä»–说: “那个时候你è¦æœ‰äº†é©¬åˆ—主义,我 刘伯承就该倒楣了,éžæ‰äº†ä¿˜è™ä¸å¯ï¼Œâ€ 这件事åŽï¼Œæœ±å¾·åœ¨æˆ‘心目中更加高大,更觉å¯äº²è¿‘。他ä»æ…ˆã€å®½åŽšã€è¯š 实,任何虚伪和åšä½œéƒ½ä¸Žä»–无缘。须知,刘伯承是ä½æœºæ™ºè€Œåˆè°¨æ…Žçš„将领, 说è¯å¾ˆæœ‰åˆ†å¯¸ã€‚也åªæœ‰åœ¨æœ±å¾·æ€»å¸ä»¤é¢å‰ï¼Œä»–æ‰ä¼šæ¯«æ— æˆ’备与顾忌,å¯ä»¥è‡ª 由自在,袒露一切ï¼è¿™æ— ç–‘是人与人之间最大的信任,最真挚的情感。 我一心想用摄影艺术表现出朱德的精神é¢è²Œã€‚这幅照片ä¸è¯¥æ˜¯å¯¼æ¼”å‡ºæ¥ çš„ï¼Œåº”è¯¥æ˜¯è‡ªç„¶çš„å†™å®žã€‚æˆ‘è¿½è¸ªç€ï¼Œè§‚察ç€â€¦â€¦ç»ˆäºŽæ‹æ‘„了这张照片。 但是,在那个年代,并没有 “作者â€çš„æ„识,也ä¸å­˜åœ¨æŠ•ç¨¿å‘表之类的 事,那时想的åªæ˜¯æŠ—战。照片交上去办个展览,起到宣传鼓舞的作用就很好 了。建国åŽï¼Œè¿™å¹…照片å‘表出æ¥ï¼Œå¹¿ä¸ºæµä¼ ã€‚作者自然æˆäº†æŠ•ç¨¿äººï¼Œæˆ‘当时 没有争。因为我也ä¸èƒ½æ‹¿å‡ºè¯æ®è¯æ˜Žæ˜¯æˆ‘æ‹æ‘„的。但我在æ‹æ‘„这幅照片时, 是åŒæ—¶æ‹äº†ç”µå½±çš„。影片é€åŽ»è‹è”冲洗,由于爆å‘è‹å¾·æˆ˜äº‰è€Œå¤±è½ã€‚ä¸ä¹…å‰ æˆ‘ä»¬çš„åŒå¿—从è‹è”找回æ¥äº†æˆ‘æ‹æ‘„的这段纪录片。我拿到有关å•ä½æ”¾æ˜ ï¼Œå…¨ 过程与那张照片全部å»åˆã€‚而那次æ‹æ‘„,周围å†æ— ç¬¬äºŒä¸ªæ‘„影者。由此,我 çš„åå­—æ‰å‡ºçŽ°åœ¨è¿™å¹…照片的作者æ é‡Œã€‚ 这是讲了一段å°æ’曲。 ä½ å†çœ‹è¿™å¹…照片。这是1940年彭总在关家æ¼æŒ‡æŒ¥æˆ˜æ–—ã€‚æˆ‘çš„å¿«é—¨æŒ‰ä¸‹æ¥ æ—¶ï¼Œæ­£æœ‰ä¸¤é¢—å­å¼¹ä»Žå½­è€æ€»è€³è¾¹æ“¦è¿‡ï¼Œå¯ä½ çœ‹ä»–的神æ€ï¼Œæœ‰ä¸€ç‚¹å—æƒŠçš„æ ·å­ å—,你看他举ç€æœ›è¿œé•œï¼Œä¸€è„šè¹¬åœ¨å£•è¾¹çš„土å—上,你仔细看,看清了å§ï¼ŸåœŸ å—上有几个弹眼?少说四五个ï¼å­å¼¹å°±å¾€è„šåº•ä¸‹é’»ã€‚å­å¼¹é’»åœŸæ˜¯å™—噗的声音, å½­è€æ€»å´æ¯«ä¸ç†ä¼šã€‚我曾对警å«å‘˜è¯´ï¼š “太å±é™©äº†ï¼Œä½ ä»¬å¿«æŠŠä»–拉下æ¥ã€‚â€


è­¦å«å‘˜æœæˆ‘翻一眼: “找挨骂呀?å°å¿ƒâ€˜è‘—’你ï¼â€ 彭德怀是湖å—人,æ你说 “著â€ä½ ã€‚è­¦å«å‘˜å­¦å¾—æ´»çµæ´»çŽ°ã€‚ 彭德怀实在是大将风度,往那里一站,ä¸æ€’自带三分å¨ã€‚我å‰é¢è¯´è¿‡é™ˆ 赓爱开玩笑,他是天ä¸æ€•ï¼Œåœ°ä¸æ€•ï¼Œæ‹æœ±å¾·çš„肩膀,拿周æ©æ¥ä¸Žé‚“大å§æ‹çˆ± 的故事逗笑è¯ï¼Œå•¥ä¹Ÿä¸åœ¨ä¹Žã€‚但也有例外,就是è§äº†æ¯›æ³½ä¸œå’Œå½­å¾·æ€€ç«‹åˆ»å˜ 者实。甚至è§äº†å½­å¾·æ€€æ¯”è§äº†æ¯›æ³½ä¸œè¿˜è¦è§„规矩矩。 我在陈赓的部队里呆的时间最长。他生性豪放,洒脱ä¸ç¾ã€‚生活中的趣 事最多,而且å分感人。 我到太行之å‰ï¼Œé™ˆèµ“的妻å­çŽ‹æ ¹è‹±åˆšç‰ºç‰²ã€‚æ®è¯´ä»–们æ‹çˆ±æ—¶ï¼Œå……æ»¡äº†é© å‘½çš„æµªæ¼«ä¸»ä¹‰ã€‚åœ¨ä¸Šæµ·å¹³æ°‘å¤œæ ¡ï¼Œé™ˆèµ“çœ‹å‡†äº†çŽ‹æ ¹è‹±ï¼Œä¾¿æ¯«ä¸çŠ¹è±«å†™äº†ä¸€å¼  纸æ¡ï¼š “我爱你ï¼â€é€’给了王根英。王根英更出人æ„外,在纸æ¡ä¸Šå•ä¸€å£ï¼Œ 便 “å­â€åœ°è´´åˆ°äº†å¢™ä¸Šã€‚这一æ¥ï¼Œé™ˆèµ“å而更热烈了,一张纸æ¡æŽ¥ä¸€å¼ çº¸æ¡ 递去。王根英便一张接一张阵了唾沫往墙上贴。 “ä¸æ‰“ä¸æˆäº¤â€ï¼Œä»–们终于 结æˆäº†å¤«å¦»ã€‚王根英牺牲åŽï¼Œé™ˆèµ“å‘誓: “我è¦ä¸ºå¥¹å®ˆèŠ‚三年ï¼â€ ä½ å†çœ‹è¿™å¼ ç…§ç‰‡ï¼Œè¿™æ˜¯æ¼”æˆå‘¢ã€‚å¯é‚£æ–­å¢™æ®‹å£ä¸æ˜¯å¸ƒæ™¯ï¼Œæ˜¯çœŸçš„。日本 人的炮弹炸的。倚墙这ä½å¥³æ¼”员就是陈赓åŽæ¥çš„妻å­ï¼Œå«å‚…涯。当时在抗大 文艺工作团。王智涛团长精心安排了陈赓和傅涯的 “巧é‡â€ï¼Œå°”åŽä¾¿çœŸçš„æˆ ä¸ºä¼´ä¾£ï¼Œå½“ç„¶æ˜¯åœ¨ “守节三年â€ä¹‹åŽã€‚ 彭德怀的性格与陈赓的性格大ä¸ç›¸åŒï¼Œå¯ä»–们还是æˆäº†æœ‹å‹ï¼Œç”šè‡³å½­å¾· 怀的妻å­æµ¦å®‰ä¿®ï¼Œä¹Ÿæ˜¯é™ˆèµ“给牵线说åˆçš„。他们åˆå¾—æ¥çš„原因,我想é‡è¦çš„ 一æ¡å°±æ˜¯åŒæ ·çš„英勇善战。能打仗的人总是欣èµèƒ½æ‰“仗的人。陈赓救过蒋介 石,也救过周æ©æ¥ï¼Œå¾ˆæœ‰äº›ä¼ å¥‡è‰²å½©ã€‚他喜欢打硬仗,彭德怀也是以打硬仗 著称的。 我离开陈赓时,他æ‹æ‰“ç€æˆ‘的肩膀说: “你æ‹ä»€ä¹ˆç”µå½±å‘€ï¼Ÿä½ åˆ°æˆ‘çš„è¿ž 队里去当个指导员å§ï¼Œä¸€å¬æžªå“就往å‰è·‘,我看你是å—当指导员的料。†我离开彭德怀时,彭è€æ€»ä¸ºæˆ‘写了一首诗,表扬我勇敢,富于献身精神。 å¯æƒœè¿™é¦–诗在 “文化大é©å‘½â€ä¸­è¢«æŠ„走,丢失了。 离开太行山时,彭德怀ã€åˆ˜ä¼¯æ‰¿ã€é‚“å°å¹³ã€ç½—ç‘žå¿å’Œå·¦æƒï¼Œéƒ½åœ¨æŠ¥çº¸ä¸Š 给我写了字。去年,我把这些资料全交给了中央文献研究室。 这是第三张照片, 《榆社战斗胜利结æŸã€‹.那是1940å¹´8月25日下åˆï¼Œ 我军å‘敌人侵å çš„榆社县城å‘动了第四次强攻,摧æ¯æ•Œäººä¸€ä¸ªåˆä¸€ä¸ªç¢‰å ¡ï¼Œ æ’入到敌人核心阵地。我是跟ç€æˆ˜å£«ä»¬ä¸€é“冲上去的,å¯æˆ‘æ‹¿çš„ä¸æ˜¯æžªï¼Œè€Œ 是照相机。剩最åŽä¸€ä¸ªç¢‰å ¡äº†ï¼Œå‡ å战士拉过æ¥ä¸€é—¨ç¼´èŽ·çš„野炮,ä¸æ–™å…¶ä¸­ 还有一颗炮弹,å—到震动,çªç„¶é£žå‡ºæ¥åœ¨æˆ‘身边爆炸了。我被埋进土里晕过 去。民兵把我刨出æ¥ï¼Œæˆ‘ç开眼ç›ï¼Œæ™ƒæ™ƒè„‘袋,å‘现敌人最åŽä¸€åº§ç¢‰å ¡åˆšè¢« 掀去åŠæˆªã€‚我æ—边都是战士们的尸体,热血涌上æ¥ï¼Œæˆ‘爬过几具尸体,举起 相机,迅速æ‹ä¸‹è¿™å¼ ç…§ç‰‡ã€‚你看è§è¿™ä¸ªæˆ˜å£«äº†å—?正往æ­äº†ç›–的碉堡里扔手 榴弹呢ï¼æ—边躺的这个是我们牺牲的战士。梯å­ä¸Šçš„这个战士正往碉堡上爬 呢,这边这个拄ç€æžªçš„战士是å—了伤…… 有次看电影,陈锡è”将军è§åˆ°äº†æˆ‘,马上对纪登奎介ç»ï¼š “这ä½å°±æ˜¯æ‰“ èµ·ä»—æ¥ä¸è¦å‘½çš„摄影记者。†其实,è¦ä¸æ˜¯æ›¾ç»ç”Ÿæ´»åœ¨æœ±å¾·ã€å½­å¾·æ€€ã€é™ˆèµ“等将军身边,我是ä¸ä¼šè¿™ 样勇敢的。近朱者赤,我是å—了他们的影å“和教育。 侯波:


日本投é™åŽï¼Œæˆ‘éšå¾è‚–冰一é“去东北长春市,å‚加接收日本人的“满映 电影公å¸â€ã€‚我被分é…在照相科任科长,由此开始了摄影生活。 1949年北平解放。å¾è‚–å†°éš â€œå››é‡Žâ€è¿›åŒ—京,ä¸ä¹…我也接到调令,æ¥åˆ° 北京,å‚加接收国民党的中央电影第三制片厂,ä»ç„¶æ˜¯æ‹…任照相科科长。 毛泽东进城åŽï¼Œå¼€å§‹ä½åœ¨é¦™å±±ã€‚6月,å¾è‚–冰上香山,ä½äº†ä¸€æ˜ŸæœŸã€‚é‚£ 段时间,毛泽东频ç¹æŽ¥å¾…å„民主党派负责人åŠç¤¾ä¼šçŸ¥å人士,商讨建国大策。 å¾è‚–冰负责æ‹ç”µå½±åŠç…§ç‰‡ã€‚æ¯å¤©æ‹æ‘„完,由专人é€åˆ°æˆ‘这里,由我负责冲洗 å½±å°ã€‚在当时这些照片都属ä¿å¯†èŒƒå›´ï¼Œç”±æˆ‘独自完æˆã€‚白天上ç­å¿™ç§‘里的事 情,晚上洗åƒï¼Œç¡®å®žç´§å¼ ã€‚ 一天,组织上通知我上香山,和å¾è‚–冰一é“完æˆæ‹æ‘„任务。我怀ç€æ¿€åŠ¨ã€ 喜悦的心情æ¥åˆ°é¦™å±±åŒæ¸…别墅。 那天,毛泽东接è§è‹è”一个代表团。我和å¾è‚–冰共åŒä¸ºä»–们æ‹æ‘„了许多 照片。客人é€èµ°åŽï¼Œæ¯›æ³½ä¸œè½¬å›žå¤´ï¼Œç›®å…‰è½åœ¨æˆ‘å’Œå¾è‚–冰以åŠæ–°åŽç¤¾è®°è€…陈 正清的身上。 æ‹ç…§æ—¶ï¼Œæœ‰å®¢äººåœ¨ï¼Œæˆ‘们是ä¸å¯èƒ½è·Ÿæ¯›æ³½ä¸œè¯´è¯çš„。但我们心里无ä¸å­˜ ç€è¯´è¯çš„念头。现在机会æ¥äº†ï¼Œæˆ‘们三人几乎异å£åŒå£°åœ°é—®å€™ä¸€å£°ï¼šâ€œä¸»å¸­ï¼Œ 您好。†毛泽东笑了,似乎什么都明白。用手指点院å­é‡Œé‚£åº§å‡‰äº­è¯´ï¼š “æ¥å§ï¼Œ 咱们一å—åå。†在延安,我常è§åˆ°æ¯›æ³½ä¸œã€‚去东北之å‰ï¼Œä»–还为我们åšè¿‡æŠ¥å‘Šã€‚但那毕 ç«Ÿè·ç¦»è¿œï¼Œæ›´ä¸æ›¾è¿™æ ·é¢å¯¹é¢çš„讲è¯ã€‚现在站在毛泽东身边,我简直ä¸ä¼šèµ° 路了。 毛泽东的å«å£«ç»„组长æŽé“¶æ¡¥æ‹¿æ¥äº†å‰Šå¥½çš„水果,请我们åƒã€‚我åˆç´§å¼ ï¼Œ åˆä¸å¥½æ„æ€ï¼Œä¸è‚¯åŽ»æ‹¿ã€‚于是,毛泽东拿起一个桃å­é€’给我。 “拿ç€ï¼Œæ‹¿ä½ä¹ˆã€‚â€æ¯›æ³½ä¸œçœ‹æˆ‘接过了桃å­ï¼Œä¾¿é—®ï¼šâ€œä½ æ˜¯å“ªé‡Œäººå“ªï¼Ÿâ€ “山西å¤åŽ¿ã€‚†“啊,你是关云长的è€ä¹¡å“Ÿã€‚â€æ¯›æ³½ä¸œé£Žè¶£åœ°ç¬‘ç€ç‚¹å¤´ã€‚我也跟ç€ç¬‘。 ä»–åˆè¯´ï¼š “那是个好地方,你们晋å—比较富裕。抗日战争时陈赓åŒå¿—和薄一 æ³¢åŒå¿—就在你们那个地区打过仗。åŒæ—¥æœ¬äººæ‰“了几场æ¶ä»—,打了几场胜仗。 在1940å¹´å‰åŽï¼Œå›½æ°‘党那个朱怀冰部队也驻在那个地区,他ä¸æŠ—日,åŒæˆ‘们 闹磨擦,结果,陈质åŒå¿—把他收拾了……†毛泽东笑的时候,å¯ä»¥å°†å†…心的愉悦生动鲜明地å映在脸上,使人会心, 使人消除紧张,å˜å¾—è½»æ¾è‡ªåœ¨ã€‚我说: “陈赓打仗的时候我已离开山西到了 延安。â€æˆ‘讲述了我的ç»åŽ†ã€‚ 毛泽东说: “很好,你是åƒé™•åŒ—çš„å°ç±³é•¿å¤§çš„ï¼â€è¿™æ—¶ï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥æ€Žä¹ˆæµ 下了泪水。这泪水从毛泽东åŒæˆ‘说第一å¥è¯æ—¶ï¼Œå·²ç»åœ¨æˆ‘çœ¼åœˆé‡Œè½¬äº†ã€‚é‚£ç§ æ¿€åŠ¨å¹¸ç¦çš„感情ä¸æ˜¯ä¸€ä¸‹å­èƒ½å¤Ÿè¯´æ¸…的。 å¾è‚–冰拿了一些照片请毛泽东看,那是å‰å‡ å¤©ä»–为毛泽东æ‹ç…§ï¼Œæˆ‘å†²å° å‡ºæ¥çš„照片。毛泽东看得很仔细,大概是出于èŒä¸šæ€§çš„æ•æ„Ÿå§ï¼Œæˆ‘迅速拿起 相机,为他们接连æ‹äº†å‡ å¼ ç›¸ã€‚ 当时,娇娇 (å³æŽæ•ï¼‰ä¹Ÿåœ¨æ—边,我åˆä¸ºå¥¹æ‹â€æ‘„几张照片,还为æŽé“¶ 桥等毛泽东身边的工作人员照了一些相。就è¦è¾žåˆ«äº†ï¼Œæ¯›æ³½ä¸œçœ‹å‡ºæˆ‘的心æ€ï¼Œ 说: “咱们大家åˆä¸ªå½±å§ã€‚†陈正清立å³æž¶èµ·ç…§ç›¸æœºï¼Œæˆ‘å’Œå¾è‚–冰一左一å³ç«™ç«‹æ¯›æ³½ä¸œèº«è¾¹ã€‚毛泽东


笑ç€è¯´ï¼š “女åŒå¿—,åŠè¾¹å¤©ï¼Œä½ ç«™ä¸­é—´ï¼â€ç…§ç›¸æœºçš„自æ‹å™¨å“了,陈正清赶 过æ¥ï¼Œç«™å¥½ã€‚ “咔嚓â€ä¸€å£°å“,我们和毛泽东这次轻æ¾æ„‰å¿«çš„会é¢ä¾¿æ°¸è¿œåœ° 留在了相片上。å–,你看,就是墙上挂的那张。 从这一天起,我的摄影生活便æ­å¼€äº†è¾‰ç…Œçš„一页。中å—海里有了什么活 动,组织上便通知我去。æ‹ç…§å›žæ¥ï¼Œæˆ‘便独自æ¥åˆ°æš—房负责洗å°ã€‚这些照片 是ä¸ä¾›å‘表的,洗å°å¥½åªç»™é¦–长本人一套,å†ç•™ä¸€å¥—åšä¸ºèµ„æ–™ä¿å­˜å¥½ã€‚ 江é’对照相洗相是有兴趣的,有次我正在洗照片,她从香山å车赶æ¥çœ‹ã€‚ 暗房里看ä¸æ¸…表情,åªèƒ½é è¯­è¨€æ¥äº¤æµã€‚从她å£æ°”里å¯ä»¥å¬å‡ºå¥¹è¿˜æ˜¯å…´è‡´å‹ƒ 勃,很新奇,很满æ„的。我边洗边åšäº›è®²è§£ï¼Œå¥¹å¶å°”也è¦åŠ¨ä¸€ä¸‹æ‰‹ã€‚谈了照 片好å,谈了人物表情上åƒä¸ä¸Šåƒä¹‹ç±»çš„è¯ï¼Œä¹ŸèŠäº†èŠå·¥ä½œã€‚ 临走,她指ç€é‚£äº›ä¸ºäº†åˆ¤å®šæ›å…‰æ—¶é—´è€Œç”¨çš„试验纸头说: â€œè¿™äº›ä¸œè¥¿ä¸ è¦ä¹±ä¸¢ï¼Œå¼„完了烧掉。†试验纸头上的人物形象都是ä¸å®Œæ•´çš„,自然ä¸èƒ½ä¹±ä¸¢ã€‚事åŽæˆ‘照江é’说 的把试验纸头全烧掉,并且感到她这个人心挺细。 1949å¹´ 10月1日,开国大典在北京天安门广场举行,我作为摄影记者 也登上了天安门城楼。我æ‹ä¸‹äº†æ¯›æ³½ä¸œä¸»å¸­å‘全世界宣告 “中åŽäººæ°‘共和国 中央人民政府æˆç«‹äº†â€çš„伟大的历å²æ€§åœºé¢ã€‚ 陈毅åŒå¿—曾在开国大典上说: “看了这些,总算ä¸è™šæ­¤ç”Ÿäº†ï¼â€æˆ‘深有 åŒæ„Ÿã€‚我已年过花甲,有时é™é™å›žå¿†è¿™ä¸€ç”Ÿï¼Œæœ€æ„Ÿæ¿€åŠ¨äººå¿ƒã€æ³¢æ¾œå£®é˜”的一 天还è¦ç®—开国大典那一天。 那时我年轻,身体好,激动起æ¥çœŸæœ‰ä¸€ç§ä¸å¯é制的感觉。时而登上高 石阶,时而攀上ç‰ç’ƒç“¦ï¼Œæ•æ‰æœ€ç²¾å½©æ„Ÿäººçš„镜头。我看到人民群众对共产党 和毛主席,对刚刚诞生的共和国的无比热爱的心情,欢呼的浪潮整日ä¸æ¯ã€‚ 我更在咫尺之间看到了共和国领袖人物们的风貌甚至是内心世界。 我在开国大典上第一次感å—到毛泽东是ä½æ„Ÿæƒ…丰富,容易激动的领袖。 当五星红旗冉冉å‡èµ·æ—¶ï¼Œä»–的胸脯开始起ä¼ï¼Œç”¨å¾ˆå¤§çš„声音脱å£å–Šå‡ºï¼šâ€œå‡ 得好ï¼â€ ä»–é¢å¯¹ç¾¤ä¼—的欢呼时,神情庄严å‡é‡ï¼Œä¸¤åªå¤§æ‰‹è½®æ›¿ä¸¾åœ¨è‚©ä¸Šï¼Œæ„Ÿæƒ…ç´¯ 积到一定程度便有力地挥动几下。当群众涌å‘天安门,万å²å£°å“彻云霄时, 毛泽东的激动振奋是显而易è§çš„。他如ç«å±±å–·å‘一般高呼出声:“人民万å²ï¼â€ “åŒå¿—们万å²ï¼â€ 比较起æ¥ï¼Œå‘¨æ©æ¥æ˜¯æ¿€åŠ¨è€Œä¸å¤±æ–‡é›…,热烈而ä¸å¤±ç¨³é‡ã€‚天安门城楼上 的领导åŒå¿—们并ä¸æ˜¯ç«™ç«‹ä¸€å¤„ä¸åŠ¨ï¼Œä¹Ÿæ˜¯äº’相走动互相交谈的。我攀上ç‰ç’ƒ 瓦æ‹æ‘„毛泽东,有人忽然拉ä½äº†æˆ‘的衣角。回头一看,是周æ©æ¥ã€‚他怕我摔 下去啊ï¼æˆ‘感动得想说什么,他å´ç¤ºæ„我抓紧时机为毛泽东æ‹ç…§ã€‚æˆ‘ä¸€è¾¹åž å’½æ³ªæ°´ä¸€è¾¹æŒ‰ä¸‹å¿«é—¨ã€‚å°±è¿™æ ·ï¼ŒæŽ¥è¿žå‡ æ¬¡ï¼Œæ¯å½“我 “涉险â€æ—¶ï¼Œå‘¨æ©æ¥å³ä½¿ 正与别人谈è¯æˆ–æ­£å‘欢呼的群众招手,都能åŠæ—¶æ³¨æ„拉我一下,ä¿æŠ¤æˆ‘å®Œæˆ æ‹ç…§ä»»åŠ¡ã€‚陈云åŒå¿—还微笑ç€ä¸æ—¶æ醒: “å°å¿ƒï¼Œå°å¿ƒç‚¹ï¼â€ 我深切感å—到周æ©æ¥å¯¹åŒå¿—的关心。他对ç事也从ä¸æ”¾è¿‡ï¼Œæ—¢å…³æ³¨åˆä¸ 会沉湎其中放过大事。无论大事å°æƒ…,你都å¯ä»¥é²œæ˜Žåœ°æ„Ÿå—到他那颗温暖慈 爱的心。 开国大典之åŽï¼Œæˆ‘被正å¼è°ƒå…¥ä¸­å—海。 那时,中å—海里的æ‹æ‘„任务越æ¥è¶Šå¤šï¼Œæœ‰æ—¶ä»»åŠ¡æ¥å¾—çªç„¶ï¼Œä¸´æ—¶é€šçŸ¥æ€• 耽误工作。汪东兴就和中央办公厅讲了,说è¦åœ¨ä¸­å—æµ·æˆç«‹æ‘„影科,归中央


è­¦å«å±€ç®¡ (中央警å«å±€å½’中央办公厅管)。汪东兴æ出å«æˆ‘负责摄影科的工 作,这样,开国大典结æŸåŽï¼Œæˆ‘们全家就æ¬å…¥ä¸­å—海,我就在中å—æµ·é‡Œä¸Šç­ äº†ã€‚ 开始,摄影科里就我一个人,å«æˆ‘侯科长,其实是光æ†å¸ä»¤ã€‚一桌一凳, 我整天守在电è¯æœºæ—。中央领导人哪里有事我就去那里。到 1951年,我应付 ä¸è¿‡æ¥ï¼Œå°±æŽ¨è几å我熟悉的åŒå¿—æ¥ä¸­å—海。于是,å•åŽšæ°‘ç­‰åŒå¿—陆续调入, 添买机器,最多时我们达到å几个人。 1957年以å‰ï¼Œæˆ‘们摄影科åªå½’中央警å«å±€ç®¡ã€‚æ–°åŽç¤¾è®°è€…æ‹æ‘„çš„ç…§ç‰‡å¯ ä»¥å‘表,我们æ‹æ‘„的照片ä¿å¯†ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯ç”Ÿæ´»ç…§ï¼Œéƒ½ä¸èƒ½å‘表,ä¿å­˜åœ¨ä¸­å—海。 1957年以åŽï¼Œç²¾ç®€æœºæž„,我们划归新åŽç¤¾ï¼Œç®—åŒé‡é¢†å¯¼å§ï¼Œè¿‡åŽ»æ‹æ‘„的照片 æ‰é™†ç»­æ‹¿å‡ºä¸€äº›æ¥å‘表。ä¸è¿‡ï¼Œç”Ÿæ´»ç…§åŸºæœ¬è¿˜æ˜¯ä¸å‘的,直到近些年æ‰å¼€å§‹ å‘外å‘出一些。 å¾è‚–冰: 毛泽东刚进城时,ä½é¦™å±±åŒæ¸…别墅。我去æ‹ç…§ï¼Œåœ¨æ¯›æ³½ä¸œé‚£é‡Œä½äº†ä¸€ä¸ª 多星期。跟我一é“去的是庄唯åŒå¿—,一个胖胖的å°é¬¼ã€‚ 我在延安时,去太行山根æ®åœ°ä¹‹å‰ï¼Œä¸´å‡ºå‘毛泽东请我们åƒè¿‡é¥­ã€‚现在 进了城,å‘现他还是ä¿æŒç€å»¶å®‰æ—¶ä»£çš„作风,生活很简朴,除了辣椒,åƒçš„ æ–¹é¢æ²¡ä»€ä¹ˆè®²ç©¶ã€‚è¦è¯´ “讲究â€ï¼Œé‚£å°±æ˜¯â€œè®²ç©¶â€åƒç‚¹ç²—粮,åƒäº›é’èœã€‚肉 食以猪肉为主,也åƒç‚¹é±¼ã€‚ä»–å¸çƒŸåŽ‰å®³ï¼Œä¸€æ”¯æŽ¥ä¸€æ”¯çš„,但是ä¸èƒ½å–酒。招 待我们也åªæ˜¯å‡†å¤‡äº†ä¸€ç‚¹ç»å…´é…’,这是一ç§é»„酒,温和醇香,ä¸åƒ “茅å°â€ 那么烈。毛泽东给庄唯倒酒倒满盅,给自己倒的少。他ä¸å–„饮,å–一盅就脸 红。 那段时间,刘少奇ã€å‘¨æ©æ
·µ»ØÊé¼®Ò³