据《三国志》卷三十六《张飞传》记载，东汉献帝建安十三年（208），张飞跟随刘备，经受了一场生死大考验。当年九月，曹操出动大军，杀向南面荆州的首府襄阳（今湖北省襄阳市），决心以迅雷不及掩耳之势攻占荆州，还要把寄居在此的死对头刘备，一并灭了。荆州的行政长官刘琮，举手投降曹操，刘备仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂坡，把刘备一行追到了。虎将张飞，第一次独当一面大发虎威，就在长坂坡前。而罗贯中损害他的知名度，也同他这场发威直接相关。
话说刘备在前面打马狂奔，张飞与二十名骑兵在后面掩护。当时的长坂坡前，有一条河横断道路，虽然并不宽广，但是水深流急，难以涉水横渡。刘备一行刚刚通过木桥，张飞即指挥手下健儿，把桥砍断拆毁。等到曹军骑兵来到北岸的断桥头上时，已经无法过河。张飞立马南岸，横长矛，睁双眼，高声发出流传青史的怒吼：“身是张益德也，可来共决死！”
这里的“身”字，乃是当时的习用语，意思就是“我”。前面说了，当时称呼自己，照例是要称名，以示谦卑。现今他称呼自己，不说张飞，而说张益德，这是为什么呢？很简单，这是有意抬高自己，表示对敌人的藐视。对朋友要尊重，对敌人要藐视，他是很有原则的。他这一声怒吼发威，最后的结果怎么样？史书说是：“敌皆无敢进者，故遂得免。”刘备和诸葛亮一行，安然脱险，这是事实。但是，把脱险的原因说成是“敌皆无敢进者”，就不免夸张了。曹军对张飞的威名，确实是如雷贯耳。但是，要说对方就恐惧得不敢向前冲了，那也未必。因为对方涌来了五千人马，其中的主力，又是赫赫有名的“虎豹骑”，也就是虎骑兵和豹骑兵的合称。《三国志》卷九《曹仁传》裴松之注引《魏书》记载，曹魏军队的虎豹骑，被称为骑兵中的“天下骁锐”。现今北京的故宫博物院，就收藏有“豹骑司马”的官印。相形之下，张飞只有二十多名骑兵，你说对方敢不敢向前冲？其实，对方止步不前的关键原因，还在于河流的阻挡。桥梁被毁，水流湍急，很难强渡，再加上张飞的怒吼发威，最后就收到了期望的效果。
那么罗贯中怎么会损害到张飞的知名度呢？《三国演义》第四十二回，对上面这段真实的历史场景做了改编。改编可以，但是你不能乱改。张飞的怒吼，《三国志》卷三十六《张飞传》上原本是“身是张益德也”，清清楚楚六个字。他一改，改成了八个字“我乃燕人张翼德也”，这就出状况了，有问题了。首先，他加上的“燕人”两个字，意思是先秦时期燕国故地的人。但是，加这两个字，增添不了张飞的光彩，反倒灭了他的威风，损害了他的知名度。为什么呢？想想看，如果你是某个领域顶尖的天王巨星，骨灰级的、王牌大腕儿，只消报出尊姓大名，就能把对方吓倒，对不对？比如在篮球界，只消说“我是乔丹”，在足球界，只消说“我是小贝”，那就足够了。姓名前边还要加上说明，说明自己是何方人氏，这就清清楚楚地证明：你的知名度还不够，腕儿还差得多，所以生怕对方不晓得，对不对？笔者在前面讲关羽时说过，自从关羽在万军之中，杀了袁绍手下河北第一名将颜良之后，“关羽、张飞皆万人敌也”的威名，就在曹营中打响了，传遍了。正是因为自己大名鼎鼎，所以张飞才会在断桥边上有这大声一吼。既然名声在外，响当当地人尽皆知，那么在沙场上的同行面前，还用得着加“燕人”两个字吗？万一对方把“燕人”，错听成了发音相似的“阉人”，不是更糟糕更搞笑吗？所以，罗贯中这一改，实在是画蛇添足的败笔，而且还损害了咱们张飞张三爷的知名度。
不过，实事求是地说，损害张飞姓名权和知名度的始作俑者，还不是罗贯中的《三国演义》。在此之前问世的元代《三国志平话》，就已经把张飞的表字“益德”，改成了“翼德”；在长坂坡前的那一声怒吼，也写成了“吾乃燕人张翼德，谁敢共吾决死？”可见整个过程，是《三国志平话》实施侵权和损害在先，《三国演义》跟着侵权和损害随在后。今天我们要想来认识张飞的真实形象，就不能不把来龙去脉搞清楚。
张飞第三件因误导被损害，而且扭曲最严重的东西，就是他真实的形象。后世流传的张飞，被弄成了一个作风鲁莽、性格暴躁的粗线条人物，与程咬金、李逵有一拼。但是，历史上真实的张飞却完全不是如此。那么我这样说有什么证据呢？
证据不用多举，只消来看张飞第一次取得的辉煌胜利，也就是义释严颜的江州之战，就会完全明白。
建安十八年（213），刘备喧宾夺主，动手攻占益州。益州的军政长官刘璋在成都顽强抵抗。为了加强攻势，刘备便在第二年，从荆州紧急召唤张飞等人，跟随诸葛亮率军赶往益州增援。江州之战，就在这样的背景下打响了。
古往今来，从江汉平原进入天府之国，最近便的交通大动脉就是长江。张飞等人沿江西上，很快就到达益州东部最重要的军事要塞江州城下。江州，在现今的重庆市区，当时是巴郡的首府。不过，江州虽然地位重要，这时的防守兵力却相当薄弱，因为刘璋的主力兵团，已经集中在江州的西北方向，正在全力保卫益州的中心城市成都。因此，张飞很快就将江州的城池拿下，生擒了对方的主将严颜。于是便出现了《三国志》卷三十六《张飞传》中记载的生动一幕。张飞责骂被捆绑的严颜说：“大军至，何以不降而敢拒战？”我们大军来到，为何不举手投降还敢出兵顽抗？
严颜毫无畏惧，也高声叫道：“卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也！”你们不讲道义，侵占我们益州。我们益州只有不怕死的断头将军，找不到怕死的投降将军！
张飞听了勃然大怒，高声传令：把严颜拖出去斩首示众。严颜视死如归，神色不变，又顶了张飞两句：“斫头便斫头，何为怒邪！”砍脑袋就砍脑袋，你发怒干什么！结果张飞对严颜的骨气很是欣赏，当场把他释放不说，还作为上宾热情对待。
史书中对这场战役的具体作战经过一笔带过，却把张飞和严颜的对话忠实记录在案，可见对此更加重视。而这一历史场景，确实也很精彩。在严颜这一方，前面四句回答可谓义正辞严，很有骨气；后面两句不仅视死如归，更是暗含讽刺：砍脑袋就砍，发怒干什么！言外之意，你恼羞成怒了吧，我的话戳到你的痛处了吧，哈哈！把严颜的硬骨头精神展现无余。其实呢，写严颜，根本目的还是为了衬托张飞。张飞越是被对方斥责、顶撞甚至讥讽，他反而越是欣赏对方，这才能够显示出他那罕见的度量。总之，张飞在这里的形象，已经不是一个粗鲁残暴的武夫，而是一位心胸宽广、赏识人才的君子。
但是，如果这杯茶只品到这里，真正的味道其实还没有品出来。真正的味道在哪里？就是张飞处置严颜的背后，他在政治上的深谋远虑和细密考量。
严颜的籍贯和家族，陈寿《三国志》完全没有记载。但是我国现存最早的完整地方志，东晋常璩的《华阳国志》，正好可以弥补这一缺憾。书中卷十二记载严颜是“临江人”。这临江县，是巴郡的属县，即今重庆市的忠县。古代巴蜀的巴，是以现今重庆市为中心的广大地区，包括了所谓的“三巴”，即巴郡和相邻的巴东、巴西两郡。当时这个地区的民风，据《华阳国志》卷一记载，有两大相互关联的特点：一是“其民质直”，即朴实耿直。二是尚武精神，将领出现多，所以俗语总结为“巴有将，蜀有相”。而严颜的严氏家族，又是临江县的土著大族：“临江县：严、甘、文、杨、杜，为大姓。”孙吴的名将甘宁，就出自临江县的甘氏家族。而严颜家族，排名高居五大家族的第一名，地位还在甘氏家族之上。严颜之所以会有非凡的骨气，一是深受本地耿直民风的熏陶，生性就当不来软骨头。二是他的家族是当地第一名门，他不能给本家族丢脸。三是他就在巴郡家乡本地，保卫第一军事要塞，更不能给本地的将领群体丢脸。
知道了严颜的背景和性格，再来看张飞对待严颜的一系列举动，就不仅仅是一般性的君子风度，而是极具政治眼光的深谋远虑了。深谋远虑至少有三点：第一，严颜既是巴郡将领群体的代表，又是巴郡地方大族的代表，优待他，对于争取益州本土上层社会强势群体的支持，可以起到非常重要的示范带头作用。第二，严颜的性格朴实耿直，一旦成为座上宾，他会尽心尽力帮助你，而不会搞阴谋，耍诡计。第三，要想获得严颜的真心支持，必须先给足严颜的面子，让他充分表现出视死如归的硬骨头精神之后，然后再来释放他，这样才能保护他的形象不受损害，避免他以后被人耻笑，这就是争取严颜时在方法上的周密细致考虑。
明白了以上这三点，再来回味张飞的言行和举动，味道就真的是好得很了。这一切说明了什么？这充分说明，真实的张飞张三爷，哪里是戏剧当中只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人，而是具有深谋远虑的细心周到人啊。《三国志》卷三十六《张飞传》说他宽大严颜之后，“飞所过战克，与先主会于成都”。从此张飞一路顺顺利利，就打到成都同刘备会师了。可见义释严颜收到的政治效果，确实非同一般地好。前面我们讲关羽的时候，讲他在樊城抓到勇将庞德，三下五除二就把庞德砍了脑袋。对比之下，张飞就比他的二哥，心思更加细致，考虑更加长远了。
前面讲关羽时说过，关羽有两个形象：一个是历史记载的，可以称为历史关公；另一个是文化塑造的，可以称为文化关公。张飞与他二哥很相似，也有两个形象，即历史张飞和文化张飞。但是，关羽形象变化的特点，是不断被美化，被拔高；而张飞形象变化的特点，则是一再被损害，被矮化，这实在是不公平。因此，认认真真替张飞维护一回应有的权利，正是我们认识他英雄本色的第一步。由此也可以看出，至少对于罗贯中的《三国演义》而言，孟子所说的“尽信书，不如无书”，是完全适用的。不是说这部小说写得不好，只不过是不能把它视为正规的史书来相信而已。其实，就是正规的史书，孟子的话也用得着，这在讲孔明的时候已经说过了。这正是：
义释严颜谋略在，张飞乃是细心人。
要想知道张飞在益州的宕渠如何大破曹魏名将张郃，请看下节。
二　威震宕渠
作为名将，张飞一生中最为辉煌的战功，要数他的宕渠之战。东汉建安十九年（214）夏秋之际，刘备攻占益州，马上把张飞安排到一个战略要地，也就是巴西郡，去兼任太守。张飞到巴西郡就任后不久，就演出了一出威震宕渠的大好戏码，杀得曹军的虎将张郃落荒而逃。那么刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？宕渠之战是怎么发生的？张飞的表演又有哪些精彩的看点？张飞又在当地为后世留下了什么样的美丽风景线呢？
先讲第一个问题，刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？这个任命，与当时刘备和曹操双方，在益州争夺的战略大背景密切相关。原来，刘备在这时虽然打下了益州的大部分地盘，却剩下最北边的一个汉中郡，还在割据者张鲁的手中。这个汉中郡，是从关中平原进入成都平原的主要通道，战略地位相当重要。而当时割据汉中的张鲁，是道教早期分支——五斗米教的首领，在汉中拥有众多教徒，早就建立起一个政教合一性政权，下设数量众多的“治”，也就是具有行政功能的教区，成为益州北面的严重威胁。当初益州的统治者刘璋，之所以把刘备远远从荆州请进益州，就是要让刘备为自己去对付这个张鲁；结果张鲁没有拿下，自己先倒被刘备拿下了。刘备成为益州的新主人，眼睛同样盯上张鲁。怎么办呢？就把老弟张飞派往巴西。因为这巴西郡地盘不小，北面与汉中郡有很长一段接壤。把张飞派到这里，就是要把这巴西郡，首先打造成益州东北方的可靠屏障，然后以此为据点，进一步把汉中郡拿下，从而完全控制益州。
但是，另一个人也盯上了汉中张鲁，而且抢先下了手，他是谁？就是刘备的生死冤家曹操。张飞到巴西就任之后的建安二十年（215）秋天，曹操亲自翻越秦岭，一举拿下汉中，然后留下夏侯渊、张郃、徐晃三员大将在此镇守，自己高奏凯歌回了北方。接下来镇守汉中的曹军，借助胜利形势不断向南侵入巴西郡。这样一来，张飞肩上的担子，就倍加沉重了。
这年十一月，曹魏一位同样姓张的大将，率领大军气势汹汹杀进巴西郡，要给张飞好看。一笔难写两个张字嘛，是谁这样不给张三爷面子呢？
来者张郃，字俊乂，冀州河间郡鄚县（在今河北省任丘市）人氏。久经沙场，名列曹魏异姓五虎上将之一。后来诸葛亮在街亭一战失利，就是吃了他的大亏。此番他领兵杀来，是奉曹操的特殊指令。什么指令？就是不要地盘，只要人口。抢到的人口，一律押回汉中，名副其实的抢人。那么曹操为什么要抢人呢？“三国探客”告诉你。
原因之一，是当时的人口资源非常之紧缺。原来，东汉末年的社会大动乱，战争不断，疾病流行，灾害频发，造成了人口急剧减少。减少到何等程度？曹操的诗歌《蒿里行》说是：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民十遗一，念之断人肠。”但是更能说明问题的，还是具体的数据。东汉后期大动乱之前，全国在册人口将近五千万。大动乱之后，幸存人口只有原来的十分之一左右。在此基础上出现的三国，虽然经过长时间的养育，也只增长了百分之五左右。蜀汉灭亡时才将近一百万人，孙吴灭亡时二百三十万人，曹魏灭亡时将近四百五十万人，三国加起来也不过七百八十万人左右，这就是供给三方竞争表演的人口资源。人口紧缺，所以曹操要张郃来抢人，但这只是原因之一。
原因之二，是张郃所进攻的巴西郡，民风非常有特色。什么特色呢？原来，这巴西郡与相邻的巴东郡和巴郡，合称“三巴”。三巴地区，是古代巴国的故地。上一节讲过，当时这个地区民众的个性，有两大相互关联的特点：一是性格耿直，二是崇尚勇武。这样的民众，正是当兵打仗的大好材料。所以曹操派张郃来这里抢人，不仅是要抢普通的劳动力，更是要抢优质的后备兵源。关于这一点，下面还有补充。
这年寒冬十一月，张飞在巴西郡的首府阆中（今四川省阆中市）得到军情急报，说是对方的张郃，从汉中郡的首府南郑县（今陕西省汉中市），向正南方向杀来，已经占领阆中东南面的宕渠县（今四川省渠县东北），正在这一带大量抢夺人口。张飞一面命令继续搜集对方的动向情报，一面动员人马准备迎战。那么张郃为何将抢人的目标锁定在宕渠县呢？
原因有二：第一，从汉中打进巴西郡，就有一条叫做宕渠水的河流，向南流向宕渠县。上游，现今叫南江；下游，现今叫渠江。沿着河流行军，不会缺乏水源。第二，这条河流直通的宕渠县，是张郃抢人最理想的地方。为什么？因为《华阳国志》卷一记载，这宕渠县，是一个古代部族的国都。这个部族，擅长使用木板制作的盾牌，冲锋陷阵，所以叫做板楯蛮，英勇善战，闻名天下。汉高祖刘邦最初起兵攻占关中，打前锋的就是板楯蛮。到了东汉，板楯蛮依然屡建战功，被称为“神兵”。所以这宕渠县，就是当时天下精兵的著名原产地之一。说到这里，张郃直奔宕渠抢夺人口的玄机，就很清楚了。
张飞奉命来到巴西郡，打造保卫大后方的可靠屏障；而张郃却奉命杀进此地，要来抢人。两位姓张的名将，即将施展本事较量一番。那么张飞会有制服张郃的胜算吗？
后世的戏剧舞台上，张飞完全是粗线条的莽撞人模样，就像唱词中唱的，“黑脸的张飞叫喳喳”。如果你以为张飞，真的就是这副叫喳喳的模样，那就大错特错了。此刻的他，正在平心静气做临战之前的功课，因为他又得到进一步的军情密报：说是张郃的大本营，就建立在宕渠县城西南方的蒙头、荡石一带。这巴西郡的地理状况，他是早就摸透了的。为什么呢？因为一年前他同诸葛亮、赵云一起，从荆州进入益州增援刘备，但拿下江州义释严颜之后，他们就分头行动了。张飞独自向北，进攻的目标正是这巴西郡。紧接着他又出任巴西郡太守，一年来在辖区各地巡察，对此处的山川河流，包括张郃建立大本营的蒙头、荡石，他又细细走了一遭。凭借对地理的熟悉，再加上沙场作战的丰富经验，张飞终于找准对方的软肋，从而有了一招制敌的胜算。张飞不寻常，值得做榜样，不仅保持了万人莫敌的猛将本色，还展示出善于运用智慧的主帅风范来。那么他的胜算，究竟是什么呢？
讲解战争，必须熟悉地理，所以现场考察，是必须做的功课。张郃大本营的所在地，史书上叫做蒙头、荡石，后来叫做八濛山，位于现今四川省渠县的东北约三公里。笔者现场考察发现，此处的地形极为奇特：渠江在这里，沿着顺时针方向，先是从北向南，然后又从南向北，绕了几乎是整整三百六十度的大圆环，最后形成一个开口小而腹部大的口袋形地区。这块口袋形地区，现今叫做元渡坝，腹部是一片相对平坦的原野，东西最宽处大约三公里，南北最长处约三点三公里，面积超过三平方公里。狭窄的开口处，最宽只有五百米左右，而陡峭的八濛山，就扼守在最窄的开口处。相传因连绵起伏的八座山峰，经常云雾蒙蒙，故而得名八濛。通往腹部的山间小路，崎岖而狭窄，悬崖峭壁，惊心动魄。
史书所说的蒙头、荡石。顾名思义，就是八濛山最突出的头部，以及山上有飞石动荡滚下来的地方。张郃把大本营设在这里，意图何在呢？你想想，他大老远跑来什么？不是来抢人吗？抢到的人成百上千，集中在哪里最好呢？既不容易偷偷跑掉，又不用耗费资源建立安置房呢？当然是这块地形奇特的大口袋呀。四周是滔滔江河水，天然的隔离带。只消把分批抢来的人，往口袋中一放，然后派重兵把开口处的对外通道卡死，不就行了吗？一言以蔽之，这是张郃精心挑选的一处天然集中营。
但是，在张飞眼里，这个集中营却有一道致命的软肋。什么软肋呢？就是粮食供应有严重问题。对方上万人马，深入我方地盘，至少有六百里之遥。军粮供应不上，只有就地去抢。如今又将大本营建立在蒙头、荡石所在的山上，到外面抢粮的通路，就只有北面一个方向，而东侧、西侧和南面，都被口袋形的滔滔江河水所阻断。如果我老张出动大军，把你北面对外的通道牢牢堵死，不出一个月，你老张就会缺粮断炊。而我位于西北方只有二百里的大本营阆中，却能充分保障我的粮食供应。到时候咱老张，就可以给你老张来一个比赛，看谁的粮食多，看谁最先撑不住，看谁最后要倒霉。说到胜算，这就是咱张大将军的胜算了。
张飞找准对方的软肋，立即付诸行动，点起手下一万多精兵，直奔张郃的大本营，一场激战就此展开。那么张飞能够取得最后的胜利吗？
话说张飞率领养精蓄锐已经多时的人马，来在张郃的蒙头大营前面。一到就占据有利的地形，建立起坚固的营垒，将对方向外的通道严密堵死；然后凭借深沟高垒，与对方打起军粮消耗战来。你会问了，那张郃原本也是沙场名将，难道就没有预料到会出这样的状况吗？其实，他是有所预料的，而且也有避险的方案：就是快进快退，抢够人以后尽快撤离。但是他却没料到，对手张飞不仅脑袋转得快，行动更快，赶在前头挡住了自己。为今之计，只有向对方挑战，争取杀出一条退路了。可是，山下面的张飞，很冷静，很淡定，任凭你叫喳喳怒吼大骂，就是不主动应战。这一对峙，就对峙了五十多天。《华阳国志》卷六说是：“张飞等进军宕渠之蒙头，距郃，相持五十余日。”所谓“距郃”者，即阻断张郃也，这两个字用得真是准确到位之极。
五十多天之后，张飞心中估计，对方断粮已经不是一天两天，军心散了，体力垮了，火候也到了。于是亲自指挥一支精锐军队，悄悄从茂密丛林之中，摸到对方身后建立在荡石的营寨，突然发起猛攻；将对方拦腰切成两段之后，然后对张郃所在的蒙头大营，进行前后夹击。面对张飞这一手狠招，张郃彻底受不住了。眼看对方的精兵猛将，如同潮水一般，从前后两边涌来，而自己的前后两段，却无法相互支援，张郃被迫抛弃胯下的宝马，在身边十几名侍卫的保护下，丢下大部队，连滚带爬穿越丛林，溜出包围圈，狼狈逃回汉中。这一场大战，终于以张飞大获全胜而告终。
宕渠之战，是张飞自从追随刘备参军以来，三十多年用兵生涯中，最为辉煌的胜利。这场大战中，他不仅能够身先士卒，冲锋陷阵，表现出一员体力型作战猛将的本色；同时又能发挥智慧，深入思考，充分利用地理条件，针对敌人弱点，制定正确的战略方针，从而显示出智力型统兵主帅的风范。他不仅用这场辉煌的胜利，证明蜀汉五虎上将的风头，要盖过曹魏的五虎上将；而且还圆满完成大哥刘备交给的战略任务，使益州的东北部，从此得到稳定和安宁，《三国志》卷三十六《张飞传》说是“巴土获安”。综合用兵才能和历史作用两方面，张飞完全应当评为蜀汉战将型名将中，仅次于关羽的亚军。
可惜的是，六年之后，张飞奉命动员一万精兵，讨伐孙吴。出发前，被身边警卫队的张达、范强刺杀。一代名将，就以这样令人惋惜的方式结束了一生。
张飞的死因，史书说是他对身边违反军令的警卫人员，进行了严厉的鞭打，惩罚之后却依然将他们留在身边。刘备曾经告诫他，说这样做很危险，张飞却没在意，结果果然招来杀身之祸。前面已经说了，真实的张飞，本来是一个深谋远虑的细心人。那么他为何又会有这样的粗疏和失误呢？
原来，粗疏和失误，都源于他人性上的一个缺陷，即《张飞传》所说的“爱敬君子而不恤小人”。此处的“君子”，是指社会的上层人物；而“小人”，则指社会的下层人物，比如警卫人员。由于对下层人物重视和关怀不够，才会对他们动用严厉的惩罚，而且还不认为这是多大的事儿，所以才会把受处罚的人员依然留在身边。但是，恰恰是小事儿上的粗心，说不定会导致大麻烦，这时候的细节就能决定成败了。张飞在事关国家的大事情上，处处都细心，所以取得了辉煌的成功；然而在他认为的小事情上却疏忽了，最终招致杀身之祸。他因小失大的前车之鉴，实在值得我们好生琢磨琢磨。
张飞很不幸。但是，他也非常幸运。幸运在哪里？“三国探客”告诉你。
幸运之一，是他与刘备变成了儿女亲家，两个宝贝女儿，相继成为刘禅的皇后。大姐是刘禅的原配，皇后当了十五年就去世了。刘禅又娶了小妹，也将其立为皇后，为此刘禅还大赦天下，改了一个新年号“延熙”，意思是延长兴旺，看来刘禅对新皇后很是满意。两个女儿相继当皇后，刘禅又很满意，可见两姐妹的相貌必定不差。两个女儿相貌不差，说明什么？说明她们老爸的相貌，肯定不像黑旋风李逵，一脸漆黑五官生猛，令人恐怖，至少也是五官端正，说不定还是一个帅哥。这又证明，流传在我们心目中的张飞，与他的真实形象相比，相差真是不小。
幸运之二，是由他开始打造的一道美丽风景线，至今还在；不仅存在，而且还被誉为有资格申请世界遗产的天下奇观。这就是现今四川省北部，剑门关一带古蜀道上的精华路段——翠云廊。
一到这里，千年古蜀道的两旁，全是高大挺拔的巨大柏树，树干巨大者，要几个人才能合抱，一片浓荫匝地，翠叶参天，绵延起伏，就像绿色长城蜿蜒伸向远方。哪怕是在烈日炎炎的酷暑，也会带来清新的空气和透身的凉爽。这里的景色，最适合套用弘一法师那首《送别》的歌词来形容：“长亭外，古道边，高树碧连天。”
这条古道，最早修建于先秦时期，堪称西部中国第一条干线国道。它将巴蜀乃至西南地区，与中原王朝紧密连接起来，对古代中国的统一和稳定，起到了重要的作用。修建道路，总会对自然生态造成一定的破坏，但这里却完全不然，反而通过长距离的绿化手段，很好地保护了沿途的生态环境，而且为来来往往的人群提供了遮阴避雨的清凉世界。这是当今中国现存时间最早、距离最长的行道绿化的典范样本。但是你知道吗？由官方出面组织，在这里大规模种植行道树，相传就始于张飞在附近的巴西郡担任太守之时。从此以后，历朝历代的地方官员和当地民众，都遵循张飞当初立下的规矩，不断种植柏树，严格保护柏树，官员换届时要把柏树的数量作为工作交接的重要内容之一，而且还亲切地称之为“张飞柏”，借此向这位注重环保、造福一方的父母官，表达发自内心的敬意。全盛时期，这条古道一度达到“三百里程十万树”的惊人规模。整个剑门蜀道，至今还有古柏将近八千株，总长近二十公里。其中胸径一点八米以上，树龄在一千七百年以上的古柏，应当就是张飞当时所种。
幸运之三，是多处纪念他的名胜古迹，能够流传至今，其中有两处被列为全国重点文物保护单位。第一处，是安葬张飞遗体的墓园和祠庙，在四川阆中市古城之中，苍松翠柏，一片肃穆。第二处，是重庆市云阳县张飞庙，相传是他头颅的安葬地，朱楼碧瓦，倒映在长江之上，最适合在此把酒临风，抒发一番思古之幽情。
笔者曾经多次带领海内外的学者和贵宾，到古蜀道上考察参观翠云廊的张飞柏。他们放眼眺望蜿蜒起伏的绿色长城之后都惊叹：这真是自然与人文有机结合，充分彰显“天人合一”中国哲学理念的天下奇观。笔者也曾多次在树荫之下，抚摸巨大的树干深深感叹：单单就以这一流传后世、造福子孙的绿色长城而论，咱们的张飞张大将军，就足以千古不朽了！可见当官从政，一定要给老百姓谋福利；凡是为老百姓谋福利的好官，老百姓定然会永远记住他们。如果这一点，连古代打仗的将军，都深深懂得并且努力践行的话，现今那些常常说要为人民服务的公仆们，难道就不懂得践行吗？这正是：
翠云廊上张飞柏，绿色长城耀古今。
关于张飞就讲到这里。下面要讲与张飞并列蜀汉战将型名将第二名的赵云。
战将型名将并列第二名——赵云
在中国他的名字家喻户晓，在外国据说是女性总统年轻时怦然心动的英雄偶像。赵云作为一员武将，却能集儒道两家的文化精华于一身：对人性的品质，坚持；对名利的枷锁，超脱。
一　耿耿忠心
本节登场的这位蜀汉名将，在中国他的名字家喻户晓，在外国据说是女性总统年轻时怦然心动的英雄偶像；他虽然与刘备不是亲如兄弟，对刘备的耿耿忠心却一点不比关羽、张飞逊色。他，就是蜀汉著名的虎将赵云。那么在确凿的历史记载之中，赵云究竟是一位什么样的人物？他对刘备的耿耿忠心，有哪些突出的表现？从人性的角度来看，这些表现中又有哪些闪光点和独有的特色呢？
赵云，字子龙，冀州常山国真定县（今河北省正定县）人氏。按照当时制度，某一郡如果成为皇族亲王的封地，则称某国，所以常山国，就是成为亲王封地的常山郡。据《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》的记载，他“身长八尺，姿颜雄伟”。当时一尺相当于现今二十四厘米，八尺就是一米九二，与诸葛亮的身高完全相同。身材高大，而且姿态面容雄壮伟岸，生来就是当名将的材料。
赵云踏进社会时，正碰上冀州变天换主人。割据群雄的首领袁绍，逼死了冀州的军政长官韩馥，占据了冀州。赵云家乡所在的常山国，为了反对嚣张霸道的袁绍，就组织了一批义勇军，当时称为“义从”，去支持袁绍的对头，幽州的军事强人公孙瓒。而统领这支义勇军的将军，就是我们的主人公赵云。
赵云前往幽州，开始了自己的军事生涯。也正是在幽州，他碰到了自己认定的英明君主，从此对他忠心耿耿献出一生。那么此人是谁呢？
不错，此人就是刘备。赵云一到幽州，他的义勇军就被编入公孙瓒的铁骑兵团。这铁骑兵团是幽州军队的主体，其中的精锐之师，则是清一色骑白马的义勇军，名叫“白马义从”，冲锋陷阵所向无敌，是三国时期著名的精兵。赵云率领部下驰骋沙场的同时，也与刘备认识了。刘备怎么会在这里呢？原来，刘备当年曾与公孙瓒，一起在大学者卢植的门下求学，两人是师兄弟。眼下刘备遭到挫折，跑来投靠师兄。刘备有心网罗天下英豪，以便东山再起；而赵云也看出刘备是非同凡响的英雄，比公孙瓒的前程更远大。于是两人结下深厚的情谊，就如前面提到的《赵云别传》所说：“先主每接纳云，云得深自结托。”这赵云的名字，是从《易经·乾卦》中“云从龙，风从虎”的文句得来。龙腾要起云，虎啸要生风，常常用来比喻明君与贤臣的相互吸引。赵云与刘备，此时正好就是如此这般的情景。
不久，刘备被公孙瓒指派，前去夺取袁绍的青州。正想自立门户的刘备，趁机提要求：派赵云为自己统带骑兵。公孙瓒此时兵精将广，故而一口答应。于是，赵云来到刘备麾下，从此不再离开。这一年是东汉献帝初平二年（191），刘备虚岁三十一，赵云的年龄应当在二十岁左右。
赵云到来的看点在哪里？“三国探客”告诉你。对于事业还处于起步阶段的刘备而言，赵云的到来意义非凡，主要有三点。第一，此前他手下的将领，拿得出手的只有关羽和张飞。赵云来后，就从二变成了三。三个臭皮匠，都要顶个诸葛亮；三个猛勇将，不是更加厉害吗？第二，赵云不是一个人来，还带来了一支骑兵分队，使得刘备由原本只有千把人的单纯步兵队伍，变成步兵、骑兵两大军种都配备齐整了。第三，赵云带来的还不是一般的骑兵，而是《三国志》卷三十二《先主传》所说的“幽州乌丸杂胡骑”，也就是幽州乌丸等草原民族的骑兵。而幽州乌丸族骑兵，当时号称“天下名骑”，战斗力极强，这明确记载于《三国志》卷三十《乌丸传》。以上三点相加，刘备的综合实力明显提高，所以不久之后才有力量去援救徐州的陶谦，陶谦临死前也才会把徐州让给刘备，使得刘备的事业上升到一个新阶段。因此，完全可以说，在两人确定君臣关系的起点上，赵云就以突出的表现，为刘备献出了一片耿耿忠心，堪称刘备重要的创业功臣之一。对于这一点，以往讲三国者很少提到。
赵云耿耿忠心的第二次突出表现，就是在当阳的长坂坡，救护刘备的甘夫人和儿子阿斗脱离险境。但是，这个表面上众所周知的故事，真实的情况又是怎样的呢？
东汉献帝建安十三年（208）九月，曹操出动大军将近二十万，号称八十万，杀向南面的荆州，不仅要攻占荆州，更要把寄居在这里的死对头刘备，一锅端了。荆州的新任军政长官刘琮，举手投降。临时才得知消息的刘备，仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂，把刘备一行追上了。
当时刘备的三员大将，关羽被派去统领水军，赶往江陵（今湖北省荆州市荆州区）接应刘备；张飞被派去断后，阻止敌军追击；而赵云的主要任务，则是保护刘备的家眷撤退。眼看曹操的铁骑兵团已经杀到，刘备丢下妻室儿女，与诸葛亮等人，向东边人少的汉水方向，打马逃命而去。危急之下的赵云，紧紧抱着刘备去年刚刚出生的儿子阿斗，同时照顾着阿斗的生母甘夫人，沿着刘备等人逃走的方向，艰难前行。最后终于在汉水的西岸边，与刘备等人重新会合。接下来，就是著名的赤壁之战。
以上，就是当时真实的历史图景。那么赵云在其中又有哪些闪光点呢？“三国探客”告诉你。闪光点主要有二：首先，赵云究竟是一个什么样的人，在这场严峻考验当中可以充分展现出来。当时在他面前，活生生就有两个榜样两条路：一条路，是以刘备为榜样，自顾自打马逃跑，大难来时各自飞；再说跟着领导随大流，既能保命还不会承担责任。另一条路，是以徐庶为榜样，方寸一乱，脱离大势已去的刘备，改换门庭投奔曹操去也。以他那样的作战本领，在曹军的虎将行列中占据一席之地不成问题，曹操难道不会欢迎他？但是，两个榜样他都没有学，两条道路他都没有走，而是选了一条风险最大的路：既有敌人追击的风险，还有责任承担的风险。赵云为何会这样？一句话，因为他忠心。忠心是他性格使然，而性格又决定道路和命运。
更为重要的第二个闪光点，是赵云这时的忠心，已经不只是局限在忠于刘备个人的境界，而是有两个层次的提升：第一个层次，是提升到忠于承诺，不放弃职责的较高境界；第二个层次，是提高到忠于人性，不抛弃弱者的最高境界。请大家想想，在充满血腥屠杀的战场之中，弱势群体的生命如同草芥一般被蔑视和践踏的时候，赵云那怀抱幼小婴儿，照顾柔弱女性艰难前行的高大身影，是三国名将当中多么难得一见的英雄行为！是三国时代多么充满人性关怀的温馨场面！他是身材高大的男子汉，更是人性无比高尚的男子汉，难怪他会成为后世粉丝，特别是女性粉丝心动不已的偶像了。
但是很遗憾，《三国演义》中对这段故事的描写，不仅虚构成分多，而且还有败笔，损害了赵云的高大形象。书中说赵云负责保护刘备的家眷，却与怀抱阿斗的麋夫人跑散了；后来虽然找到，麋夫人却为了保住阿斗而投井自杀。但是，根据《三国志》卷三十六《赵云传》的可靠记载，整个逃难过程中，都是赵云亲自怀抱阿斗，同时保护阿斗的生母甘夫人，一直没有分开：“先主弃妻子南走。云身抱弱子，即后主也；保护甘夫人，即后主母也：皆得免难。”这里完全没有提麋夫人，可见根本就没她什么事儿。《三国演义》虚构了麋夫人在现场的情节，还说怀抱阿斗的是她。这样一来，赵云就没有尽到保护阿斗的责任了。为什么呢？首先是自己没有亲自抱婴儿，其次是还丢失了怀抱婴儿的弱女子。根本没在现场起作用的麋夫人，受到了歌颂和美化；真正一直在现场起作用的赵云，实际上却遭到了贬低和损害，这不是败笔又是什么？
赵云耿耿忠心的第三次突出表现，是在孙夫人要把阿斗带走时，第二次解救阿斗。这也是众所周知的故事，真实的情况又是如何呢？
东汉建安十六年（211），刘备接受益州军政长官刘璋的邀请，亲自率领大军前往益州。荆州的地盘，则留下诸葛亮、关羽、张飞、赵云四人镇守。《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》记载，刘备临行前，给赵云安排了特殊任务：“领留营司马，特任掌内事。”所谓的“领”，在这里的意思是兼任。兼任留守大本营的司马，特别负责掌管大本营的内部事务。刘备的意图是什么呢？意图竟然是要防备自己新婚不久的孙夫人！
原来，阿斗的生母甘夫人，两年前去世了。当时孙权和刘备正打得火热，就把自己的小妹嫁给刘备为妻。孙权的小妹，史书上没有记载他她的芳名，后世虚构的名字有点俗气，叫做孙尚香。这场婚姻，一开始就暗藏危机。首先，它的本质是一场政治交易，缺乏深厚的感情基础；其次，这孙家小姐从小舞刀弄剑，颇有乃父乃兄之风。她新婚的闺房是什么模样呢？随身带来的上百名丫环侍女，人人手提寒光闪闪的宝刀，站立在她两旁，一片杀气。弄得老新郎刘备，一进洞房就背上发冷，《三国志》卷三十七《法正传》说是“先主每入，衷心常凛凛”。正是因为暗藏危机，所以此番刘备前往益州，孙夫人并未随同前往。而与她相关，又有两件事刘备最为放心不下。第一件是孙夫人另外还带来一批孙吴官兵，他们平常就倚仗背后有人，骄横放纵，根本不遵守刘备大本营的规矩。第二件事是虚岁才五岁的儿子阿斗，不能随军奔波，只能留在大本营，由孙夫人代为抚养。现今刘备交给赵云的任务，就是两个“好好”：一是好好管住孙夫人的骄横官兵；二是好好照顾幼小的命根子阿斗。
刘备为何把如此特殊的任务交给赵云呢？据前面提到的《赵云别传》记载，是“以云严重”，意思是因为赵云为人严格稳重。严格，正好可以去管住骄横的孙吴官兵；稳重，正好可以去照顾儿子阿斗。刘备看人有眼光，但是赵云做人更有品质。那么赵云能够完成刘备交给的特殊任务吗？
果不其然，刘备刚刚离开不久，荆州大本营就出了状况。什么状况呢？原来，孙权最初也想要夺取益州这一块大蛋糕。如今，刘备利用从自己手中借过去的南郡，作为跳板悄悄进入益州去了，孙权很生气，大有上当受骗做了一场亏本买卖的感觉。两家合作的前景看来不好，赶紧把小妹从荆州接回江东才是正经。于是孙权派出船队前往荆州。早已想回娘家的孙夫人立即动身上船，火速启程，顺便还把阿斗带走了。
赵云得知消息，立即与张飞率领一批轻快战船追了上去，在茫茫长江之上，截断孙吴船队的去路。看到赵云决心来硬的，孙夫人竟然很难得地服了一回软，把阿斗交了出来；但是她也下定决心，与刘备一刀两断，不再回来。这段被后世美称为“龙凤呈祥”的旷世婚姻，就在长江的波涛之上，被彻底了结。
赵云两次解救保护阿斗，不仅充分表现出他对刘备的耿耿忠心，对刘备和蜀汉的未来而言，更是意义非凡。因为保护好了阿斗，就保证了今后蜀汉政权在权位上的平稳传承，不至于产生剧烈的动荡。要知道，进入益州时刘备已经年过半百，五十一岁了；但是很遗憾，亲生儿子，至今只留下独苗阿斗一个。他的创业道路太艰难，单单是妻室儿女被对手俘虏，此前就有三次之多，即使有儿子也不知生死去向。所以当初到荆州投奔刘表的时候，眼前并没有亲生儿子来传宗接代。无可奈何之下，就在荆州认了一个养子刘封，眼下已经二十岁出头。这刘封原本姓寇，既不是刘备的亲生血脉，个性又强硬生猛，接班当君主不是理想的人选。幸好在赤壁之战的前一年，甘夫人又生下阿斗，算是有了亲生的接班人。如果阿斗没有被赵云保护下来，那以后蜀汉的政治史，就完全有可能是另外一番模样了。
说到阿斗，据笔者研究，他应当有两套名字。最初取名为“斗”，字“升之”。斗和升有意思上的联系，比如《汉书》卷二十一《律历志上》就说“十升为斗”。另外，斗也指北斗星座，升天而成为北斗，含义就更美好了。当时人们常常把“阿”字加在人名之前，表示感情色彩，例如吕蒙称阿蒙，在逍遥津鞭打孙权坐骑助其脱险的谷利称阿利之类。所以刘斗也有阿斗的称呼，而曹魏则称他表字“刘升之”。后来正式改名为“禅”，字“公嗣”。禅是帝王权位的非亲属传让，公嗣是公众推选的继承人，含义也有密切联系。至于改名的时间，则应当在刘备自称汉中王，正式建立蜀汉政权之后。
在三国的名将中，笔者也对赵云特别欣赏。因为他的耿耿忠心，有自己独有的特色。第一个特色，是他的忠心，体现在切切实实的具体行动上，而不是虚伪的花言巧语，或者空洞的豪言壮语上。无论是他在刘备创业之初，提供了宝贵的骑兵力量也好；还是在刘备死亡之后，保证了权位的平稳传承也好，他都完美践行了自己的一片忠心。忠不忠，看行动。这句话用来形容他，最合适不过了。第二个特色，是他的忠心，还有境界的提升，而不是局限于狭隘的刘备个人：一方面提升到忠于承诺，不放弃职责的较高境界；另一方面更提高到忠于人性，不抛弃弱者的最高境界。局限于狭隘个人的忠，很有可能变成愚忠。从这个角度来评价，赵云完全可以评为蜀汉忠诚境界最高的名将。像这样有行动，有境界的忠心，在古代固然难得，固然需要，在我们现代社会，恐怕就更加难得，更加需要了。这正是：
忠心境界高高在，千古常山赵子龙。
要想知道赵云令人无限感慨的后半生，请看下节。
二　堂堂勇将
赵云身上最为突出的品质，正史《三国志》的作者陈寿，总结为非常准确的“忠勇”二字。赵云的“忠”，上一节已经做了介绍，本节就来专门说赵云的“勇”。赵云的勇，也与一般勇将的勇有所不同，有着更加丰富的层次。那么他的勇究竟有哪些层次？有哪些突出的表现和闪光点？这位以忠勇著称的名将，又有怎样令人叹惜的人生遭遇呢？
赵云的勇，具有两个层次：基本的层次，当然是战场上对敌人激烈厮杀的英勇，这属于军事；更高的层次，则是朝廷上对君主直言进谏的英勇，这属于国事。一般的勇将，能达到基本的层次，就算尽到了本分。至于还能上升到更高的层次，蜀汉名将中，赵云就有独具的特色和光彩了。
先说基本的层次。赵云战场上最英勇的表现，要数在汉中唱的一出空城计，这是后来小说戏剧中，诸葛亮空城计的真实原版。那么他这出原版空城计，究竟是怎样唱的呢？
话说东汉建安二十四年（219）正月，刘备进攻曹魏控制的战略要地汉中郡，斩杀了曹军主帅夏侯渊。当年三月，曹操亲自赶往汉中，要与刘备决一雌雄。赵云唱的空城计，就是在此时上演。
兵马未动，粮草先行。曹操统领大军，经由褒斜（“斜”在此处作古地名用，读作yé）道穿越秦岭，同时也从关中运来上万袋的军粮。曹操将军粮囤积在褒斜道南口的北山之后，向刘备发起猛烈进攻。
这边的刘备，采取固守不战的方针。因为他知道，长达数百里的秦岭褒斜道，极为陡峻崎岖，运输非常困难，所以曹操带来的军粮肯定不多。只要你的军粮吃完，自然就会撤军走人。不过，要想加快曹操的军粮消耗，除了靠对手自己的肚皮之外，还要出奇兵去抢。于是赵云就和黄忠，杀往北山之下抢粮去也。
赵云最先得手，抢到一批粮食回到大营。回来之后，心却放不下，因为黄忠迟迟没有返回。换上其他人，多半会袖手旁观，反正本人任务已经完成，事不关己，高高挂起。但是，赵云就不是这样冷漠的人。他点起数十名骑兵，出大营，顺老路，冒着危险再次冲进敌军的地盘，去寻找黄忠。不料这时曹操亲自指挥大军杀来，敌众我寡，他完全可以立马撤退，安全回返大营。但是，赵云就不是这样胆小的人。只见他快马加鞭，向对方的前锋冲杀过去。正激战间，曹操主力又赶到了，赵云便且战且退。眼看距离大营不远，不料手下的将领张著，身负重伤掉在后边。赵云本可以径自安全回返，但是他就不是这样自私的人。他立即拨转马头，一阵厮杀之后，又把张著也营救回来。
在大营留守的将领，正要关闭营门，却不料赵云下令：把军营大门打开，把中军大帐的主将大旗放下来，把发出冲锋信号的军鼓停下来，全军悄无声息，准备迎接贵客！远处的曹操，见此情景大为疑惑。心想这赵云且战且退，引我到此，莫非是预先设下埋伏？就在两个月前，我的爱将夏侯渊，而且是妻妹的丈夫，就是因为过于轻视对手，牺牲在这汉中的定军山。此前我就一再告诫他：“当将领应该有怯懦软弱的时候，绝不能只知道仗恃勇敢。”今天这番情景，是应该用告诫他的话来告诫我自己了。于是，曹操传令撤军。曹军一撤退，赵云就敲响军鼓，全营将士使用强弓大弩，跟在后面射出一阵又一阵箭雨。曹军的后卫部队突然遭受致命打击，纷纷奔逃，被马踩伤的，掉到汉水河流中淹死的，为数不少。据《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》记载，第二天早上刘备前来现场视察，不禁由衷赞叹说：“子龙一身都是胆也！”从此，蜀军将士奉送赵云一个美名——虎威将军。
这段真实故事，看点有二：一是后世小说和戏剧中，虚构出来的孔明空城计，与它的情节极其相似，连一些措辞也都一样。如果说孔明空城计有原型的话，就是赵云的这场“空营计”，而不是如一些学者所言，出自其他什么人的作战情节。二是赵云不仅显示出非凡的英勇，而且还充分显示出他是一个什么样的人。什么样的人呢？关心战友，关心部下的人，生死考验面前，毫不自私自利，境界非常之高尚的人。
赵云在战场上的非凡英勇，我们已经领略到了。那么他在朝廷上，针对国家大事，向君主直言进谏的英勇，又有什么样的动人故事呢？
直言进谏的英勇，集中表现在两件事情上。先来说第一件事。
建安十九年（214）夏天，刘备打下成都占领益州。益州被誉为天府之国，繁盛富庶，加之又长期平静安定，所以积累起相当可观的财富。刘备下令把州政府官方仓库中，储存的大批黄金、白银，铜钱、丝锦，用来赏赐有功之臣。头等功臣诸葛亮、法正、关羽和张飞，每人黄金五百斤，白银一千斤，铜钱五千万，丝锦一千匹；其余部下，按等级领取大红包。黄闪闪的金子，白花花的银子，刺激起不少人的贪心。他们不满足只是瓜分浮财和动产，还盯上了不动产。什么不动产呢？城内的，是房屋，是豪宅；城外的，是田地，是庄园。原来，刘备进攻成都，大批民众跑到外地避难，他们的房屋空了，田地荒了，就被这些贪婪的眼睛盯上了。据上面提到的《赵云别传》记载，这些人纷纷向刘备建议：要分就分到底嘛，把这些空了的房屋，荒芜的田地，统统也弄来分了嘛。
按照《三国志》卷七《吕布传》的记载，从前的刘备，对于买房置地的行为，那是充满鄙视的。当初他在荆州，出席刘表邀请的社交聚会，与一个叫做许汜的人碰面。许汜是极度虚伪的两面派，一方面他贪婪，聚敛钱财，买田买房，起劲倒腾房地产，用刘备的话来说，叫做“求田问舍”；另一方面，他又清高，假清高，总是装出一副特别儒雅高深的文化精英领袖模样，居高临下，指手画脚，抱怨别人如何如何不尊重他。刘备实在看不惯他那丑恶嘴脸，就辛辣嘲讽他：“你不是号称社会精英吗？现今天下大乱，皇上流离失所，大家希望你忧国忘家，挽救时局，可是你却到处求田问舍，难怪别人瞧不起你，我就更瞧不起你！”成语“求田问舍”，就由此而来。许汜求田问舍，刘备瞧不起。现今自己的部下也要来求田问舍，他内心虽然很不欣赏，却没有断然拒绝。为什么呢？因为他如今的地位变了，变成了君主。君主必须有人拥护，断然拒绝，就会影响自己的统治基础，政治上不合算。刘备感到为难，所以没有明确表态。
这时候，有一个人站了出来，坚决反对这种求田问舍的想法，他就是赵云。他说：“从前霍去病就认为，匈奴未灭，不能考虑家庭。现今的国贼，是比匈奴还要厉害的曹操，更不是追求安逸生活的时候。益州的民众，因为战乱背井离乡，现今应当把田地、房屋都归还原主，让他们回来安居乐业，然后我们才有充足的人力资源和赋税资源，才能得到他们由衷的拥护啊！”
他的这番话，首先是警醒众人，我们是一个有明确政治目标的群体，目标就是打倒曹操，兴复汉室。我们到益州，是来实现政治目标的，不是来抢房屋、占田地，谋取个人私利的。其次是警醒众人，如果损害本地民众的切身利益，必定得不到他们的拥护，最后就实现不了我们的政治目标。他的这番话，道理堂堂正正，刘备立即表态，按子龙的意见办。一场抢夺成都房地产的狂欢，就此掐死在萌芽状态。
赵云在这件事情上的闪光亮点，是两个“非凡”。非凡在哪里？“三国探客”告诉你。
一是赵云非凡的政治见识。你想，七年前刘备三顾草庐，诸葛亮在隆中对策里，已经建议刘备拿下益州。主要理由是什么？就是《三国志》卷三十五《诸葛亮传》所说的：“刘璋暗弱，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。”统治益州的刘璋昏庸软弱，人口众多地方富庶而他不知道关心爱护，具有智慧才能的人士都想得到一位英明的领导人。好了，现今新的领导人来了。一来就下令把老百姓的田产、房产，全部夺过来分了，而且一分钱不花，空手套白狼，直接霸占，这能算是英明君主领导的政权吗？这不是自己打自己的嘴巴吗？如果还想在益州得到民众的拥护，如果还想完成“兴复汉室”的政治大业，这种土匪行为就绝对不能干！赵云的话，实际上已经把问题提高到政治的高度来认识——我们是什么性质的政权。显然，他在胜利面前，并没有被冲昏头脑，头脑依然保持高度的清醒，而且具有远见卓识。
二是赵云非凡的政治勇气。他敢于站出来说上面这段话，需要的勇气，并不比在战场上玩空城计的勇气小。为什么呢？战场上那是针对敌人，人际关系很简单，只要不怕死就行，最多不过二十年之后又是一条好汉。然而朝廷上这是针对同僚，甚至是地位比自己高的同僚，人际关系非常复杂。别人一心想发财，当地主又当房主，你却公开站出来断了人家的财路，今后怎么相处呢？别人难道不会孤立你，把你边缘化吗？在一个群体当中被孤立，滋味好比钝刀割肉，那是好受的吗？因此，整个蜀汉朝廷衮衮诸公当中，别人都对此不表态，就很可理解了。别人都世故，都圆滑，都会做人呀！但是，赵云就不是这种八面玲珑的不粘锅，他敢说敢当，问心无愧，因为这是出于公心，为蜀汉的发展大局考虑。可见这位赵子龙，是一个具有非凡政治勇气的人，而不是眼看别人做事不地道，却昧良心跟着别人大捞一把同流合污的小人。
在军事和国事两方面都一心为公，勇于承当，毫不计较个人的得失，不要说在蜀汉，就是在整个三国的名将当中，赵云赵子龙也是非常难得的标兵模范。
赵云针向君主直言进谏的英勇，还充分表现在另外一件事情上。这是一件什么样的事？他又有什么样的英勇表现和闪光点呢？
第二件事，发生在七年之后。章武元年（221）秋天，刘备准备出动全国的精锐兵马，进攻孙吴，目的是为死去的关羽报仇。这是蜀汉王朝命运攸关的头等大事，按理说，应当先在朝廷中进行充分讨论和周密考量。但是，这时的刘备，情绪激动，怒火冲天，就连丞相诸葛亮，也都不敢出面劝阻。据上面提到的《赵云别传》记载，关键时刻，又是赵云，站出来对刘备直言进谏说：“我们要消灭的国贼是曹操，而非孙权。先消灭了曹魏，孙吴自然会来服从。现今曹操虽死，他的儿子曹丕，却篡夺了汉朝的皇帝权位。我们应当顺应民众心意，尽早北伐曹魏。北方有正义感的民众，必定会踊跃支持我们。所以不应当放过曹魏，先去进攻孙吴；如果战端一开，势必就难以迅速收兵了！”客观而论，赵云这番话是完全正确的，因为同“攘除奸凶，兴复汉室”的宏伟政治目标相比，伐吴报仇的举动，肯定处于次要的地位。但是，这一次的刘备，完全失去了以往从善如流的风度，把赵云逆耳的忠言，当作一阵耳旁风，径自启程，东下三峡去也。
赵云这次直言进谏，虽然没有成功，但是，他的表现依然具有闪光点。具体来说，是三个“非凡”。
第一个非凡，依然是非凡的政治见识。“兴复汉室”的既定政治目标，在重大胜利面前他没有忘记，在重大挫折面前他同样没有忘记。他在政治上始终保持的清醒头脑，就连号称政治家的刘备，也比不上他。
第二个非凡，依然是非凡的政治勇气。向君主直言进谏，从来就是一种高危险性的行动，李白的诗句形容为“犯龙鳞”，就好比触犯龙身上的鳞甲那么可怕。向盛怒之下的君主直言进谏，危险程度还更高。因此，整个蜀汉朝廷衮衮诸公当中，一些人对此不表态，就很可理解了，明哲保身呀！但是，赵云为了国家的大局，把个人安危置之度外。他在政治上始终保持的非凡勇气，就连政治家诸葛亮，也不免相形见绌。
还有新的第三个非凡，就是非凡的军事预见性。他预见到一旦同势均力敌的孙吴开了战，战事就绝对不会很快顺利结束。而后来战况的发展，也完全如他所料。刘备不仅没有能很快打垮孙吴，反而在这场战役中损失惨重，大伤元气，连自己的生命也搭上了。三国时就有人说过：“良药苦口，唯疾者能甘之；忠言逆耳，唯达者能受之。”这见于《三国志》卷五十九《孙奋传》。良药苦口，只有生病的人觉得味道甘美；忠言逆耳，只有通达的人能够欣然接受。刘备的气度胸襟，哪怕已经是年过花甲，也还没有修炼到通达的境界。由此看来，我们从来不缺乏正确的道理，而是缺乏对正确道理的认真践行力。
以上在战场和朝廷的三件事，所有闪光点汇合起来，就完整而清晰地展现出赵云是一个什么样的人了。什么样的人呢？怎样形容他最准确、最恰当呢？
笔者个人认为，用林则徐的两句诗来形容他，最准确，最恰当，就是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”只要是有利于国家的事，无论生死，都一定全力以赴毫不推辞；绝对不会把是否对自身有利，作为取舍的标准和考量。因此，如果评比勇敢境界的高低，赵云完全可以评为蜀汉勇敢境界最高的名将。
前面我已经讲了关羽、张飞两位，把他们评定为蜀汉战将型名将的前两名。让他们在一起比拼，是因为具有可比性，他们都在重大战役中担当过头牌演员。而赵云与他们不一样，不是因为赵云没有担当头牌演员的才能，而是因为刘备没有给他这样的机会。他的角色很特殊，很重要，不是保护刘备的家眷，就是镇守刘备的留守大本营，或者去抢敌人的军粮。他也绝对服从上级安排，不去争抢头牌角色。要论对蜀汉王朝的贡献，他不仅远远超过马超，就是与张飞相比也毫不逊色。但是，要是把他同关、张放在一起，比拼谁的头牌角色演得好，对他就很不公平了。因此，我要对他进行专门的评判。我的最后评语是：就忠诚和英勇两方面展现出来的完美境界而论，赵云不仅是蜀汉，而且是三国名将中的第一名。要论对蜀汉王朝的贡献，他足以与张飞并列第二名。
值得注意的是，赵云的人生境遇，与他的顶级表现非常不相称。当刘备自称汉中王，关羽、张飞、马超、黄忠四位，一起高升为前将军、右将军、左将军、后将军的时候，赵云却依然是原来的官职——翊军将军，没有得到任何晋升。在他极力劝阻进攻孙吴为关羽复仇之后，刘备就把他留在后方的江州（今重庆市市区），不让他上前线。前线的总指挥和先锋官，宁可用冯习、张南这样的无名之辈，也不用沙场名将赵子龙。忠勇双全的一代名将，面临如此的境遇，赵云本人却能淡然处之。这种对名利潇洒超脱的人生态度，也是蜀汉名将中难得一见的风景。忠勇，是儒家提倡的品质；而超脱，是道家重视的素养。赵云作为一员武将，却能集儒道两家的文化精华于一身：对人性的品质，坚持；对名利的枷锁，超脱。这是我对他最为欣赏和倾心的地方了。这正是：
勇气忠诚昭日月，千秋公道在人心。
关于赵云就讲到这里。下面要讲蜀汉战将型名将的第四名马超。
战将型名将第四名——马超
他是东汉开国名将马援的后裔，本人却有一位羌族祖母；他最初为曹操流血效劳，后来却打得曹操差点命丧黄河。他与曹操有着什么样的恩怨情仇？为何他后半生一心想到的就是报仇？这位叱咤风云的名将，又在蜀汉度过了怎样的寂寞余生呢？
一　三国悍马
本节讲的这位名将，他是东汉开国名将马援的后裔，本人却有一位羌族祖母；他最初为曹操流血效劳，后来却打得曹操差点命丧黄河。他，就是著名的三国悍将马超，名副其实的“三国悍马”。马超在沙场舞台上的重头戏，就是在潼关大战中激战曹操。那么马超与曹操有什么样的恩怨情仇？潼关大战因何而爆发？马超在大战中又有什么样的精彩表演和意外结局呢？
马超，字孟起，东汉右扶风茂陵县（今陕西省兴平市）人氏。这茂陵县马家，在东汉前期那是响当当的家族：马援身为开国功臣，又是光武帝刘秀的亲家。可惜到了东汉末年，这马氏家族衰败了。马超的爷爷只当上小官，还下了岗，只好娶了一个羌族妻子，生下马超的父亲马腾。东汉灵帝时黄巾军起事，河西走廊所在的凉州出现动乱。这马腾平定凉州的动乱有功，崛起为关陇地区的军事强人之一。马超作为马腾的长子，也在这时登上历史舞台。
马超在军事舞台上的处女秀，就是去为曹操血战沙场，从此与曹操结下了一辈子的恩怨情仇。马超为何会去给曹操效劳呢？玄机在哪里？“三国探客”告诉你。
原来，曹操把汉献帝控制在手中之后，为了集中力量对付北方强敌袁绍，就对西面关陇地区的地方军将领马腾等人，采取“先安抚，后利用”的政策。接受安抚的马腾，派儿子马超率领一万多精兵，帮助曹操攻打属于袁绍阵营的郭援。双方在汾河西岸的平阳县（今山西省临汾市）交手。马超趁对方渡河时发起猛攻，脚被流矢射中，鲜血长流。他拔出箭头裹住伤口，继续带头冲锋，打败郭援，将其斩首。马超首次露脸，就以大胜利向曹操献上厚礼。曹操也以东汉朝廷名义发布重赏，任命他为徐州刺史，又封他为都亭侯。
两人关系的开局很美好，不料世事多变，接下来一场来自曹操的无情打击，降临到马超的头上。
建安十六年（211），已经称霸中原的曹操，把矛头转向西北。他宣布派出大军，经过关中，翻越秦岭，讨伐割据在汉中郡（治所在今陕西省汉中市）的张鲁。他的下属纷纷前来劝阻他说：“关中的军事将领，现今得到朝廷的官职爵位，比较安分。如果大军进入关中，虽然说是路过，也会引起他们怀疑和不安，从而引发动乱啊！”曹操的反应，据《资治通鉴》卷五十八记载是两个字：“不从。”为何不听从呢？因为这时候的关中诸将，已经失去了利用价值，曹操已经打定主意，要把关中这块大蛋糕抢到手。怎么抢呢？就是先用上面的办法，逼迫马超等关中将领起来造反，然后名正言顺地动用自己的中央军，把关中的所有杂牌军一锅端了。曹操这一手招数很厉害，立刻就使马超面临非常棘手的两难选择，为什么呢？
原来，马超的老父亲马腾，此前听从曹操的命令，去了曹操控制的朝廷，当上九卿之一的卫尉，还带上一大批亲属，包括自己小家庭的，马家大宗族的，多达二百人以上。事实上，他们就是曹操手里的人质。马腾上路时，把手下的军队交给马超统领，驻扎在关中，作为在外边保障人质安全的砝码。现今曹操要翻脸动手了，马超如果断然反抗，老父亲和一大家子亲属，肯定凶多吉少。但是，如果乖乖举手投降，就能消灾免难了吗？马超心中没有底。因为自己的马家军，素来不是曹操的嫡系部队；得不到信任的杂牌军，注定是被消灭的对象。而曹操素来又心狠手辣，常常翻脸不认人，自己从前那么起劲为他卖命，血染沙场，连自己的军事处女秀都献给了他，结果怎么样？现今依然要置你于死地。所以举手投降，等于是去送死。理智的盘算没有底，沙场悍马的倔强个性就占了上风。反正都是死，留下一个，总比全家死光要强。再说眼下的关中将领，人多势众兵精粮足，大家齐心反抗，还有取胜的希望。一旦灭了曹操，全家人不就翻身得自由了吗？冒险赌一把，就是他最后的选择。
马超在举兵反抗上打了勾。一场激烈的大战，就在著名的潼关上演了。那么马超在潼关之战中，能够实现他战胜曹操的希望吗？
话说这年春三月，马超等十员杂牌军将领，起兵十万对抗曹操，扼守在关中地区的东大门潼关。讲解战争，必须紧扣地理，否则就点不中要害。当时的潼关，在现今陕西省潼关县北面黄河的南岸边，自古是兵家必争之地。五十年前笔者在西安交通大学读工科，多次爬上运输煤炭的火车，到潼关一带寻访古迹，并且把此处独特的险要形势，用两个“一控制三”来形容：
第一个“一控制三”，是一座华山控制三条河。哪三条河？一是滔滔黄河，从北向南流，到了这里被西岳华山阻挡，急剧转向，往东流去。二是从西面八百里秦川流过来的渭河，先接收了从陕北高原流下来的第三条河洛河，然后在此汇入黄河。
第二个“一控制三”，是一座潼关控制三条路。哪三条路？一是从中原到关中的东西干线陆路，二是从黄河进入渭河的水上通路，三是连接陕西与山西两省的黄河风陵渡渡口通路。
如此奇特险要的地形，堪称天下少有。现今马超联军扼守在此，使得曹操委派的主帅曹仁，无计可施，前进不得。
曹仁打不开局面，曹操只得亲自粉墨登场。八月间，曹操一到潼关前线，部下就说：“对方的关陇军团，擅长骑骏马，使长矛，骁悍无比，很不好对付啊！”曹操听了，决心使出一手奇招来打破局面。
奇招是什么呢？原来他的大将徐晃，就是黄河东岸附近的人，对此处的地理非常熟悉。他向曹操献上一条妙计，就是避实就虚，采用两次强渡黄河的办法，避开潼关的阻碍，绕道杀进关中。具体来说，就是派一批先遣部队，从潼关的东边渡过黄河，前往北面六十里外的蒲坂县（今山西省永济市）之后，向西再次强渡黄河，在河西岸建立起可靠的根据地。得手之后，在先遣部队的掩护之下，主力军团再按这条路线如法炮制，就可以全部杀进关中了。曹操依计而行，当年闰八月，先遣部队果然得手，曹操自己统领的主力，也开始从潼关的东边北渡黄河。
对于曹操的这一手，马超早就有所担心。据《三国志》卷三十六《马超传》裴松之注引《山阳公载记》记载，他此前曾经向另一位联军首脑韩遂建议说：“宜于渭北拒之，不过二十日，河东谷尽，彼必走矣。”我们应当在渭水以北的黄河西岸，布置人马阻止对方从东岸渡河；不到二十天，他们带来的军粮吃完，必定就会退兵。但是韩遂的智商要差一大截，还固执己见，他说：“让他们渡河啊。他们要到上游渡河，必须先在这里渡河。渡河的时候把他们挤压到河中去喂鱼，不是更痛快嘛！”意见不一致，马超无法单独行动，曹操就有了可乘之机。
眼看此前的担心，正在成为现实，马超立刻采取行动弥补，率领一万多骑兵，对正在北渡黄河的曹操主力，实施挤压式的猛烈冲杀。曹操坐在河岸边的一只“胡床”上，指挥兵马渡河。所谓的胡床，就是现今的马扎，是从西域传进来的便携式坐具。自从西汉张骞开通西域之后，以丝绸为代表的中国物品，不断输出到世界各地；而国外的物品，也不断输入进来。从西域传进来的物品，大多用“胡”字来命名，比如胡床、胡麻、胡饼、胡椒、胡笳、胡旋舞等等。
这时，马超黑压压的兵马从远处杀来，曹操很淡定，不走。他身边的护卫将领许褚、张郃等，架起身材并不高大的他，就往河边的船上奔去。部下的士兵跟着往船上爬，压得船身偏倒，几乎翻船。许褚挥舞利刃，下狠心向攀爬在船帮上的士兵手臂砍去。刚刚离开河岸，驾船的船老大又被飞箭射死，那船向下游漂去，一漂就漂了四五里。马超的骑兵，沿着河岸一边追，一边用箭射。许褚见势不好，赶紧操纵船舵转向北岸，这才脱离险境。
没能在潼关的黄河边上拿下曹操，接下来的形势发展，就开始发生逆转，对马超一方很不利了。究竟有什么样的不利呢？
首先，是被曹操占据了通向关中腹地的关键地带。曹操率领主力军团，绕道来到黄河西岸，进入关中地盘之后，他就一反过去用兵极其神速的风格，改而采取非常谨慎的战术。什么战术？就是使用大量的车辆，头尾连接，连接成两条平行的防御性屏障，抵挡对方铁骑兵团的强劲冲击；然后让自己的军队，从中间的安全通道，向南面的渭水方向，稳步推进。这种应急性安全通道，史称“甬道”。当年九月间，曹操的大军终于成功推进到了渭水南岸。从这里向西进攻关中的中心城市长安，就是一马平川的大道坦途，没有什么天险阻挡了。
其次，是马超想对曹操玩计谋，反而上了曹操的当。曹操推进到渭河南岸后，马超多次主动出兵挑战，希望全力一搏。但是，曹操又一反过去主动出击的用兵风格，拒不出兵应战。硬的不行来软的，马超使出缓兵之计，请求割让地盘，双方讲和退兵。哪知道比智商玩计谋，马超还嫩了一点。曹操立即采取谋臣贾诩的献策，表面答应讲和，暗中使出挑拨离间之计。
这一天，双方都把兵马退后，这边的马超和韩遂，那边的曹操带着侍卫长许褚，二对二，骑着马来在战场的中间地带，开始讲和之前的接触。身强力壮的马超，本想突然出手生擒曹操，但是看到曹操身边的那位，身材粗壮，面相威严，怀疑是著名的无敌勇士许褚，于是问道：“听说曹公有一位号称虎侯的勇士，他在哪里啊？”曹操回头一指，只见那许褚怒睁双眼，死死盯住马超。马超觉得没有必胜的把握，只好打消念头。旁边的韩遂，年龄与曹操相当，他的父亲当初又与曹操在同一年被推荐为孝廉，所以曹操故意与韩遂套近乎，说起许多过去老朋友的有趣往事。越说两人越高兴，越说曹操就故意离开马超越远，好长时间才分手。马超等韩遂一回来就问：“曹公对您说些什么啊？”韩遂觉得陈谷子烂芝麻的旧事不值一提，随口回答：“没说什么呀！”马超顿时起了疑心。过两天，曹操又给韩遂送来书信，信上文字有多处地方涂涂抹抹，很像是韩遂看了之后做出的遮掩。马超同其他将领传观之后，怀疑韩遂与曹操暗中有勾结，这联军将领的人心就散了。
两点不利，很快导致了严重后果。九月十五日庚戌这一天，双方约定的大决战，在渭水南岸展开。马超一方虽然人数占优势，骑兵也强悍，但是人心不团结，指挥不统一，结果全军大败，整个关中地区落入曹操之手。三十六岁的马超，率领残部奔向西边的凉州，从此远走异乡。
潼关大战，是三国著名的特大型战役，因为双方出动兵力的总数超过十万人，而且对西北地区的战略态势产生了重大影响。这场大战的结局，也使马超个人的命运从此发生逆转。马超一方，最初占据了兵力和地理两方面的优势，然而双方交手的结果，却出现了意外的结局。那么马超失败的原因何在呢？
根本原因，并非他用兵才能的低下，而在人生经验的欠缺。欠缺主要在两点：第一点，他对关中联军的性质，欠缺清醒的认识。联军虽然拥有十万人马，其性质却只是松散的临时联盟，完全不像曹操的军队，是绝对的一元化指挥。因为这十万大军，分别属于十员将领，指挥不统一，力量不能往一处使，数量虽然多，却无法形成强大的战斗力。第二点，他对合作伙伴的能力和素质，同样欠缺清醒的认识。以韩遂为首的合伙人，才能低下不说，还素质低下，自以为是，固执己见，使得马超无法充分施展用兵的本领。以上两点同时欠缺，说明马超在洞察人性的眼光上，还是太嫩了。
对比之下，在人性观察上经验丰富的老江湖曹操，对于关中联军的人性软肋，却有一针见血的评价，即《三国志》卷一《武帝纪》所说的“军无适主”。此处的“适”字，读音与嫡系的“嫡”字相同。所谓“适主”，就是具有权威的专任主帅。为什么关中联军没有一个权威的专任主帅？原因就在于上面所说的两条：性质松散，伙伴无能。我们常说，一件事情要做成功，必须心往一处想，力往一处使。马超合作伙伴的素质，决定了心不能往一处想；而联军的性质，又决定了力量不能往一处使。马超倒是具有主帅的才能和名声，却没有主帅的身份和权威。在角色发生严重错位的情况下，失败就不可避免了。
马超虽然战败，他的用兵才能却依然应当得到客观公正的评价。作为名将，他在冲锋陷阵上的骁勇，在潼关追杀曹操的雄风，确实当得起“三国悍马”的美名。他在运筹帷幄上的智慧，至少也在中等偏上，如果当初韩遂能够听从他的建议，预先在黄河西岸严密布防，那么这场大战，就会是另外一种结局。不以成败论英雄，马超在蜀汉的战将型名将中，应当怎样排名呢？我的看法，关羽第一，张飞、赵云并列第二，马超可以排在第三名。
笔者曾多次登上华山之巅，向东眺望黄河、潼关，回顾历史的风云沧桑。这一处关河形胜之地，发生了多少动人的历史故事，也是后世诗人、词人多次吟诵的古迹。马超给后世最重要的启示，提炼为一句话，就是“伙伴的素质决定合作的成败”。现代社会是合作无处不在的时代，上至国家，下至个人，合作都是经常发生的事。但是通常情况下，注意力都会集中在合作带来的利益有多大，而非合作对方的素质有多高。然而恰恰是对方的素质，才是最终决定能否带来利益，带来多大利益的关键性因素。甚至就连国与国之间，也一再出现如此诡异的事例，合作之前好比亲人，合作之后竟然变成仇人，而且首先反目变脸的，还是受惠最多的一方。可见值得我们深思的前车之鉴，真是太多了。这正是：
合作成功关键事，对方素质是如何。
要想知道马超悲剧性的后半生，请看下节。
二　寂寞将星
上一节讲到，三十六岁的马超在潼关大战曹操，不幸战败，从此离开关中平原上的家乡，开始了在异乡不断漂泊流离的后半生。纵观马超十一年的后半生，主题就两个字，“报仇”。那么为何他后半生一心想到的就是报仇？他为了实现自己的报仇两部曲，经受了哪些艰难和挫折？最后这位叱咤风云的名将，又在蜀汉度过了怎样的寂寞余生呢？
先说第一个问题——为何马超后半生一心想到的就是报仇。原因就在于，曹操欠了他一大笔血债。
建安十六年（211）潼关之战结束，曹操就对马超在朝廷担任卫尉职务的父亲马腾，以及马腾身边所有的马氏家族成员，大开杀戒。《后汉书》卷九《孝献帝纪》对此事的记载，只有寥寥八个字：“诛卫尉马腾，夷三族。”但是在这八个字的背后，却是多少条血淋淋的人命呢？
所谓的“夷三族”，就是诛灭三族，这是古代最为严厉也最无人道的株连性刑罚；针对的罪行，主要是大逆不道的“谋反”。“三族”究竟包括罪犯的哪些亲属，各朝各代有所不同。在东汉和三国，准确地说，则是指罪犯的父母、妻室儿女和同胞兄弟姐妹。如果严格按照这三类亲属来计算，一个罪犯的三族有多少人呢？父母这一类，一个父亲，再加上他的若干妻妾，不会超过十人；妻室儿女这一类，罪犯本人的若干妻妾，每人生若干儿女，不会超过五十人；同胞兄弟姐妹这一类，也就是与罪犯同母亲的兄弟姐妹，不会超过二十人。三者的总数，最多也不会超过八十人。但是曹操杀了马超家多少人？二百多人，超过一倍还多！这就说明，曹操还杀了根本不在马腾“三族”范围之内的大量远房亲属，所以马超才会对刘备说是“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽”，这清清楚楚见于《三国志》卷三十六《马超传》。所谓“门宗”，就是小家庭和大宗族的合称。曹操不仅灭了马超的门，而且还灭了马超的宗，这就完全不按规矩来了。
必须指出的是，曹操一旦报复性杀起人来，不仅没有规矩，而且没有人性；不仅特别可怕，而且特别可恶。当初他的老爸曹嵩，被徐州军政长官陶谦的部下图财害了命。曹操前往徐州报仇，成千上万毫无关系的无辜民众，包括他们饲养的鸡和狗，全都遭了殃，一直杀得徐州五个县的地界之内，见不到人烟，听不到鸡犬之声，上万人的尸体把泗水的河道都堵塞了——这是三国时期最为泯灭人性的罪恶行为！现今曹操又欠下马家这样一大笔血债，马超还能怎么办？只有想方设法去报仇！
马超决心要为亲人报仇，向曹操讨还血债。他的报仇是一首两部曲，其中第一部，是在凉州和汉中两地上演的。这是一部什么样的作品呢？
话说马超潼关战败，率领残部奔往西边的凉州，直到凉州的冀县才停了下来。他为何到这里就收住了脚步呢？
原因，是这一带恰好具备了有助于他实现报仇愿望的三个条件：第一点，在这里能够生存。要报仇，首先当然要保全自己。当时的凉州，主要地域在今甘肃省和宁夏回族自治区，地域范围很大，生存空间也就很大。第二点，凉州的首府就在冀县，即现今甘肃省天水市的附近。这里集中了凉州主要的行政资源和经济资源。占领冀县，就能在凉州站稳脚跟，恢复元气。第三点，冀县一带，当时又是羌族等少数民族的聚居地区。上一节开头就讲过，马超的奶奶就出身羌族，所以他在这里也容易争取到当地武装力量的支持。
果不其然，马超一到陇山以西，羌族力量就来支持他，很快攻占了冀县城池，杀死凉州的军政长官刺史韦康，表面形势一片大好。但是，轻率杀死韦康，造成了严重后患。韦康的一批老部下，暗中策划推翻马超。领头的人物，就是韦康原来的得力下属杨阜。不久，杨阜与表哥姜叙，在冀县南面起兵声讨马超。马超前去镇压，刚一出城，杨阜的同谋者就关闭城门，控制了全城。
腹背受敌的马超，奋战之后未能扭转形势。眼看在凉州立不住脚，他只好奔向东南方的汉中。这真是，自己还没有实现报仇的愿望，反倒被别人成功报了仇。茫茫天涯，他为何要奔往东南方的汉中呢？
原因，依然是他想实现报仇的愿望，而当时的汉中，恰好也具备有助于他实现愿望的两个条件：一是马超早就和汉中有关系；二是汉中也有力量帮助他。这汉中是益州最北面的一个郡，当时是张鲁割据的地盘。东汉末年，三代人传播原始道教，也就是五斗米道的张鲁，在汉中建立起最早的政教合一性政权，称雄一方将近三十年。马超当初在潼关战败，他的小舅子就投奔汉中，与张鲁搭上关系。正是因为这一点，后来马超在凉州进攻冀县，张鲁也派出大将杨昂前往助战。现今马超奔往汉中，就是想从张鲁手中借来一批兵马，重新打回凉州去翻本。那么他能够如愿以偿吗？
最初，马超受到张鲁的热烈欢迎，给他安排官职，还想把女儿嫁给他。但是，当马超提出借用兵马的要求后，张鲁就很不愉快了：原来你到我这里，并不是想为我效劳，而是在为自己打算啊。于是，张鲁只给马超一支不起眼的军队。马超开到凉州一打，并没有取得满意的战果。回转汉中，张鲁的态度也变得更加冷淡。汉中待不住，马超就找了一个机会脱离张鲁，前往西面与汉中接壤的武都郡（治所在今甘肃省成县）去了。
脱离张鲁，标志着马超报仇两部曲的第一部，即依靠自身力量来实现愿望的尝试，就此宣告结束。那么他为何会逃往西面的武都郡去呢？
玄机在哪里？“三国探客”告诉你。马超之所以逃往武都郡，是想寻求一条新出路，从而演奏他报仇两部曲的第二部。新出路是什么？就是依靠他人的力量，来实现自己的报仇愿望。具体来说，就是前去投靠一个能与曹操抗衡，而且又与曹操势同水火，一心想把曹操灭了的强势英雄。这位强势英雄，现在他已经打听到了，而前往武都，正是为了去投靠他。这位英雄是谁？就是大名鼎鼎的刘备。
原来，就在马超与曹操在潼关大战的建安十六年（211），刘备受到益州军政长官刘璋的邀请，从荆州进入益州。一年之后，刘备唱了一出喧宾夺主的大戏，从益州的北面向南进攻刘璋。如今，刘备的大军已经指向益州的政治中心成都，拿下刘璋不是问题。马超得知消息，心中一亮：与张鲁相比，刘备的地盘大得多，力量强得多，声誉高得多，还是曹操的死对头。借助刘备之力去向曹操报仇，不是还有希望吗？不过，要是从汉中直接南下，定然会遭到张鲁的堵截；而从西面的武都郡绕道南下到益州，就一点没有问题了。
到了武都，马超立即给刘备送去请求前往投奔的信件。刘备的反应是两个字：大喜。为什么？因为威名远扬的人物前来投奔，显示自己形势一片大好；而且刘璋还在顽强抵抗，马超来到，会给对手造成很大的心理震慑，同时也多了一个冲锋陷阵的好手。刘备立刻派出精干下属李恢，前去迎接。建安十九年（214），三十九岁的马超就来到了他人生的最后一站——益州。
马超一到益州，就给刘备送上一份见面礼，什么见面礼呢？原来在这时，刘备已经把刘璋包围在成都这座孤城当中。听到马超来到，刘备立刻给几乎是光杆司令的马超，配备上一支雄壮人马，然后请他就近驻扎在成都的北面，向城内大声喊话，发动心理攻势。《三国志》卷三十六《马超传》说是“城中震怖，璋即稽首”。城里面一听马超的名字就震动恐怖，刘璋马上就磕头投降了。其实，刘璋已经不想再打了，而马超的到来，算是压垮刘璋的最后一根稻草。不过，刘璋的投降，总与马超有关系，所以算得上是一份见面礼。
三年之后的建安二十二年（217），马超终于等来了从益州向曹操报仇的第一个机会。这一年，刘备准备大举出兵，夺取已经被曹操抓在手里的战略要地汉中。马超与张飞、吴兰、雷铜四位将领，抢先去攻占武都郡，为接下来刘备统领主力军团进攻汉中创造条件。马超三年前就在武都呆过，在这里有人脉关系，对这里的地理也很熟悉，所以出兵之前信心满满，要给曹操老贼一个好看，也给刘备主公一个惊喜。但是很可惜，他的信心却化成了泡影。问题在哪里呢？问题在于，最新的情报没有摸准。
原来，这时的武都郡，已经不是三年前的老模样，完全变了天了。两年前，曹操的势力大举进入凉州，不仅牢固控制了河西走廊，而且曹操亲自统兵，对武都原来支持马超的氐族敌对势力，进行彻底的铲除。强悍的氐族首领窦茂及其上万人马被斩尽杀绝。因此，眼下马超来到武都，气氛上的感觉是一片冰冷，而曹操的大将曹洪、曹休，却凭借雄厚资源发起猛烈反攻。在兵员补充和后勤供应两方面都严重不足的情况下，第二年三月，马超和张飞被迫撤退，而吴兰与雷铜二将，却有去无回，战败阵亡了。
满心愿望没实现，还造成两员将领阵亡，马超很失落，更是惭愧，想找机会弥补。一年之后，机会终于来了。这是一个什么样的机会呢？
机会，就是充当臣僚的领衔者，拥护刘备升级改版，成为汉中王。
建安二十四年（219），刘备在汉中斩杀了曹操委派的主帅夏侯渊，迫使曹操主动撤退，硬生生从曹操手里拿下了汉中。这对刘备而言，意义非同小可，因为这是他与曹操对抗以来，亲自指挥的战斗中，最为辉煌的胜利，充分显示他可以与曹操比肩抗衡。更为关键的一点，在于汉中是当初刘邦养精蓄锐，然后消灭项羽龙腾九天的风水宝地。拿下汉中，岂不是上天有意要自己效法祖先，去完成兴复汉室的大业吗？而对马超来说，意义同样非同小可，因为这证明自己当初确实没有把人看错，刘备确实就是能够帮助自己实现报仇愿望的强势英雄。
马超巴不得刘备尽早称王，从而名正言顺地去消灭曹操这个老贼。而刘备也想早点称王，以正名分。因为名不正则言不顺，言不顺则事不成。于是当年七月，一幕政治大戏开演。蜀汉一百二十位臣僚联名向东汉朝廷上奏，拥立刘备为汉中王。这道几百字的表章，全文记录在《三国志》卷三十二《先主传》中。其中明白标出姓名的前十一位臣僚是：马超、许靖、庞羲、射援、诸葛亮、关羽、张飞、黄忠、赖恭、法正、李严。领衔的第一名，就是马超。而列出的唯一声讨对象，正是刘备的死对头、马超的大仇人曹操。
刘备举行称王大典的土坛遗址，现今还在陕西勉县城东的一座村庄中。十年之前，笔者带领韩国学者前往考察，在鸡鸣犬吠声中，残阳落照之下，我们坐在充满历史沧桑的土坛遗址旁边，进行学术交流。他们问我：“为什么臣僚中领衔的是马超，而不是孔明或关公呢？”
我回答的理由，最重要的是两条：第一，是他有特别的身份，曾经是东汉朝廷正式任命的徐州刺史，还被封为都亭侯，不仅在外边很有名，也不是刘备的嫡系。因此，这封表章传出去之后，就可以避免被外人说闲话，说你刘备全靠自己带出来的那一帮哥们，来给你当吹鼓手，当托儿。把名流许靖列在第二名，也是同样的原因。把诸葛亮、关羽、张飞这三位最亲信的嫡系，列在第五、六、七名，也是同样原因。第二，最先提出向汉朝上奏的创意者，很可能也是马超。他有特别的身份，又有特别的创意，自然该由他来领衔。对马超而言，于公，可以对武都的战场失利做出弥补；于私，又能够为自己向曹操复仇，实实在在向前推进一大步。今天在这里讲马超，回忆十年前在遗址的现场情景，真是岁月如流，让人感慨万千！
但是，马超向曹操本人讨还血债的所有努力，最后还是落空了。为何落了空？因为老天爷不遂人愿啊！就在马超领衔拥立刘备称王的六个月后，建安二十五年（220）的正月，虚岁六十六的大仇人曹操去世了！当事人到了另一个世界，你怎么找他报仇呢？仇人在，没能报仇，还有实实在在的冲动；仇人不在了，没办法当面报仇，就只有空空落落的寂寞了。马超明白：今后的自己，只能在没有仇人的寂寞中度过余生了。
但是，心境无比寂寞的人儿，偏偏还有那不甘寂寞的人来打扰。不甘寂寞的人是谁？就是彭羕。彭羕，这是一位很不得志的官员，才干不小，毛病也不小，一是性格傲，二是说话狂。因为毛病大，所以被外调到小小的江阳郡（治所在今四川省泸州市）去当太守，降级使用。临行前跑去见马超，马超问他为何被外放，准备好言安慰一番。不料彭羕一张嘴就有点吓人：“老家伙做事荒唐无理，还能再说什么啊！”老家伙指的谁？就是君主刘备。接下来的话更加张狂：“你在外，我在内，天下不难搞定啊！”与彭羕心思完全不对路的马超，立即把彭羕的话如实上报，于是彭羕被判处死刑，算是马超寂寞心境中的一个插曲。
章武二年（222），四十七岁的马超走到了人生尽头。据《三国志》卷三十六《马超传》的档案记载，马超临死前给皇帝刘备上了一封奏疏说：“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽，唯有从弟马岱，深托陛下，余无所言。”我的家庭、宗族二百多人，被曹操几乎杀光，现今只有堂弟马岱，托付给陛下关照，其他就没有什么话说了。其实，马超没话说，不是真的没话说，而是他根本不想说；他的内心，已经寂寞到极点，只能用无声来取代有声了。马超在当初，因为选错了合作伙伴，造成命运的大逆转；此后为了复仇，又付出了自己的一生，而且付出了一生也未能实现愿望。这匹“三国悍马”，原本可以创造出更加辉煌的篇章，可惜因为一步之差，最后只能在寂寞忧郁中终结自己的人生，很可惜，也很可叹。人的生命，说起来很漫长，但是真正对人生命运起到关键性作用的，也就是那么一步或两步。对那至关重要的一两步，真的是要好好把握啊！这正是：
一步之差留憾恨，半生愿望又成空。
蜀汉的名将就讲到这里。下面要开始讲曹魏的名将。
魏国名将篇
主帅型名将第一名——曹操
在出身问题上，他为何会有巨大的心理阴影？时人对他的评价，有“乱世奸雄”和“乱世英雄”两种版本，究竟哪一种最可信？曹操与吕布，有什么样的恩怨情仇？官渡之战是如何发生的，具体战况有何看点？
一　乱世英雄
三国多名将，正说也精彩。
本节讲的这位，是曹魏身份最为特殊的名将，既是东汉朝廷的大臣，也是曹魏王朝的奠基者，他就是大名鼎鼎的曹操，曹魏主帅型名将的第一名。曹操是军事家、政治家和文学家。今天把他作为名将来讲，所以只说他军事上的战功。在讲战功之前，先得弄清楚最初他是一个什么样的人。具体来说是四个问题：在出身问题上，他为何会有巨大的心理阴影？为了消除阴影，他采取了哪些个性化的办法？当时人对他的评价，有“乱世奸雄”和“乱世英雄”两种版本，究竟哪一种最可信？他又为何要改弦更张，使用武力来开创自己的成功创业之路呢？
先说第一个问题，在出身问题上，曹操为何会有巨大的心理阴影。曹操字孟德，东汉豫州沛国谯县人氏。前面说过，当时如果某郡成为皇室亲王的封地，则改成某国，此处的沛国，就是由沛郡改名而来。谯县，在今安徽省亳州市，也是神医华佗的故乡。现今这里还有多处有关三国的名胜古迹，包括考古发现的曹操家族墓地。
曹操的祖父曹腾，是东汉桓帝时的宦官，官当到“中常侍、大长秋，封费亭侯”。中常侍，是皇宫中侍奉皇帝的随身宦官，实权很大。东汉专权最厉害的宦官，有“十常侍”之称，好比是“十魔头”一般。至于大长秋是什么官职，以往讲三国的学者，大多没有讲到位。当时的制度，皇后、皇太后都有专门的代称。皇后的专门代称是长秋宫，所以这大长秋，就是皇后宫中的大总管。曹腾虽然不在“十常侍”的名单当中，但是他既侍奉皇帝，又总管皇后宫中事务，两边都操控大权，堪称宦官中的大佬。只可惜被切除了生殖器官，没有亲生后代。但是，又当官又封侯，总不能断了香火，于是曹腾抱养了一个儿子，取名曹嵩，就是曹操的亲生父亲。抱养了儿子，还得配上一个妈，所以曹大宦官又娶了姓吴的女子为妻，成为有名无实的夫妻。
曹嵩是从哪家抱来的呢？从多种证据来看，应当是从夏侯惇、夏侯渊的夏侯家抱来，这个问题今天不讨论。且说曹嵩当官之后，弄出了一个轰动京城的大手笔。什么大手笔呢？原来，昏庸腐败的东汉灵帝，竟然在朝廷公开张榜卖官，明码实价，一手交钱，一手交官。还可以赊账，即到任之后官员把老百姓搜刮够了，再来付款，但是清账时要多交一倍的钱，相当于滞纳金。顶尖的官职，朝廷三公之首的太尉，价格也最高，整整一个亿。曹嵩出手阔绰，眼睛也不眨，拿出一个亿现金，把太尉买来当了。要问他哪来这么多钱，只消看他在这之前当过什么官。什么官呢？大司农。这大司农可了不得，是九卿当中最肥的缺，一手掌管全国的黄金、货币、粮食、布匹的收支调度，相当于后世中央银行、中央粮食储运仓库、中央物资储运仓库这三个部门的大总管。所以一个亿对他来说，实在不算什么。可是这样的大手笔，社会反响好不好呢？在这之前，还有一个崔烈，花了五百万，买下三公之一的司徒，他的儿子崔钧就讽刺老爸，说你这顶官帽好倒是好，就是铜钱的味道太大，这就是后世“铜臭”一词的由来。崔烈花的钱，只有曹嵩二十分之一，已经遭到亲生儿子的讽刺。曹嵩花天价来买顶尖的高官，其社会影响之恶劣，可想而知。
曹操出身在这样的家庭，二十岁出头进入社会和官场时，就免不了带上巨大的心理阴影。你会问了，他家有钱又有势，日子过得很滋润嘛，为什么还有心理阴影呢？原因在哪里？“三国探客”告诉你。
原来，在东汉一朝，控制国家权力的，除了皇帝以外，还有三支力量。一是外戚，也就是皇后和皇太后的娘家人。二是宦官，即皇帝、皇后身边的使唤人。三是以官僚家族为骨干的士大夫群体，属于国家各级行政机构的管理人。士大夫这个群体，不仅人数多，分布广，而且文化教育上有突出优势，所以在国家体制和社会生活中，具有很大的影响力。由于他们把儒家的伦理道德作为精神标榜，加之又有权力争夺的现实矛盾，所以对于操控皇权的宦官，有特别的憎恶和鄙视，曾经与宦官势力发生激烈的流血冲突。《后汉书》卷六十七《党锢列传》说是“桓灵之间，主荒政谬，国命委于阉寺，士子羞与为伍”。所谓阉寺，就是宦官，士大夫与他们为伍会深感羞耻。
还有很特别的一点文化因素，就是两汉时期，对于男性，特别是士大夫群体的男性而言，切除外阴生殖器官，是一种无比巨大的痛苦和耻辱。写出千古不朽作品《史记》的司马迁，因为李陵事件，无辜受到汉武帝的严厉惩罚，被施以宫刑。所谓宫刑，又称腐刑，是对男性“去势”。司马迁受刑之后，痛苦万分，他在写给友人任安的书信《报任安书》里面说：“行莫丑于辱先，垢莫大于腐刑。”最丑恶的行为，莫过于辱没祖先；最巨大的耻辱，莫过于遭受腐刑。为什么遭受腐刑是最巨大的耻辱，那是因为受刑者从此变成不男不女的状态，要被他人视为丑恶的异类，还会造成家族支系繁衍传承的突然中断。而宦官之所以受到士大夫群体特别的憎恶和鄙视，生理上的缺失，这是相当重要的因素。
在这种社会文化背景之下，曹操巨大的心理阴影，来自三个方面：一是他祖父曹腾，在政治身份和生理残缺两方面，都是士大夫群体极为憎恶鄙视的宦官。二是他生父曹嵩的来历，又不明不白。三是他生父曹嵩，还花天价买官，行为很丑恶，为人臭显摆。总之，曹操要是只想吃喝玩乐，混一辈子算了，那就什么心理阴影都没有；要是他还想进入政坛开创一番自己的事业，获得士大夫群体的认同，那就不仅有阴影，而且阴影还很大。
不幸的是，曹操有心走的，正是后面那一条开创自己事业的路。但是，家庭出身自己无法选择，已经打上这样的耻辱烙印了，还有什么办法呢？
曹操是一个不向命运低头的人，也是一个很有个性的人。他决定采取两种办法，来洗刷家庭出身的阴影，为自我创业扫除障碍。哪两种办法呢？
第一种办法，是要采用特别吸引人们眼球的行动，向士大夫群体公开表态，表示自己向对方靠拢的坚定立场。出身我自己没法掌控，道路却可以自主选择，我要坚决和你们站在一起，从而得到你们的认同。具体而言，是从士大夫群体当中，物色一位名声最大，话语权也最大的领军人物，去向他靠拢，零距离接触，请他对自己做出评价。他选中的领军人物是谁呢？就是许劭。
许劭，字子将，东汉豫州汝南郡平舆县人氏，平舆在今河南省平舆县。许劭特别善于评价赏鉴当时的人物，在士大夫群体中有很高的声望，《后汉书》卷八十六《许劭传》说当时“天下言拔士者，咸称许、郭”。天下的人说到通过评论人物来提拔后进之士，都把许劭、郭泰公认为权威。其实从政治上看，品评人物，乃是士大夫群体发展同类、排斥异己的一种特殊手段。现今曹操就是要利用这种特殊手段，反过来为自己服务。郭泰死的时候，曹操才十五岁，没机会去靠拢。许劭只比曹操大五岁，运气不好，就被二十多岁的曹操盯上了。
曹操靠拢许劭的情景，上面的《许劭传》也有生动描绘：曹操说好话，献厚礼，亲近许劭，请他评价自己。许劭鄙视他，不肯做。曹操找了一个机会，强行进行胁迫，许劭只好给他一个“清平之奸贼，乱世之英雄”的评语，曹操听了“大悦而去”。在这里，曹操的个性充分展现出来：首先，他是一旦打定主意，不达目的绝不罢休的人；其次，他又是很会用手段的人，先软后硬，软磨加硬泡，有不同的手段等着你。最后，他又是很会通过制造新闻效应，来显示某种意图的人。
大名士许劭给了评价，曹操的公开表态，就算基本成功了。不过，许劭的评语，后世记载有两种版本。上面说的《后汉书》卷六十八《许劭传》是第一种版本，另一种版本见于《三国志》卷一《武帝纪》裴松之注引的孙盛《异同杂语》，文字是“治世之能臣，乱世之奸雄”。哪一种版本更接近原貌，因而更为可信呢？后世不断有争论。争论焦点，集中在究竟是“英雄”，还是“奸雄”上？讲曹操最初是一个什么样的人，这个问题无论如何也绕不开，所以今天必须说一说。
著名学者汤用彤、余嘉锡先生，都认同“英雄”的版本，理由主要有两条：一，英雄是当时评论人物的常用术语。二，东汉末年天下大乱，拨乱反正，只有英雄才能做到；而曹操崛起于乱世，以英雄自命，所以听了“英雄”评语，才会大喜而去。
两位大学者的意见，当然很有见地和道理。笔者本人，也认同“英雄”的版本，但是还要补充三条具体理由。
第一条，从历史的确凿证据来看，曹操本人后来对自己最为得意的评价，就是英雄，而非奸雄。他对刘备怎么说的？“今天下英雄，唯使君与操耳！”这明明白白记载在《三国志》卷三十二《先主传》当中。当今天下的英雄，只有您和我曹操了。他亲口所说，我俩是天下的英雄，并没有说我俩是天下的奸雄，这当然就是确凿的证据，对不对？
第二条，“英雄”的版本，出自范晔的《后汉书》，性质属于正史，即正规的史书。而“奸雄”的版本，出自孙盛的《异同杂语》。《异同杂语》，也简称《杂语》。《隋书》中的《经籍志》，记载有《杂语》五卷，应当就是孙盛的作品。但是请注意，《隋书》并没有把它分类在史书当中，而是划归在“小说”一类。而当时的小说，在班固的《汉书》卷三十《艺文志》中，被定性为“街谈巷语，道听途说”。比较起来，可信度就比正史要差了。
第三条，最为关键，要多说两句。“奸雄”一词，后世一般的理解，都是奸诈的英雄，含义有褒有贬：虽然性格上极其奸诈，但是才能上却真是了不起，终归还是英雄一个。用这样的理解去考察许劭评语，就会高度认同“奸雄”的版本。但是很遗憾，这种习惯性的理解，是很成问题的，因为这种理解，与“奸雄”这个词汇在当时的准确含义，并不能完全吻合。
研究历史必须读古书，而古书中有的词语，随着时代的变迁，含义会出现变化。语言学界的泰斗王力先生，在他的名著《古代汉语》中，专门讲了这个问题，题目叫《古今词义的异同》。他特别提醒说：“时代不同，词义就可能有变化。我们一定要注意这一点，不能不加考察地以今义去理解古书中的词汇。”王力先生的提醒，是我们考察许劭评语版本的指南针。举例来说，比如“小品”，魏晋时期是指佛教经典的简略本，如果说成春节晚会的语言类节目，佛家师父就要笑了。又如诸葛亮《出师表》中“先帝不以臣卑鄙”一句中的“卑鄙”，是指自己社会地位的卑下鄙贱，如果说成品德的恶劣，孔明先生就要生气了。孙吴名将朱然的外貌，史书说是“气候分明”，这里的“气候”是指一个人流露出来的精气神，如果说成天气气象，朱然就要反对了。由此可见，我们理解古书中的词汇，只能按照当时的原意去理解，而不能用后世已经发生变化的意思去理解；用流行语言来说，就是不能搞词汇意义上的穿越。
同样，“奸雄”一词，当时准确的含义，与现今的理解完全不一样。这个词汇，是从《荀子·非相篇》的“奸人之雄”四个字浓缩而来。奸人的含义很明确，就是坏人、恶人，完全是负面的贬义，所以才有汉奸、内奸的称呼。而“奸人之雄”，则是坏人当中的称雄者，用大白话来说，这不是一般的坏蛋，而是坏蛋当中最厉害的大坏蛋。荀子认为，这种“奸人之雄”，最能蛊惑人心，对社会的危害极大。因此，圣明的君主要想治理好天下，首先就要把这种“奸人之雄”全部诛杀了，然后再来铲除一般的盗贼；因为盗贼还能通过正面的教育来使之改过自新，而这种“奸人之雄”完全坏透了，任何办法都改变不了他，只有让他从这个世界上彻底消失。
到了汉代，“奸人之雄”，以及由此浓缩而来的“奸雄”，常常出现在史书中。最能说明问题的例子，在《汉书》卷八十四《翟方进传》、卷八十三《朱博传》中。说是西汉成帝时的丞相翟方进，上奏章弹劾朝臣朱博、孙闳，严厉斥责他两人是“奸雄之党”，结果朱博受到撤职处分。稍后到汉哀帝，朱博起死回生，又当上了丞相，却依然不思悔改大干坏事，遭到左将军彭宣的猛烈弹劾，说他“倾乱政治，奸人之雄”。于是朱博被抓到监狱中，赐饮毒酒而死。同一个朱博，身上得到两个定语，一个是“奸雄”，另一个是“奸人之雄”；招来的下场，不是丢官，就是丢命。这充分说明当时的“奸雄”，与“奸人之雄”完全是一回事，都是指罪大恶极的头等坏蛋，完全是负面的含义，没有一点点褒扬的意思在内。
总之，当时的“奸雄”，其实就是“清平之奸贼”一句中所说的“奸贼”，而且还是比一般奸贼更恶劣的大奸贼。把当时这个词汇的含义弄清楚，弄准确之后，再来做判断就容易了。两种版本中，应当是完全具有正面褒奖含义的“英雄”，才是可信的原版；而完全具有负面贬损含义，一点都没有正面褒奖含义的“奸雄”，则属于好事者道听途说的误传。道理很简单，如果曹操被人评价为罪大恶极的头等坏蛋，无可救药的大奸贼，他听了之后还会兴奋得大喜而去，那脑袋恐怕就有问题了。因为他千方百计找许劭为自己作评价，原本是想洗刷掉家庭出身上的耻辱，现今家庭出身的耻辱还没有得到洗刷，却又招来彻底否定自己的大嘴巴子，更添加了新的奇耻大辱，家庭和本人都成为士大夫群体的笑柄，他怎么会高兴得起来呢？对不对？因此，最接近原貌的版本，应当是“英雄”，而非“奸雄”。
曹操向士大夫群体表示靠拢之后，接下来又采取第二种办法，去洗刷家庭出身上的阴影，为自我创业扫除障碍。这又是什么样的办法呢？
公开向士大夫群体表示靠拢，并且得到许劭的正面评价之后，曹操不久就被推荐为洛阳县北部地区的县尉，简称洛阳北部尉。东汉设有县尉，主管一县的治安，大县二人，小县一人。京城洛阳是大县，不止一人，所以洛阳北部尉，就是洛阳北区的公安局长。这是曹操进入东汉官僚体制之后，第一个正式的行政职务，对他意义非凡。但是，推荐他担当这一职务的是谁呢？说出来可能出人意料，就是司马懿的老爸司马防。司马防，字建功，河内郡温县（今河南省温县）人氏。温县的司马氏家族，世代为官，是典型的士大夫群体成员。曹操与司马家族的恩怨情仇，笔者的《司马懿新传》有详细描述，今天不讨论。但是，曹操既然很快就得到司马防的大力举荐，这就证明他的靠拢，已经开始收到士大夫群体认同的效果，同时也证明，许劭对他的评语，应当是正面赞美的“英雄”。
受到鼓舞的曹操，二十来岁冲劲正大，立即实施第二种办法。
如果说，第一种办法，是坚决表示向士大夫群体靠拢，那么第二种办法，就是坚决表示与宦官势力脱离。一个靠拢，一个脱离，一个是合，一个是分，相辅相成，堪称完美。当然，真正与自己的宦官家庭彻底断绝和脱离关系，他实际上是做不到的，但是可以找替身来表明决心和立场呀！找谁做替身呢？眼下的宦官当中，谁名声最臭，谁就是最好的替身。这个替身，他已经找好了，就是蹇硕。
蹇硕，是当时新生代宦官中最受宠信的家伙，后来甚至被东汉灵帝安排为京城禁卫军的总指挥官。但是在眼下，他刚刚受宠不久，权力还没有这么大，但是已经很吸引人们的注意了。由于蹇硕受宠，他的叔父也到处显摆，晚上京城实施宵禁之后，他不顾禁令，出门游荡，招摇过市。而这一游荡，正好就撞在曹操的枪口上。不对，准确地说，是撞在曹操的棒头上。
原来，曹操一到县尉的衙门上任，就做了几十根结结实实的棍棒，大门两边，一边挂十多根，这就是他的执法装备。还特别把棍棒涂上赤、青、黄、白、黑五种颜色，煞是耀眼。为什么涂成五色？这里边大有讲究。以往讲三国者，大多未能注意。因为五色，对应着东南西北中五个方位，又代表天下。我们北京天安门西边的中山公园内，就有象征天下的社稷坛五色土。咱曹操是京城洛阳的县尉，洛阳是天下的中心所在，所以这五色棒，既是京城的文化象征，LOGO，又表示普天下的人在这里犯了法，都归这五色棍棒侍候，打遍天下违法人。
话说县尉府的夜间巡逻队，把那蹇硕的叔父押回县尉府，曹操升堂之后，问清身份和情况，违法事实确切无误，立即吩咐手下，按照规定，五色棒好好款待。一阵棍棒之后，蹇硕的叔父当场被打死。一时间，老宦官的孙儿曹操，打死当今宦官蹇硕叔父的消息，很快就传遍京城内外。
曹操心中很得意，因为他要的就是这轰动性效果。但是他没有料到，仇家的报复也很快接踵而来。先是把他排斥到外地当县官，接下来又受远房亲戚的无端连累，冤枉下了岗。后来虽然又上了岗，官却当得没什么味道。更搞笑的是，后来蹇硕竟然当上了京城禁卫军的总指挥官，而曹操则被安排在蹇硕手下当一个分队长，也就是典军校尉。奋斗来奋斗去，最后还是没有能够脱离宦官势力这一滩污泥浊水。眼看朝廷政治已经衰败不堪，再继续留在体制之内，走那条奋斗发展的常规性道路，已经没有希望和前途。于是，年轻的曹操，决心改弦更张，认认真真以许劭的评语“乱世之英雄”为指引，在即将到来的乱世当中，运用武力来开创一番英雄事业。无论曹操其人，在品性和人格上有多大的问题，他敢于断然抛开已经非常熟悉的体制，凭借自身的力量去闯全新的天下，其勇气和魄力，依然值得现今在社会上的打拼者咀嚼品味一番。这正是：
回想当年曹孟德，抛开体制是英雄。
要想知道曹操如何在下邳之战中，擒杀骁勇无敌的吕布，请看下节。
二　擒杀吕布
曹操三十年的武力创业史，从军事战略上来看有三个里程碑：第一个里程碑是下邳之战，擒杀强劲对手吕布，占领黄河中下游南岸的兖州、豫州和徐州，跻身军事强人行列；第二个里程碑是官渡之战，打败群雄盟主袁绍，再把黄河中下游北岸的冀州、青州、幽州、并州纳入囊中，进而称雄北方；第三个里程碑是潼关之战，击败马超等关中将领，把关陇地区的司隶校尉部和凉州抓在手里，最后称雄天下，奠定曹魏王朝的版图。今天讲第一个里程碑下邳之战。那么曹操与吕布，有什么样的恩怨情仇？下邳之战是如何发生的，具体战况有何看点？最后从人性的角度来看，这场战争的结局一幕，又有哪些重量级角色做出了动人心弦的表演呢？
先说第一个问题，曹操与吕布有什么样的恩怨情仇？要知道下邳之战的来龙去脉，必须先从两人的恩怨情仇说起。
话说曹操在东汉献帝初平元年（190）正月，加入以袁绍为首声讨董卓的联军，开始他武力创业的第一步。这时候，别人手下，动辄就是好几万人马。而他只有区区几千人，而且很不经打，一上阵就被董卓的军队打得落花流水，他自己还差一点被流矢收取了性命。在那个时候，谁也不会想到这个宦官的孙子，此后竟然成了气候。就在曹操艰难起步的同时，吕布正在给董卓当干儿子，风风光光当得很起劲，不久，就跟着干爸爸，强行把十岁的小皇帝和朝廷大臣，一起从洛阳迁往长安。
两年之后的初平三年（192），对两个人而言都是命运的大转折年，一个面临大起，一个面临大落。大起的是曹操，天上掉馅饼，被人拥护推举，在东面的兖州当起了军政长官兖州牧，不仅官位高升，而且第一次拥有了一个州的地盘。大落的是吕布，与司徒王允合谋杀了董卓，当起朝廷的执政官。不料才当了一个月出头，就被董卓的部下赶出长安，只好跑到东面来找出路。两个人都在东面活动，这原本是两股道上跑的车，就有碰头的机会了。
老天爷安排的碰头时间，是在两年之后的兴平元年（194）。这年四月，曹操亲自率领主力军团，前去进攻东边徐州的死对头陶谦。曹操离开后，兖州空虚，敌对力量就动了手。原来，曹操来到兖州，引起当地名流的不满，认为一个宦官的孙子在此发号施令，是兖州的奇耻大辱，于是发出嘲讽曹操的声音。此时的曹操，三十多岁火气正旺，立即挥舞屠刀，把其中名气最大的领头人物边让，连同他的妻室儿女，一并杀了，还把边让的脑袋高高挂起来示众。这种高压手段，不仅没有吓倒对方，反而引起更激烈的反抗。当地一位非同凡响的人物，叫做陈宫，字公台，兖州东郡东武阳县（今山东省莘县南）人氏。这陈宫原本在曹操手下当将领，曹操出兵之后，留在后方镇守。陈宫对曹操残害边让一家老小，非常之厌恶；又担心今后自己也有可能死在曹操屠刀之下，就联络一批实力人物，把正在寻找出路的吕布，请到兖州来当家。吕布一到兖州，郡县纷纷响应，宣布反对曹操。兖州八个郡下面总共八十个县中，就有七十多个县宣布反水；而继续支持曹操的，只有数目少得可怜的三个县，即曹操大本营所在的鄄城县（今山东省鄄城县），以及鄄城县附近的范县和东阿县（今山东省梁山县、东阿县）了。
老天爷安排的这场碰头，很有戏剧性，一碰头就把两个人的命运都翻转过来：曹操倒了大霉，几乎把根据地全部丢了；吕布碰上大喜，凭空得到一大块地盘。从此，曹操就同吕布结下深仇大恨。在这之后，双方一再出兵交锋，先是吕布占据上风，差一点在濮阳城中（今河南省濮阳县），生擒活捉曹操；接下来是曹操一再得手，打得吕布狼狈逃出兖州。老天爷似乎有心要作弄和戏耍这两位，又把他们俩的风头，都彻底给翻转过来。
曹操重新占据兖州，恢复元气，就开始筹划收拾吕布的下邳之战，并且把筹划的戏码演得跌宕多姿。他的演出情况究竟怎么样呢？
吕布逃出兖州，向东跑到徐州去找出路。徐州的首府下邳县，即今江苏省邳州市，过去的当家人陶谦已经死去，现时是陶谦推荐的刘备在此当家。吕布去了没多久，就反客为主，把刘备的位置占了，自己当起徐州的军政长官来。
徐州的政局变得快，与此同时东汉朝廷的政局也变得快。就在这一年，曹操眼明手快，把到处流浪的汉献帝，迎接到了临时首都许县（今河南省许昌市），控制在自己手中，还把年号改为建安元年（196）。建安者，从此建立平安社会之意也。汉献帝虽然只是十六岁的少年，却是汉朝正统的政治象征，“挟天子以令诸侯”，曹操开始拥有政治上的独特优势。
但是天下之事，有利必有害。曹操在政治上独占红利，却树立起眼红不已的敌人。这些新敌人，再加上老仇人，使得曹操陷入四面受敌的危险境地。东边的徐州，是羽翼重新丰满的老仇人吕布；南边偏东的淮南，是割据者袁术，他干脆要自称皇帝，与曹操控制的东汉朝廷分庭抗礼。西边的南阳郡，是骁悍的张绣在虎视眈眈，这是董卓部下的残余武装，而且与荆州的刘表有勾结。北边的黄河对岸，是势力最大的河北王袁绍，他雄踞冀、青、并、幽四州之地，公然拒绝接受东汉朝廷封给他的太尉官职，向曹操传达出强烈的敌意。四面是仇敌，情况很严重。这时的曹操，就显出他人性中“乱世英雄”的一面来。他一不骨头发软，坦然面对现实；二不脑袋发蒙，清醒考虑对策。当今在社会拼搏者，往往也会碰到诸多麻烦同时缠身的困境，看看曹操处置麻烦的办法，会对我们有不小的启示。
曹操的办法，概括起来是八个字——区分缓急，各个击破。
首先必须要消灭的，是西边的新仇人张绣，因为张绣距离临时首都许县的距离最近，堪称肘腋之患；而且实力较弱，容易对付。第二个必须消灭的，便是东边徐州的老仇人吕布。但是，动手收拾吕布之前，先必须给他一点甜头，稳住他：一来防止我出兵进攻西边的张绣时，他在东边偷袭我的后背；二来防止他与南边的袁术结成同盟，以后收拾他时增加难度。消灭了张绣和吕布，迅速壮大了实力，再来与北边最强大的袁绍一决雌雄，才有取胜的把握。为了稳住袁绍，使他眼下不来干扰我收拾张绣和吕布，也要给他甜头，而且是大甜头，才能稳住他。至于袁术，此人野心不小却能耐不大，暂时可以不去管他。
主意打定，曹操便以东汉朝廷的名义，给吕布封了一个左将军的高级军职，还写去一封热情洋溢的信函。大喜过望的吕布，立马派一名当地名流陈登，前往朝廷谢恩。曹操趁机就把忠于朝廷的陈登，收作自己的内应，派回去潜伏在吕布身边。同时，又把自己担任的最高军职大将军，转让给袁绍，自己只担任三公当中地位最低的司空。把吕布连同袁绍，用迷魂汤迷住之后，曹操就向张绣动了手。经过两年激战，终于在建安三年（198）的五月，打得张绣大伤元气，暂时没有了还手之力。
西边的问题暂时缓解，东边的吕布就危险了。五个月之后的九月间，秋高气爽，正是沙场鏖兵的大好季节。曹操亲自统领大军，东征吕布，著名的下邳之战，就此开场上演了。
下邳之战的持续时间，是从当年的十月持续到十二月。在这三个月间，双方进行了怎样的交锋，又有哪些值得关注的看点呢？
话说当年九月，曹操从临时首都许县，浩浩荡荡出兵启程，一路向东，直奔徐州。早在出兵之前，就有将领来劝阻曹操，说是远道去进攻吕布，万一张绣和刘表在后方偷袭我们，不是很危险吗？但是曹操得力的谋臣荀攸却认为：“张绣和刘表刚刚遭受巨大打击，还不敢乱动。乘此难得时机，突然进攻吕布，必定可以成功！”曹操这个人有一个突出的优点，就是能够从多种不同的计谋当中，选择他认定最为正确的一种，并且及时加以采用。既不会因为选择多了，就无所适从；也不会因为别人出的主意比自己高明，就对出主意的人排斥打击。在这方面，他的性格与强敌袁绍截然不同，所以最终能够消灭袁绍。眼下，他认定荀攸出的是好主意，于是吕布就该倒霉了。
当时吕布盘踞的下邳城池，在许县正东方，直线距离大约七百里。十月间，曹军进入徐州地界，前面是下邳西面的军事要塞彭城县（在今江苏省徐州市）。曹军不费吹灰之力，就拿下彭城，在此屠杀一番之后，很快推进到下邳城的附近。此前曹军还在围攻彭城的时候，当初拥护吕布来徐州当家的陈宫，就向吕布献计说：“应当赶快出兵迎头夹击对方，我们是以逸待劳，肯定能够取胜！”这吕布的智商不高，还要自以为是，亲自拿主意，与曹操简直有天渊之别。他说：“还不如等他们来进攻下邳城池，到时候把他们挤压到泗水河中去喂鱼，岂不更痛快啊！”
原来，这下邳县的城池，位于两条河的交汇处：主流泗水从西向东，流过城池的南边；支流沂水从北向南，在城池西边汇入泗水。等到曹军兵临城下，吕布这才率领骑兵杀出城去迎战。哪知道对方士气正旺，交手的结果，是吕布不但没能把对方挤压到泗水河中去喂鱼，反倒被杀得大败，连骁勇的骑兵将领成廉，也当了曹军的俘虏。吕布这才知道对方的厉害，赶紧退回城中当乌龟，固守不出了。
这时的曹操，又施展软的一手，开始政策攻心。他给吕布送去一封信，指出是福是祸两条路，由吕将军你自己挑选：一条是举手投降，结果是安然享福：另一条是顽抗到底，结果是杀身大祸。关键时刻，以作战骁勇而闻名天下的吕布，也露出他人性中软弱怕死的一面，他准备出城去投降自首。陈宫等人心想，当初欢迎你到兖州来当家，夺占曹操的地盘，都是我们出的主意。如今你想去投降自首，倒是把你和你家人的小命，统统保住了；可是我们的性命，我们家属的性命，却可能统统都要丢掉了。不行，不能让你去投降自首。于是，陈宫等人围上来吓唬他，说是狡诈的曹操完全是在欺骗你，忽悠你；你去举手投降，就好比以卵击石，自投罗网：这是他一贯的奸诈手段呀！吕布到这时，又变成了没主意的人，心乱如麻犹豫不决。
城外的曹操，在开展政策攻心的同时，又抓紧时间修筑围攻城池的工事。到了十一月，天气渐渐寒冷，手下的将士在外风餐露宿两个月，个个极度疲乏，曹操本人也生出撤军的念头。就在这时，得力谋臣荀攸和郭嘉，一致给曹操打气，他们说：“吕布有勇无谋，如今连战连败，锐气已经没有了。三军作战，以统兵将领为主心骨，主将的锐气没有了，全军的斗志也就没有了。至于陈宫，有些智谋但是反应迟缓。现今趁吕布的锐气还没有恢复，陈宫的新谋略也还没有确定，急速发起猛攻，定然可以消灭吕布！”曹操又一次从善如流，采纳两人的计谋，命令军队挖开泗水、沂水两条河的堤岸，并且利用绕城挖掘的堑壕，引水灌城。一时间，滔滔河水把下邳城外，变成了一片泽国。在河水长时间的浸泡之下，当时用夯土法筑成的城墙，不断发生坍塌，汹涌的河水顺着缺口又涌入城中，灌进大街小巷，下邳城中也变成汪洋一片。
到了十二月下旬，城中又发生内讧。吕布手下的将领侯成、宋宪、魏续，把坚持抵抗的智囊陈宫、勇将高顺，一并捆起来送到城外，向曹操投降。吕布与身边卫队登上城楼，望着城池内外的滔滔河水，心中的恐惧情绪不断上升。继续抵抗无法坚持，自行了断又怕痛苦，下不了手，贪生怕死的本性，促使他下楼举手投降了。
吕布宣布投降，下邳之战的最后一幕——曹刘会审，就在当地上演了。那么从人性的角度来看，又有哪些重量级角色做了精彩的表演呢？
《三国志》卷七《吕布传》中记载的曹刘会审，是三国时期难得一见的精彩图景。主审官不一般，是曹魏政权的开创者曹操；陪审官不一般，是蜀汉政权的开创者刘备。两名受审者也不一般，吕布当过诛杀董卓的刺客，也当过东汉朝廷的执政官，还是以骁勇闻名天下的“飞将”；另一名受审者陈宫，则是当时的社会名流。四位风云人物，在审判大堂之上，同时都面临人性的拷问，此情此景，实在是好看极了！
被捆绑的吕布，抢先故作惊人之语，对曹操说道：“从今以后，天下就平定了！”
曹操问道：“此话怎讲？”
吕布这才回答说：“明公您最为担忧的，不是我吕布么？我今天已经归顺服从您了。从今以后，由我替您统领骑兵冲锋陷阵，平定天下还会有什么困难呢 ！”吕布虽然骁勇无敌，却很怕死，他这是在为自己乞求一条生路。
吕布又对刘备说：“玄德，你为座上客，我为阶下囚。这绳索把我捆得太紧了，你就不能为我说句好话么？”这同样是在寻求生路。
曹操哈哈一笑说：“捆绑猛虎，不能不紧啊！”说完传令左右侍卫，给吕布松绑。
刘备见曹操有可能宽容吕布，过去的仇恨立刻涌上心头。原来，此前的吕布，先后夺占了刘备的徐州、沛县，弄得刘备只好跑到曹操手下暂时安身。于是，他马上劝阻曹操：“明公您难道忘记了，当初此人是如何对待丁建阳和董太师的吗？”刘备存心报复，他抓住曹操生性多疑的人性弱点，点了吕布的死穴。
曹操心想：是呀，从前丁原和董卓，与吕布情同父子，吕布依然亲手杀了他们；我今天收容他，最多也只能让他当我的干儿子嘛。万一他明天来暗算我，岂非引狼入室吗？于是立即下令：将吕布拉出去，用丝绳勒死！吕布离开大堂时，面对刘备说了最后一句话：“这个大耳朵的小子，是最不可信任的！”他在泄愤，却也无可奈何。
处置了吕布，曹操开始审问陈宫：“今天成了这样，你的老母亲怎么办？”
陈宫心想我倒不怕死，但是老母得保住；保住老母的法子，只能是给曹操戴高帽子。于是高声回答说：“我听说以孝道治理天下者，绝不会乱杀别人的父母。我老母的生与死，取决于明公您，而不取决于我陈宫。”
曹操心中很是受用，又问：“那你的妻室儿女怎么办？”
陈宫继续戴高帽子，又说：“我听说在天下推行仁政者，绝不会灭绝别人的后代。我妻室儿女的生与死，也取决于明公您，而不取决于我陈宫。”
陈宫说完，生怕曹操心中又改了主意，立刻主动走出大堂接受死刑。很乐意被人吹捧的曹操，当下传令：陈宫的老母，由官府供养终身；妻室儿女，都给予厚待，等于是全家都享受社保了。
这场会审，就以四位风云人物的生动表演而结束。吕布的贪生怕死，刘备的借机报复，曹操的爱才但又多疑，陈宫的临死镇定，都表演得淋漓尽致，让人回味无穷。
擒杀吕布，占领徐州，是曹操使用武力开创基业八年以来，第一次取得具有里程碑意义的辉煌战功。他在下邳之战中显示出来的用兵才能，主要有两点：首先在人的因素上，能够充分发挥集体的智慧，善于听取谋臣的合理化建议；其次在地的因素上，能够充分利用地理条件，借助滔滔河水进攻城池。而下邳之战的重大意义，主要也在两点：一是曹操把地盘扩大到黄河中下游南岸的兖州、豫州和徐州，从此开始跻身军事强人的行列；二是他在强敌袁绍还没有来得及向自己发动总攻之前，抢先在黄河南岸站稳了脚跟，从而有了与袁绍进行生死对决的资本。他也幸好及时消灭了吕布，因为冀州袁绍对他的大规模进攻，马上就要开始了。由此可见，人生中有的事，特别是关乎前途的大事，处理的原则那是赶早不赶晚。《周易》中说的“君子见机而作，不俟终日”，也是此意。拖拖拉拉，慢慢吞吞，往往就把大好机会错过了。这正是：
擒杀吕布时机好，稳定脚跟战暴风。
要想知道曹操又如何在官渡之战中，打败了最强大的对手袁绍，请看下节。
三　官渡鏖兵
上一节讲了曹操以武力开创事业的第一个里程碑，即擒杀吕布的下邳之战。本节讲第二个里程碑，大破袁绍的官渡之战。那么曹操与袁绍，有什么样的恩怨情仇？官渡之战是如何发生，具体战况有何看点？最后从人性的角度来看，决定这场战争胜负的原因，又有哪些值得后世深思的启示呢？
要知道官渡之战的来龙去脉，先要从曹操和袁绍的恩怨情仇说起。
说起恩怨情仇，曹操与袁绍的情况，就和曹操与吕布的情况大不相同了。曹操与吕布，好比一场拳王争霸赛，两人一上场就开打，你把我打得鼻青脸肿，我又把你打得皮开肉绽，直到吕布一方被消灭为止；斗争始终激烈，持续时间只有四年。而曹操与袁绍，则好比一场情侣谈恋爱，前面大约有十年之久的温柔亲密，到头来反目成仇大打出手，最后以袁绍一方迅速垮台而告终。
曹操比袁绍小一岁左右，大体是同龄人。两人的关系，至少在二十六七岁时就已经开始。那是东汉灵帝光和年间，曹操在京城洛阳再度上岗，当上议郎。这议郎的职责很轻松，是对朝廷政务发表一下议论，所以他有充裕的时间去交朋结友，努力培养人际关系。而这时的袁绍，也正在京城中为自己的政治发展打基础，努力培养人际关系。两人的好友中，都有京城的社会名流何颙、张邈等，因此，两人在这时应该已经建立起了友谊。
中平五年（188），东汉灵帝对京城禁卫军进行大改组，设置西园八校尉，统领至关重要的禁卫军。所谓西园，是洛阳西郊皇家园林上林苑的别称。禁卫军总指挥官是上军校尉，由最受宠的青年宦官蹇硕担任。下面的七名校尉，也就是分队指挥官之中，曹操出任典军校尉，袁绍出任中军校尉。这样一来，三十四五岁的曹操与袁绍，就从朋友进而一步升温，变成了同僚。
东汉献帝初平元年（190），地方群雄起兵声讨董卓，推举袁绍为联军盟主。而曹操也是联军的成员，名义上要服从袁绍的指挥。于是，两人的关系，又再次升温，变成了同盟的上下级关系。
自从变成同盟的上下级起，整整六年间，双方的关系就进入火热阶段，至少外表看来是如此，难怪《三国志》卷七《臧洪传》中有四个字的形容，叫做“袁曹方睦”。在这种一团火热当中，又以曹操从袁绍身上得到的恩惠为最多。恩惠在哪里？“三国探客”告诉你。
数得出来的、端得上台面的恩惠，至少有四大桩：
第一桩，初平元年（190），曹操跟随联军讨伐董卓。众人都观望不前，实力最弱的曹操，带领手下五千人马孤军冒进，结果在荥阳（今河南省荥阳市）一战大败，被董卓军队打成了光杆司令。曹操跑到南面的扬州招兵买马，招到一批但又跑掉不少，最后只剩下千把人，势单力薄站不住脚，只好去投靠袁绍。袁绍以盟主身份热情接待，赠送他一部分人马，曹操这才勉强恢复了元气。命运绝处逢生，当然要算大恩惠一桩。
第二桩，初平二年（191），曹操在东郡（治所在今河南省濮阳县）一带，打败了农民武装黑山军。袁绍立即以盟主身份，自行任命曹操为东郡太守，曹操从此有了一个郡的根据地。地盘从无到有，更要算大恩惠一桩。
第三桩，初平三年（192），兖州刺史刘岱阵亡，兖州的官员恭请曹操去做当家人。但是，在长安的东汉朝廷，认为曹操接管兖州，未经朝廷批准，纯属非法行为，于是另行派遣新的州刺史金尚，前去接任。这时的袁绍，又以联军盟主的身份，自行任命曹操为兖州刺史。曹操的地盘，首次从一个郡扩大到一个州。地盘大大扩张，也要算大恩惠一桩。
第四桩，兴平元年（194），曹操指挥主力军团，进攻东边徐州的军政长官陶谦。吕布趁虚占领了曹操的根据地兖州。曹操回头击溃吕布后，袁绍又向东汉朝廷上奏，请求依然让曹操担任兖州的军政长官，使曹操重新在兖州站稳脚跟。雪中送炭，这就更要算大恩惠一桩了。
总而言之，这六年之中有四年，年年袁绍都给曹操帮了大忙。曹操能够从无到有，从小做大，从弱做强，全靠袁绍的鼎力支持；可以说，没有此前的袁绍，也就没有后来的曹操。难怪后来袁绍在与曹操翻脸算总账的时候，能够在讨伐曹操的檄文当中，理直气壮地说自己“有大造于操也”。大造者，大恩大德也。这明明白白记载于《三国志》卷七《袁绍传》中。
人世间的事，真是复杂多变。这一对温柔亲密的同行伴侣，最后还是反目成仇了。造成感情破裂的原因，说起来也很有点俗套，那就是出现了第三者。
这个第三者，就是年轻的东汉献帝刘协。
刘协说起来是皇帝，其实身世相当可怜。纵欲无度的汉灵帝刘宏，后宫佳丽不计其数，却只有两个儿子：长子刘辩，是何皇后所生；次子刘协，系王美人所生。何皇后生性嫉妒，在王美人生下儿子之后将其毒死，从此刘协便成为没有母亲爱护的孤儿。汉灵帝因为刘协的面貌很像自己，所以给他取名为“协”。协字的含义是符合，指他的面貌与父亲很相似也。
董卓进京，废黜了刘协的皇帝大哥，改立九岁的刘协为皇帝，就是汉献帝。翻过年的初平元年（190），地方群雄起兵声讨董卓，董卓带上十岁的小皇帝，从洛阳迁都到了长安（今陕西省西安市）。两年后，董卓被刺杀，长安城中陷入大乱。小皇帝在担惊受怕中，苦苦熬了三年。兴平二年（195）七月，十五岁的刘协，实在不想在长安待呆了，就启程回转朝思暮想的故都洛阳。谁知道经过千辛万苦，在第二年七月间回到洛阳的时候，过去花团锦簇的繁华首都，早已变成一片废墟。皇宫烧光了，百姓跑光了，粮食吃光了，名副其实属于“三光”。朝廷官员，饿得倒在残垣断壁之间，活活等死。这般情景下的小皇帝和朝廷官员，简直连乞丐叫花子也不如。乞丐叫花子还能要得到一口残汤剩饭，这群人却什么都要不到，因为京城地界之内哪里还见得到人烟啊！
但是，就在此时此刻，一个眼光犀利眼睛有毒的家伙，却看到了这群人的巨大潜在价值。这家伙是谁？就是我们的主人公曹操。
从人性的角度去观察，曹操虽然受到了袁绍的极大恩惠，内心深处却并不感恩戴德。说得好听一点，是他怀抱英雄大志，并不甘心永远当袁绍的小伙计；说得难听一点，是他欠缺感恩的情商，一旦他羽翼丰满，就会与你分庭抗礼。他还有一个突出优点，就是最会见机而作。《周易》中说：“君子见机而作，不俟终日。”君子看到机会就能立即行动，绝不会拖到明天。这一优点，在他迎接汉献帝的事情上，就有充分的展现。
《三国志》卷十二《毛玠传》记载，早在四年前的初平三年（192），曹操刚刚把地盘扩展到兖州的时候，他的谋士毛玠就献计说：“将军宜奉天子以令不臣，修耕植以蓄军资，如此则霸业可成也。”曹操非常赞同毛玠的战略设计，但是因为当时自己的力量还不够强大，皇帝又远在长安，所以没有付诸行动。现今虽然自己的力量依旧不够强大，地盘也只有一个兖州，再加上豫州的西部；但是，皇帝却来到洛阳，距离自己不过六七百里，绝佳机会千载难逢，岂能错过？
于是曹操快速出手，亲自统率精兵，奔赴西面的洛阳。要问他的行动有多快，请看《后汉书》卷九《孝献帝纪》提供的日程表：
建安元年（196）七月初一日甲子，汉献帝一行回到洛阳；
四十八天之后，八月十八日辛亥，曹操率军抵达洛阳，把小皇帝抢到手；
九天之后，八月二十七日庚申，曹操就带领小皇帝和朝廷官员，迅速启程，前往东南方向自己地盘中的许县（今河南省许昌市），在此建立临时首都，把一切事情都办好了。
这边的曹操心中无比欢喜，那边的袁绍心中却无比气恼。机会来了毫不上心，机会错过又懊悔不已，这种凡夫俗子经常出现的毛病，在袁绍身上猛烈发作了。据《三国志》卷六《袁绍传》裴松之注引《献帝传》记载，就在当初小皇帝离开长安后不久，袁绍手下的谋士田丰和沮授，就建议他把天子接到自己的行政中心邺县（在今河北省临漳县）来。沮授说：“挟天子而令诸侯，蓄士马以讨不服，谁能抗之御之！”后世常说的“挟天子以令诸侯”，渊源即来自于此。但是，袁绍听了却并没有照办。为什么？一是因为他觉得小皇帝没什么利用价值，自己现今动辄就以联军盟主的身份号召天下，俨然就是皇帝的模样，何须再弄一个小皇帝在身边来给自己撑腰？二是因为他本人就有称帝的野心，有小皇帝在身边，反而会在自己今后称帝时碍手碍脚。但是，袁绍很快就发现，自己的判断错了。曹操把小皇帝抢到手后，马上就以东汉朝廷的名义，先提升自己为大将军，然后赏给袁绍一个太尉的官职。袁绍得知情况，气得七窍生烟。袁绍如此生气，玄机在哪里？“三国探客”告诉你。
原来，当时的中央官员，有内朝官和外朝官之分。内朝官以大将军为首，日常在皇宫内部活动，与皇帝的关系最为密切，所以大将军实际上是最有实权的决策大臣。外朝官，日常在皇宫外面活动，主要承担行政事务，首脑是太尉、司徒、司空，合称三公。赏给袁绍的官职太尉，虽然是三公之首，但是比起曹操的大将军来，重要性明显逊色，这是他无比气愤的原因之一。但是更令他气愤的原因，还在于两人地位的戏剧性变化。在这之前，都是他向曹操赏赐官职，曹操的东郡太守、兖州刺史，都是伸手从他这里讨要到的。现今曹操小人得志，竟然居高临下，给自己封官了，而且故意封了一个明显不如曹操自己大将军的太尉，是可忍，孰不可忍？曹操为何如此猖狂？就是因为他身边有了小皇帝，当初我袁绍为何不抢先下手，把小皇帝抓在自己手里呢？真是悔不当初啊！
于是，曹操和袁绍，打得一团火热的关系彻底结束，就此反目成仇。但是，双方还没有立刻大打出手。原因很简单，因为两边都还没有把自己的后方安顿好。
在袁绍一方，他正在同北边幽州的军事强人公孙瓒一决雌雄，后方没有安定，就不能安安心心进攻南边的曹操。在曹操一方，他还急需扫荡和消灭西边的张绣，以及东边的吕布，后方没有安定，脚跟没有站稳，同样不能全力迎战。于是，双方的生死对决，就拖延到三年多之后才爆发。
东汉建安五年（200）开春，袁绍出动步兵十万，骑兵一万，进攻曹操，著名的官渡之战打响了。此战的具体战况如何？又有何精彩的看点呢？
从一开始，双方就显露出与主帅个性密切相关的风格特色来。袁绍为人高傲而虚浮，所以像是在搞一场大型的现代商业营销，声势大，排场也大。单是声讨曹操的一篇檄文，就洋洋洒洒长达千字左右，先从对方的祖父骂起，骂了祖父骂父亲，然后历数曹操本人的诸多罪状。但是在具体的备战工作上，既做得粗糙，又做得拖沓。
而曹操为人精明而实际，所以不玩虚的，而是认认真真在备战措施上狠下工夫。当时双方是以黄河的中下游为边界，南岸是曹操，北岸是袁绍。早在前一年，曹操就在南岸地区，做了充分的实地考察和周密策划，精心部署两道防线。第一道防线在黄河沿岸，防御重心是延津县（今河南省延津县）。在延津东北一百里，是充当侧翼的白马县（今河南省滑县东）。第二道防线，向南退后一段距离，以官渡为防御重心。两道防线相互呼应，形成完整的防御体系。
官渡在今河南省中牟县，现在还有古战场的遗迹留存，供游人发思古之幽情。曹操精心把主战场选在官渡，自有其缜密的考虑。古往今来的打仗，特别是打大仗，关键是打后勤保障。而官渡的地理位置，从后勤保障来看，对曹操很理想，对袁绍却很不利。此处距离曹操的大本营许县，还不到二百里，交通很是近便，可以充分保障后勤补充。对袁绍来说，他的大本营邺县到官渡，直线距离在三百里以上，更麻烦的是，还要跨越一道黄河，深入到对方的地盘，后勤保障很难保证。后来决定胜负的关键，正好就在袁绍的后勤军粮供应上，绝非偶然。
整个战役，分成前哨战和大决战。在第一道防线进行的是前哨战，第二道防线进行的是大决战。先来看前哨战。
二月间，袁军前锋部队强渡黄河，先去攻击白马，目的是斩断对方侧翼，摧毁第一道防线。但是，指挥官颜良有勇无谋，一味采取没有智谋含量的强攻，打了两个月也没有得手，袁绍只得增派援军。曹操使出声东击西的手段，率领大军先在西边的延津方向，造出要强渡黄河的声势，吸引袁绍的主力前来；然后突然挥兵向东，奔袭颜良的侧背。颜良仓促应战，被关羽当场刺杀。前哨战的第一场，用兵多变的曹操完全占了上风。
曹操发现对方出动的兵力相当强大，立即断然放弃白马，收缩兵力集中战线。正当曹操把白马的军民和物资，向南面的官渡转移时，对方的主力从延津强渡黄河，发起冲击。曹操将计就计，把物资车辆作为诱饵，搞乱对方骑兵队形后，指挥精锐骑兵从侧背发起猛攻，斩杀了袁军的大将文丑，又取得前哨战第二场的完胜。
接连取胜的曹操，头脑依然冷静，又将延津一带的兵力全部收缩到官渡，从而诱敌深入，把敌方的后勤补给线尽可能拉长，以便寻找战机破敌。这种战略，与后来陆逊在猇亭之战中对付刘备的方针，可谓有异曲同工之妙。而双方主力一决雌雄的大决战，到此终于上演。
当年八月，袁绍以东西连营并进之法，逼近官渡，迫使曹操出兵应战。兵力比对方少一半的曹操，一出战就发觉形势不利，立即收兵还营，凭借坚固壁垒固守，等待有利的战机。
九月间，袁军采用各种进攻手段，包括垒土山、修箭楼、挖地道，发起全面攻击。而曹军也采取相应措施进行还击：赶制出抛射石块的“霹雳车”，砸烂对方的箭楼；又在营盘之内挖掘深沟，对方只要从地道一露头，就遭到猛烈打击。双方僵持将近一月后，综合实力明显弱于对方的曹操，一度产生了动摇心理。他给留守许都的首席谋臣荀彧写信，说是准备撤军，休整以后再说。荀彧立即回信劝阻，并且用当初刘邦与项羽长期艰苦对峙，刘邦因为能够再坚持那么一点点时间，终于获得成功的先例，给他打气加油。对曹操来说，荀彧的回信很及时，也很给力，他战胜自我，咬牙坚持，同时积极寻找战机。
十月间，袁绍从后方运来了上万车军粮。车队一过黄河，深入敌境后，谋臣沮授就建议他加强车队的保护。袁绍不能超越自我，依然刚愎自用，拒绝接受沮授的意见。结果车队在官渡北面四十里处的乌巢（在今河南省原阳县），遭到曹操亲自指挥的大规模夜袭，所有粮食及其他军事物资，被一把火烧得精光。曹操回转官渡大本营，立刻向军心垮了的对方，发起全面总攻。袁军彻底崩溃，成千上万的残兵败将四散奔逃。袁绍夺路向北飞奔，当天渡过黄河，侥幸逃脱了性命。这场著名大战，就以曹操大获全胜而告终。
官渡之战，曹操以弱胜强，从此称雄北方。他通过军事上的拓张，开创了曹魏王朝的基业。综合用兵才能和历史作用，他可以当之无愧地评为曹魏主帅型名将的第一名。
官渡之战，对于曹操和袁绍两人而言，都是人生命运的大转折点。胜负的原因，后世曾经总结了若干条。但是归结到人性的角度来看，最为关键的因素，应当是两组对比鲜明的个性上：一组是踏实和虚浮，另一组是明智和傲慢。
曹操的踏实，袁绍的虚浮，从最初的备战阶段就充分表露出来，前面已经做了对比，不再重复。至于曹操的明智，袁绍的傲慢，则表现在整个战争的进程当中，特别是在关键性的环节上。
比如，当曹操准备解救白马的时候，谋臣荀攸建议他采取声东击西的招数，明智的曹操欣然采纳，结果一举成功。相形之下，袁绍的杰出谋臣沮授和田丰，先后都劝他不要贸然出动主力决战，而是凭借强大的综合实力，采用不断对曹操发动偷袭和骚扰的战法，不出三年就会稳稳当当拖垮对方。傲慢的袁绍不仅不听，还给田丰扣上罪名关押起来。
又如，官渡相持阶段，曹操一度动摇，萌生出撤军的念头。荀彧一番劝告，明智的曹操立即醒悟，激励自己咬牙坚持。相形之下，沮授极力建议出兵保护粮食运输车辆，傲慢的袁绍却拒不采纳，我行我素。
对比曹操和袁绍，两人手下的谋臣，不论数量和质量都有一比。曹操明智，明智就会从善如流，集体智慧汇合集中，就使曹操从小智慧变成了大智慧；袁绍傲慢，傲慢就会刚愎自用，集体智慧都不采纳，依旧是自己那点点可怜的小智慧。强力的大智慧与可怜的小智慧，两者对阵比拼，谁会取得成功呢？当然是拥有大智慧的曹操！笔者读史之余，曾经多次心生感慨：你袁绍又不是全知全能的上帝，为何如此刚愎自用呢？你既然很不喜欢采纳别人的好点子，你又招纳那么多的谋臣来干什么呢？纯粹用来摆谱装门面吗？但是，像袁绍这样，表面上装出很爱才，骨子里却只爱自己的二元化人物，就是到了现今也并不罕见。因此，对比曹操的成功和袁绍的失败，依然具有警世性的现实意义。这正是：
明智今朝逢傲慢，曹操最后变赢家。
关于曹操就讲到这里。下面要讲曹魏主帅型名将第二名司马懿。
主帅型名将第二名——司马懿
他在后世人们心中，一直是阴险狡诈的老狐狸形象。但是客观而论，他是一位文武兼备的非凡角色。
一　辽东之战
本节登场的这位名将，他在后世人们心中，一直是阴险狡诈的老狐狸形象。但是客观而论，他是一位文武兼备的非凡角色，可以评为曹魏主帅型名将第二名。他，就是著名的司马懿。本节的内容，主要讲他作为名将的军事才能，而不涉及他在政治上的种种表演。在司马懿二十多年的用兵生涯中，最为后世人们所熟悉的，当然是他在渭水河畔与诸葛亮的宿命对决，这在前面讲诸葛亮时已经涉及，此处不再重复。而他平生打得最为漂亮的一场大仗，却要数他挥兵长途跋涉，千里迢迢，一举攻灭了军事小强人公孙渊的辽东之战。那么辽东之战是怎样发生的？战事的进程如何？司马懿采用了哪些出色的用兵策略？最后这场战争又是以什么样的生动情景来结束的呢？
司马懿，字仲达，东汉河内郡温县（今河南省温县）人氏。他出身于世代为官的名门大族，在曹操、曹丕两代，都是担任文职的官员。到了魏明帝曹叡时期，才转到军界指挥千军万马，逐渐成为军界的强人。
景初二年（238）春正月，还是寒风凛冽的时节，一直在长安镇守的关中战区指挥官司马懿，突然接到了魏明帝曹叡的紧急征召，风尘仆仆向东赶往京城洛阳（今河南省洛阳市）。原来，魏明帝要向他下达一项重要任务：统领雄兵四万，前去平定辽东的割据者公孙渊。
当时所谓的“辽东”，乃是幽州下面的一个大郡。其地域南面包括现今辽东半岛的全部，西面到达辽水，北面包含大梁水，东面抵达西朝鲜湾，面积相当之广大。郡治襄平县，即今辽宁省辽阳市，位于大梁水的南岸，城高池深，地形非常险要。
早自董卓之乱起，辽东就被当地的豪强大族公孙氏，使用武力占据。由于其地远离中原，用兵很困难，所以在曹操、曹丕两代人期间，一直都没有出兵进攻辽东，对公孙氏只是采取安抚羁縻的软性政策。到了魏明帝曹叡继位，辽东的割据者乃是军事小强人公孙渊。
这公孙渊字文懿，性格狡诈多变，尤其善于在三角关系当中，利用其他两方之间的矛盾，从中捞取自己的利益。
他先是派遣使者渡海南下，向吴国皇帝孙权俯首称臣。大喜过望的孙权，立即封他为燕王，而且还派出一支万人船队，千里迢迢运去大量贵重货物，准备在辽东交换战马。到了辽东却不料公孙渊突然变脸，派兵抢了货物不说，还杀死吴国的使者，反过来又向曹魏报功请赏。
魏明帝也派出特使，拜公孙渊为大司马，封乐浪公，兼辽东郡太守。魏国使团到达襄平，公孙渊先以甲兵包围使臣驻地，然后再举行封拜仪式。吓得魂不附体的魏国特使，回到洛阳就向皇帝报告了公孙渊的嚣张无礼。以天子自居的曹叡，心里不禁怒火中烧。于是，他命令幽州刺史毌丘俭（毌的读音同“贯”），统领兵马进逼到辽水，然后以皇帝名义下书，要公孙渊前往京城洛阳朝拜天子。
那公孙渊岂肯俯首听命，自投罗网？立即举兵抵抗，同时又派遣使者，乘船到孙吴谢罪称臣，争取外援。公孙渊依仗地理上的有利形势，在辽水一战，击败曹魏军队，随即自立为燕王，改元“绍汉”，署置百官，正式建立政权。同时，又联合塞外鲜卑族的武力，共同进攻曹魏北部边境。在这种情况下，荡平辽东，安定北方，便成为魏明帝面前的第一要务。
但是，辽东距离中原太远，首府襄平又地势险要，公孙渊兵精粮足，再加上刚刚打败了曹魏的名将毌丘俭，声势正盛。因此，派遣何人统兵去辽东，方可克敌制胜，是魏明帝曹叡反复思考的问题。想来想去，他觉得举朝之中，只有一个人才能够当此重任，那就是已经升为太尉，但是依然在长安镇守关中战区的军界元老司马懿。
本来，司马懿在长安的日子过得相当愉快。在此之前，与诸葛亮对阵的几年中，他一直处于守势，星光比较暗淡，心情也不舒畅。但是，自从四年前诸葛亮病死在五丈原，蜀汉忙于安定内部，根本无暇外顾。西线平静无战事，战区的军事长官自然是优哉游哉了。再加之多种好事又接踵而来：政治上当了朝廷三公之首的太尉，到达人臣之极顶；军事上拥有空前的实力，手下军队大为扩充；家庭上还有一件令他高兴不已的事，是他得到了一个嫡长孙子。司马懿的长子司马师，娶妻之后长期无子。其次子司马昭，娶了曹魏大臣王肃之女为妻。王氏至此初生一子，取名为炎，字安世，就是后来西晋王朝的第一位皇帝晋武帝。长期以来，司马懿一直为后嗣问题忧心不已。而今长孙出世，忧心之事不复存在。这么多的好事摆在眼前，司马懿心中之高兴，可想而知。
不过，魏明帝的紧急征召，打断了司马懿的愉快心境。这一日，皇帝的正式召见，在洛阳皇宫的北宫正殿，也就是建始殿进行。这场召见很有点看头，看头在哪里？“三国探客”告诉你。
司马懿严格按照当时大臣面见皇帝的规矩，先解下身上的佩剑，再脱下脚上的双履，然后小步快走，上前跪拜行礼如仪。赐坐之后，皇帝发话道：“此不足以劳君，事欲必克，故以相烦耳。君度其作何计？”意思是，这件事本来不必要劳动您的大驾，只不过希望必定攻克达到成功，所以要劳烦您出马了。您预测公孙渊会采取什么样的对策呢？
一路之上，司马懿早有周密细致的考虑，他赶紧离开座位，重新跪伏在地，轻声答道：“弃城预走，上计也。据辽水以距大军，次计也。坐守襄平，此成擒耳。”公孙渊如果放弃襄平，预先逃走，算是上策；如若凭借辽水以抗拒大军，算是中策；下策是坐守襄平，必定为我军所擒。
皇帝接口问道：“其计将安出？”那么公孙渊将采取哪一种对策呢？
司马懿又弯腰跪伏在地，恭恭敬敬答复说：“唯明者能深度彼己，预有所弃，此非其所及也。今悬军远征，将谓不能持久，必先距辽水而后守，此中、下计也。”只有明智的人才能够审度彼我双方的形势，预先有所放弃，这一点绝非公孙渊所能做到。而今我方孤军远征，他认为我军不能持久，必定会先凭借辽水抗拒大军，然后收缩固守襄平，他只会采取这中、下二策。
皇帝频频点头，想了一会，复又问道：“往还几时？”您估计大军前往和返回总共要多长时间呢？
司马懿再一次弯腰跪伏在地回答道：“往百日，还百日，攻百日，以六十日为休息，一年足矣。”前往辽东需要一百天，返回需要一百天，进攻需要一百天，再用六十天来休息，共计一年就够了。
对于司马懿的回答，皇帝深为满意。曹叡所满意者，不仅在于司马懿分析敌情之深入全面，更在于司马懿回答问题时态度的谦卑恭顺。这一年刚好满六十虚岁的首辅元老，两鬓斑白，直起身子和弯腰下跪都相当吃力，却是每当回答，必定跪伏在地，一而再，再而三，毫无懈惰之情。单凭这一点，今后也应当继续倚重此人，来支撑朝廷。曹叡哪里会想得到：此时自己心中的一闪念，今后将影响到曹魏的国运呢？
话说春寒料峭，司马懿统领四万雄兵离开洛阳，前往东北方向的辽东。这年炎夏六月，魏军长途跋涉近四千里，来到辽水西岸扎营安寨。早有探马把敌军布防情况报告到中军帐里，司马懿立时开始研究地图，思考破敌方略。
辽水即现今的辽河，是一条自北向南流向的大河。在其下游的东岸，有一条自东向西流向的支流，这就是当时的大梁水。大梁水与辽水的交汇之处，是辽东的西部军事重镇辽隧城（今辽宁省海城市西）。而辽东的首府襄平（今辽宁省辽阳市），就位于辽隧的东北一百里左右，大梁水的南岸。从军事上看，辽隧西临辽水，控御大江上下，得之则襄平可保，失之则襄平可忧，完全称得上整个辽东地区的西门锁钥。正因为如此，公孙渊特别派遣两员大将，卑衍、杨祚，率领精兵数万，固守辽隧，严密封锁附近六七十里的辽水江面，坚决阻止魏军渡江。而他本人，则坐镇襄平，静观战局的变化。
自从挥兵上路以来，司马懿就在担心一点，就是怕公孙渊采取暂时放弃襄平，分兵周旋的游击战术。因为这样一来，要想在短时间内消灭对方的主力，那就非常困难；而自己悬军远征，又不能在辽东停留得太久。现今对方集中兵力，摆出一副生死决战的架势，他马上意识到：大显身手的机会到了！他会怎样来显露身手呢？
经过周密考虑，他决定第一步先采用“明修栈道，暗度陈仓”的八字策略，巧妙打过河去。于是，他调集一批兵马，多树旗帜，佯装要在辽隧以南的河段渡河。对方的卑、杨二将，不知是计，急忙出动守军主力前往阻挡。与此同时，司马懿却亲自指挥精锐部队，悄悄从辽隧以北的河段，顺顺利利渡过辽水。待到卑衍和杨祚清醒过来，四万魏军已然在辽水的东岸站住脚跟了。
成功渡过辽水之后，司马懿接着实施第二步计划。这计划也可以用八个字来形容，即“击其必救，引蛇出洞”。卑、杨二将见到敌军渡过河来，急忙收兵回营，采取缩头乌龟战术，凭借深沟高垒，固守不出。司马懿一见，不禁暗自发笑，心想这本是我对付诸葛亮孔明的看家本领，你们也敢班门弄斧拿出来对付我？他一面督促手下将士，在营寨四周构筑防御工事，做出要与南面的敌军打持久战的姿态，另一面又密令各军，暗中做好奔袭敌军大本营襄平的一切准备。
这时候，智商明显要逊色一筹的下属众将官，对于奔袭东北方向一百里外的襄平，感到困惑不解，纷纷认为应当直接攻击眼前的辽隧之敌。司马懿微微一笑，说道：“辽隧之敌深沟高垒，固守不战，目的就是想拖垮我军。现今如果进攻坚固的辽隧城池，正好中其圈套。敌军主力集中在辽隧，则其老巢襄平必定兵力空虚。我军直指襄平，辽隧之敌必定恐惧而出城救援。趁其离开坚固城池之时而猛烈进攻之，就能击破辽隧的敌军了！”
到了这时，众将官才恍然大悟，莫不叹服。于是曹魏大军突然抛开辽隧，直奔襄平方向。卑衍与杨祚果然又中计了，赶忙率领主力出城阻截，不防被曹魏打了埋伏，三战三败，辽隧城池遂告失守。卑、杨二将，只好收合残兵败将，奔回大本营襄平。司马懿动如脱兔，挥军急追，把襄平城团团围定，决心在此将公孙渊的势力全部歼灭。
此时已进入初秋七月，辽东地区连降暴雨，平地水深数尺。司马懿早就得到确切情报，说是自辽隧敌军残部涌入襄平城中之后，敌军存粮迅速减少，全歼守敌大有希望，所以他一再下达严格的命令：各军务必保持包围圈的完整，不得因为霖雨而擅自移动营地！将军张静犯令，被当场斩首。到了七月底，大雨终于停止，一场激烈的攻坚战开始了。战果将会如何呢？
经过多年战争，司马懿对于攻取坚城有了丰富的经验。其要诀有二：一是要动作猛烈。攻城行动先要作好充分准备，一旦开始即如暴风骤雨，不给守敌以任何喘息的机会，直至破城为止。二是要手段多方。当时的攻城之术甚多，或高筑土山从上而降，或深掘地道由下而入，或以钩梯直接登城，或以冲车冲击城门。这些有效的攻城手段，全部都要同时采用，使对方穷于应付。此时此刻，司马懿把这两手绝招都亮了出来，公孙渊如何招架得住？《资治通鉴》卷七十四记载，曹魏军队当时的战况是：“昼夜攻之，矢石如雨。渊窘急，粮尽，人相食，死者甚多，其将杨祚等降。”看来公孙渊的末日已经到了。
公孙渊苦苦撑持到八月中秋，无可奈何之中，想出了一条缓兵之计。《晋书》卷一《宣帝纪》记载，他派遣本国的两位老臣，即相国王建、御史大夫柳甫，前往魏军大营请求解围退兵。司马懿喝令将王、柳二人推出斩首，然后给公孙渊送去一纸檄文，上面写道：“昔楚、郑列国，而郑伯犹肉袒牵羊而迎之。孤为王人，位则上公，而建等欲孤解围退舍，岂楚、郑之谓邪！二人老耄，必传言失旨，已相为斩之。若意有未已，可更遣年少有明决者来！”
檄文的大意是说，先秦时期的楚国军队打到郑国，郑国的国君见势不妙，就光着身子牵上肥羊，前去投降迎接楚军。当时的这两国，还是地位平等的诸侯国。如今我是中央天子派出的特使，官居朝廷最上等的三公之首太尉，而你派出的渺小人物王建等人，竟然想让我解围退兵，这不是蠢得连过去的郑国都比不上吗？这两个人年纪大了，必定是把你的话传达错了，所以已经将他们砍了脑袋。如果你还有什么话说，可以派遣年轻一点而且脑袋清楚，做事有决断的人来！
司马懿已经把话说到这样的份上，公孙渊却还不死心，又派侍中卫演，前去谈判，说是只要魏军解围退兵，可以把公孙渊的儿子送去作人质。司马懿冷笑着对卫演说道：“军事大要有五，能战当战，不能战当守，不能守当走，余二事唯有降与死耳。汝不肯面缚，此为决就死也，不须送任！”用兵者的重要事情有五种，你们可曾知晓？能战则战，不能战当守，不能守当逃，余下来只有投降和领死两条路可走。你家主将既然不肯捆绑自己前来投降，那必定是想死。既然是想死，就没有必要送人质来了！
卫演狼狈万分，急忙回营复命。公孙渊把牙一咬，下令从城南突围而出。司马懿早有防备，立马给以迎头痛击。公孙渊带着残兵败将，回转马头，又直奔东北，准备越过大梁水，逃往深山密林。到了这时，他才想到该去打游击战。不想逃到大梁水边，即被魏军铁骑追上。一阵如砍瓜切菜般的冲杀过后，号称“燕王”的公孙渊，连同其儿子当场死于非命。
接着，司马懿纵兵攻入襄平，大开杀戒。共计斩杀公孙渊文武官员两千多人，年龄十五岁以上的男性兵丁七千多人。襄平城中，尸积如山，血流漂杵，一片恐怖景象。自从董卓之乱前夕即占据辽东，至此已达四十多年的公孙氏势力，被彻底消灭了。辽东的地盘，以及所辖的三十多万人口，也归入曹魏王朝。而司马懿则以上万人的鲜血和生命，在自己的头上又添上一道成功的光环。
当月，司马懿率大军凯旋班师。回到幽州的州治蓟县（今北京市）时，魏明帝派出的劳军使团也赶到了。
首功司马懿，加封昆阳一县（今河南省叶县），这样他的封邑就有舞阳、昆阳二县之地。在曹魏的异姓封侯者之中，封邑有二县者，这还是破天荒的首例。以下的将士，也各有封赏。为了表示关怀，司马懿把一千多名六十岁以上的老兵遣散回家，将领战死者，送丧至原籍安葬。在蓟县宴饮犒劳三军数日之后，司马懿又继续南下。
就在他优哉游哉回转长安的途中，京城洛阳却发生了一件了不得的大事。三十四岁的魏明帝曹叡，突然病倒床榻，生命垂危。于是，司马懿再一次得到了从地方进入中央政治核心，出任辅政大臣的机会，从而为后来司马氏取代曹魏打下了基础。
辽东之战结束了。对于这场战役，应当如何评价呢？
如果单单从军事才能来考量，司马懿的用兵，显示出如下的特色：一是事前就有周密的思考和计划，对于公孙渊有客观的了解和估计，真正做到了知己知彼。二是临机应变的能力很强，战术运用非常灵活，因而能够使对方预先做好的种种抵抗设施，完全没有发挥作用。三是进攻城池的时候，充分施展自己的绝招，令对方穷于应付。在冷兵器时代，城池攻坚战并不好打。魏文帝黄初三年（222），曹真、夏侯尚、张郃、徐晃四员大将，出动多达对方兵力十倍以上的大军，在江陵围攻孙吴名将朱然的五千人马，历时六个月，却没有拿下，只好黯然退军，就充分说明了这一点。但是，六十岁的司马懿，在长途跋涉四千里之遥，以劳攻逸的困难情况下，还能够把数量不比自己少的数万敌军，一举歼灭，取得完胜，这在曹魏的军事史上，确确实实是相当罕见的经典战例。
必须指出，攻占襄平之后大开杀戒，又确确实实是司马懿这场胜利的可耻污点。他之所以这样做，出自两方面的原因：一是因为曹魏有成规在先。据《三国志》卷十四《程昱传》裴松之注引《魏书》记载，曹魏军队中，从曹操开始就定下一条法规，叫做“诛降”，就是“围而后降者不赦”。凡是被包围之后才投降的俘虏，一律杀无赦。因此，在司马懿看来，此举不过是照规矩办事而已。二是辽东长期以来与曹魏对抗，如今被强力镇压下去，如果留下成年的士兵，难免今后成为后患。按照成规让他们消失，可以一劳永逸免除后患，所以他就毫不犹豫地挥动了屠刀。当时的战争，就是如此残酷。但是，无论出自任何理由，大规模屠杀已经缴械投降的俘虏，依然是司马懿身上无法掩饰的恶行。与曹操对无辜生命的践踏一样，都应当受到最严厉的谴责。尊重生命，包括他人和自己的生命，永远应当是做人最基本的信条。这正是：
襄平一片腥腥血，自有公心论是非。
要想知道司马懿在军事生涯中，最后一次用兵的表现如何，请看下节。
二　斗智淮扬
魏少帝嘉平元年（249），七十一岁的司马懿，趁皇帝前往京城洛阳南郊，前去祭扫魏明帝高平陵的时机，突然在城中发动政变，把死对头曹爽，以及曹爽的同党和亲属，一共几百人推上刑场处死，史称高平陵事变。至此，司马氏家族，完全控制了曹魏朝廷的中央军政大权。但是，就在高平陵事变过后才几个月，司马懿就不得不再度统兵出朝，前往淮扬指挥一场大战。那么这场淮扬大战因何而起？具体战况如何？司马懿又在其中显示出什么样的用兵特色，最后对这场战役，又应当如何评价呢？
淮南大战，实际上是高平陵事变引发的后续反应。
高平陵事变，司马懿虽然把朝廷中枢的对手消灭了，但是，拥护曹魏的地方实力派却还存在，特别是在拥有重兵的淮南战区。就在高平陵事变过后才几个月，一位在淮南战区的元老级大将，就密谋举兵，振兴曹魏皇室。这位敢于带头反抗司马氏的老臣，就是镇守淮南扬州的新任太尉王凌。
据《三国志》卷二十八《王凌传》记载，王凌，字彦云，东汉并州太原郡祁县（今山西省祁县）人氏。其叔父王允，字子师，东汉末年曾任司徒，后来设计策划收买吕布刺死董卓者，就是此公。
王凌进入仕途，第一个官职是出任兖州东郡发干县的县长。这发干县，在今山东省冠县。不料他第一步就不顺利，在任内出了大失误，结果丢官不说，还被判了五年徒刑，每天在城中拿上扫帚扫大街，戴罪劳动改造。但是，他有幸碰到了一位贵人，命运终于出现改变。贵人在哪里？“三国探客”告诉你。
他的这位贵人不远，就是正在担任兖州军政长官的曹操。这一天，曹操来到发干县城视察，在街上看到王凌。曹操见他的仪形举止，不像是一般打家劫舍的强徒，便向随行的当地官员询问此犯人的来历。当他得知王凌是王允的侄儿时，不由得生出怜惜之心来。
原来，曹操与王允曾有一段不错的交谊，而王允后来又惨遭董卓残部的杀害，直系家属无一幸免。感叹之后，曹操立即下令解放王凌，重新起用。从此，王凌就怀着一颗感恩戴德之心，为曹操效忠尽力。他先后出任兖州、青州、扬州和豫州刺史，所到之处，史称“布政施教，赏善罚恶，甚有纲纪，百姓称之，不容于口”。这都明确记载在《三国志》卷三十八《王凌传》中。魏少帝曹芳继位，王凌以征东将军出镇扬州，大本营设在寿县，即今安徽省寿县，负责东南战区军事指挥事宜。因抗御孙吴有功，由征东将军升任车骑将军，再升司空，最后继蒋济之后出任三公之首的太尉。他虽位至三公，却一直在淮南驻节，未曾入朝。所以司马懿与曹爽长达十年的权力之争，他完全没有介入进去。
对于王凌，司马懿一直是积极加以笼络的。这从王凌此前能够连连升官，曹爽死后司马懿执政，又提升他为太尉，就可以充分看出来。道理很简单，王凌不仅是少数健在的四世老臣之一，声望颇高，而且长期拥兵淮扬，实力相当雄厚。司马懿要想稳定发展，必须把这位关键人物的工作做好，做到家。
但是，对于王凌，司马懿又是深怀戒心的。既然此人有资望，有实力，如果他不肯为自己效命又该怎么办？司马懿诛杀曹爽之后，曾经向熟悉王凌的蒋济，询问王凌其人如何，可见他已开始注意到王凌。当时，蒋济误解了司马懿的意思，以为他对王凌的才干能力有所怀疑，便替王凌美言道：“凌文武兼备，当今无双。其子王广，有大志，多才干，恐怕比其父还略胜一筹。”
世间的事就这么诡异，有时候替别人说好话，竟然是坏事一桩。蒋济回到家中，静下心来把司马懿问话的用意，仔仔细细琢磨几遍后，这才品出真味来。他大为懊悔，向家人长叹道：“我此言一出，将令人横受灭门大祸了！”
司马懿这一面，在笼络戒备王凌，而王凌那一面，又在干什么呢？
曹爽等人被诛杀之后，王凌心中大为不平。他倒不是同情曹爽，而是为年轻皇帝一再受制于强臣而激愤不已。作为领受曹氏四世之恩的元老重臣，他认为自己有责任兴隆魏室，就同外甥令狐愚，密商兴隆魏室之计。
令狐愚，字公治，并州太原郡（治所在今山西省太原市）人氏，时任兖州刺史，领兵驻屯于平阿县（今安徽省怀远县）。平阿本是扬州属下之县，在扬州的州治寿春县东北一百里左右。因抵御东吴之需，故而令狐愚统领兖州的兵马，借驻在扬州的平阿，协助寿春的王凌作战。舅甥二人同时掌控淮扬重兵，具有支持曹魏皇室的实力和地盘。而令狐愚又曾经当过曹爽的主要幕僚，对曹爽之死深为同情，所以对王凌的想法一拍即合，极表支持。
舅甥密议后，认为兴隆魏室之道，是在京城洛阳之外的合适地方，另外拥立一位年长而又有才能的宗室近亲为君主，从而与京城的司马懿相对抗。经过一番慎重选择，二人一致选定了合适的对象。这个对象是谁呢？
对象，也就是被封为楚王的曹彪。
曹彪，字朱虎，乃曹操侧室孙姬所生之子，魏文帝曹丕的异母弟。曹彪当年与曹植关系极好，两人在京城聚会之后，分手各回自己的封国时，才高八斗的曹植，曾作长诗赠送爱弟，情意深挚，词彩华美，是传颂至今的名篇。其中的“丈夫志四海，万里犹比邻”两句，便是后来唐代王勃“海内存知己，天涯若比邻”一联名句的原版。曹植关心曹彪，是兄弟情分使然，那么王凌和令狐愚看中曹彪，又是什么原因呢？
首先当然是年长。此时的曹彪，已经五十五岁，确实够年长的了。其次是曹彪有才，尤其长于文学。还有很关键的一点，就是曹彪的封地，长期在兖州管辖下的东郡白马县（今河南省滑县东）。这不仅给作为兖州刺史的令狐愚，提供了接近和了解曹彪的有利条件，而且给今后拥立新皇帝带来很大的方便。至于拥立曹彪之后的临时中央所在地，则选在曹魏四个陪都之一的许昌（今河南省许昌市），即东汉献帝时期的临时都城。
嘉平元年（249）九月，高平陵事变之后半年多，令狐愚派遣亲信张式，前往白马县看望曹彪。左右无人之际，张式悄声说道：“令狐长官致意于大王，天下事尚未可知，愿大王珍重！”
曹魏王朝，对宗室近亲诸王的防范极为严格。他们只能住在各自的封地，未经允许不得擅自离开。在封地中，朝廷都设有专门监视亲王一言一行的官员，例如监国谒者、文学防辅之类。他们视诸王为囚犯，诸王视他们如虎狼。此外，封地所在的州郡地方长官，对所辖区域内的亲王也有监督之责。此次张式来白马，表面上就是履行监督之责。曹彪此前就认识张式，从其神色中，立即领悟到了对方话语中的重要含义，就回答道：“请奉达令狐长官，吾敬领其厚意。”
张式圆满完成任务，径回平阿复命。令狐愚很快把情况通报王凌，王凌随即派出一位名叫劳精的心腹，到洛阳把计划密告给长子王广。王广当时在中央的尚书台任尚书，他见识深远，做事稳健，很不赞同王凌的想法。他要劳精马上返回扬州寿春，把自己的意见转达给老爸。
但是，王凌自认为力量可以和司马氏抗衡。加之他已年近八十，不趁现今精力还可拼力一搏，报效朝廷，今后就没有机会了。因此，他不听儿子的劝阻，继续按既定计划筹备一切。
当年十一月，令狐愚再次派张式到白马与曹彪联络。张式还未回转，令狐愚却因冬寒而突发重病，不几天就病死在平阿。消息传到寿春，王凌好似当头挨了一棒，半晌说不出话来。他会怎么办呢？
令狐愚之死，不仅使王凌失去可靠的支持，而且当新任兖州刺史来到平阿之后，又会对他本人的行动构成牵制，一出一进之间，王凌的力量即加倍受到削弱。但是，王凌决心孤注一掷。促使他这样冒险的因素很复杂，既有忠臣的责任感，也有老人的固执心，而其中起主导作用的，竟然是迷信者的盲从意识。
原来，文武兼备的王凌，是一个非常相信星相学及其他迷信玩意的人。当初他和令狐愚之所以选定曹彪，还有一个重要的原因，就是曹彪所在的兖州东郡一带，流传着两句民谣：“白马素羁西南驰，其谁乘者朱虎骑。”意思是说，一匹带着素色缰绳的白马，径直向西南方向的京城驰去；是谁骑在上面呢？就是楚王曹彪啊！曹彪字朱虎，他骑白马上京城，不是去做皇帝还会是什么？所以两人便相中了曹彪。
令狐愚死后几个月，也就是嘉平二年（250）五月的夏至节晚上，茫茫夜空出现了一起罕见的天文现象。用《宋书》卷二十三《天文志》所载的话来说，是“荧惑逆行，入南斗”。所谓“荧惑”，即是现今所说的火星。“南斗”，是二十八宿中的斗宿，共有六颗组成斗形之星，与有七颗星的北斗不是一回事。按照当时星相家的说法，二十八宿中的斗、牛、女三宿，与地上的扬州相对应；凡此三宿中出现的天文现象，都将从扬州境内的人事变化中得到表现。另外，他们还认为荧惑的星相，直接和人间的君主相关联。那么火星反向运行进入南斗的星域，究竟主何吉凶呢？一个名叫浩详的星相家告诉王凌，说这预示着淮南“当有王者兴”，意思是淮南将会出现一位新的君主。王凌信以为真，更加觉得拥立曹彪之事上应天象，必定成功无疑。
王凌在扬州这边加紧准备，却万万没有想到有人已在京城那边，把他的秘密泄漏了出去。原来，当初令狐愚在世时，曾有一位心腹幕僚叫做杨康。有关拥立曹彪之事，杨康都了解。令狐愚生病之后，杨康应朝廷之召，到洛阳报告兖州的州务情况。杨康进京不久，突然得到令狐愚病死的消息，他不禁发起愁来。因为旧刺史身亡，很快就有新刺史来上任，“一朝天子一朝臣”，自己这个幕僚很可能当不成了，今后出路在哪里呢？愁闷之中，杨康便坏了心术，竟想出一个卖主求官的主意来。于是，他把令狐愚如何如何与王凌通谋之事，彻底向朝廷告发。
司马懿得知情况后，心中暗自高兴。王凌既然不愿归顺自己，那就要及时铲除他。但是王凌位为三公一级的大臣，又出镇一方，要铲除他必须有非常正当的理由，非常合适的时机。现在你王凌想拥立新君，对抗当今皇帝，这正当的理由就有了。余下的问题，是要选择合适的时机。司马懿准备稍等一段时间再动手，原因有二：从政治上考虑，去年才大开杀戒，让曹爽等数百人的鲜血洒在京都的郊野；如果今年又大动干戈，把屠刀挥向年近八十岁的四世老臣王凌，恐怕对自己树立新形象争取人心的努力，相当之不利。再从军事上考虑，他也得有一段时间预作部署。于是，他立刻命人把杨康软禁起来，同时又吩咐对杨康所提供的情况要严加保密。由于司马懿及时采取措施，结果在一年的时间里，王凌对秘密泄露一事竟然毫无觉察。
嘉平三年（251）正月，从孙吴方面传来消息：七十岁的吴主孙权，为了防备魏军在自己万一去世之后，直捣都城建业（今江苏省南京市），下令动员十万人丁，在正对建业的长江北岸，一处名叫堂邑的地方（在今江苏省南京市六合区），筑起堤坝堵塞当地一条叫做涂水的河流，以淹没北岸大片地区。王凌得报，立即上奏朝廷，请求大举出兵反击。他的想法是：只要从中央得到调兵的虎符，即可借机举兵起事。
他的上奏，当然得不到司马懿的批准。王凌无可奈何，只好等待下一次的机会。由于心情急切，王凌走出了相当草率的一着。这是一着什么棋呢？
原来，新任兖州刺史已经来到平阿，其人叫做黄华。黄华本是凉州酒泉郡（治所在今甘肃省酒泉市）的地方势力首领，多年之前曾经割据酒泉，与曹魏政府对抗。后来山穷水尽，举手投降，从此改换门庭入了正流。经过多年的努力争取，他好不容易才挣到一个兖州刺史的职位。就是这样的角色，王凌竟然想争取他来做令狐愚第二。黄华到职不久，王凌派心腹杨弘去平阿，劝说黄华参加自己的行动。殊不知杨弘没有说服黄华不说，反而和黄华联名写了一封检举报告，连夜送往京城洛阳。司马懿收到检举报告，认为动手的时机已到，立即秘密下令，调集数万中央军的精锐兵马，将以迅雷不及掩耳之势，一举攻灭王凌。
这年五月，司马懿悄悄率军出发。为了保持机密性，连往常他出兵时，天子要亲临送行这一项表示殊荣的仪式也取消了。大军离开洛阳，登上舟船，经黄河，向南进入淮河北岸的大支流颍水，扬帆南下，急行军八百多里，来在豫州汝南郡项县以北十里处的百尺堰（在今河南省沈丘县）。这百尺堰，是曹魏在颍水屯田区修建的大型灌溉工程。由百尺堰再沿颍水顺流而下，三四天内即可抵达王凌所在的寿春城下（今安徽省寿县）。司马懿进至百尺堰，对寿春形成大兵压境之势后，下令暂停进军，准备向王凌实施攻心之术。
他先以朝廷名义下达公开文书，在列举王凌诸般罪状之后，又宣布对王凌的罪行加以特赦，算是威恩并举。同时，他又命令随军前来的王广，写信劝告自己的老父亲，早日主动向朝廷谢罪，不要负隅顽抗。朝廷的文书与王广的家信，立即由特使送达王凌。特使出发后，司马懿传令各军，作好全力进攻寿春城池的准备。
在王凌那一方面，司马懿的大军还未到达百尺堰时，他已得到了一点消息。但是直到这时，他都还不知道杨康已经在京城告发了自己；而黄华和杨弘，把联名上交检举报告之事，也对他隐瞒得滴水不漏。因此，王凌虽然怀疑司马懿来意不善，但又总觉得对方未必就知道自己的底细。于是，他一面派出快马驰往百尺堰方向，送去向司马懿问候致意的书信，企图探明对方动兵的意向，一面又动员本部上万兵马，作好应变的准备。他自己则率领幕僚和数百精锐亲兵，由寿春乘轻舟溯颍水而上，就近等候使者带回消息之后，好尽快决定对策。
他离开寿春时，派出了第一批信使。走到途中，又接连派出两批信使。但是，眼看已经西出寿春城池三百里有余，三封书信均无回音不说，连十多名信使也没有回来一个。王凌终于明白大事不妙。他正要下令回转寿春，司马懿的特使倒先赶到了。
王凌停舟之处，名叫浦口，其地西距百尺堰也有一百里左右。当他看罢朝廷文书和儿子家信之后，立时明白自己已经陷入绝境之中。
武力抵抗须有实力作后盾，而现时双方的实力对比悬殊。由于得不到中央的调兵命令和铜虎符，身为扬州战区指挥长官的王凌，也无法大规模调集东南战区的军队。现时他所能调遣的，只有直属本部的兵马一万余人。而对方麾下有中央军精锐好几万人，随时能够动员的后备兵力还未计算在内。加之兖州的黄华与杨弘，已经站到司马懿一边，战端一开，王凌还将受到平阿方向的夹攻。对方大兵已经压境，即使王凌想强征民丁入伍扩充军队，也没有充分的时间。总而言之，王凌如果想要凭借寿春城池拼死相抗，除了白白牺牲成千上万人的生命外，别无其他结果。
年近八十岁的王凌，倒也不愧是一条铁骨好汉。当他清楚看到抵抗已经没有意义，只会导致寿春城中军民玉石俱焚的结果之后，仰天长叹一声，决定单舟直往司马懿军前辞职谢罪，独自承担一切后果。
五月初十，王凌抵达了一处名叫丘头的地方（在今河省沈丘县）。丘头在百尺堰以南五十里。司马懿在百尺堰稍事停留后，挥军东下。行至丘头，侍从来报，太尉王凌遣幕僚王彧，前来呈交王凌的太尉印绶、节旄，并送王凌亲笔谢罪书信一封。高坐船楼的司马懿，把印绶和节旄扫了一眼，露出一丝不易觉察的微笑。他把来信展开，只见上面写道：“身陷刑罪，谬蒙赦宥。今遣掾送印绶，顷至，当如诏书，自缚归命。虽足下私之，官法有分。”大意是说，我犯罪本当受刑，却承蒙您的赦免和原谅；现今派遣下属送上我的官印，我会按照皇上诏书的指示，捆绑自己前来归案；虽然您私人对我施予恩惠，但是承受官方法律的处置是我的本分。
这就是王凌的举手投降书。司马懿率领数万兵马急速前行上千里路，目的也正是要得到这寥寥三十三字。他吩咐部属，准备迎接来降的王凌。
接受投降，如同抵御敌人，这是中国兵家的座右铭。只见丘头附近的水面上，战船如飞雁队形排开。船上旌旗飘拂，刀矛闪光，一片肃杀气象。居中是一艘三层楼船，长十多丈，髹以彩漆，上建大旗，这就是主帅司马懿的座舟。列阵刚毕，王凌的小船也到了，须发皓白的魏朝太尉，双手反缚，赤裸上身，跪于船头之上。待他来到前锋战船时，便有司马懿的幕僚上船，为他解开绳索，穿上衣裳，并且问候致意。至此，受降仪式便在上万人的注视之下结束了。
王凌受到这样温和的待遇，松了一口大气。他以为这是司马懿真正将要赦免他的表示，就下到旁侧的一艘小船，要前往楼船去见司马懿。不料小船行驶到距楼船还有十多丈远时，便有两艘战船飞快上前，把他的小船截住，不准前进。王凌这才知道情况不容乐观，只得遥遥对着楼船上的司马懿，大声说道：“卿直以折简召我，我当敢不至邪？而乃引军来乎！”您只消用简短书简召唤我，我难道敢不来吗？何须如此兴师动众啊！
高坐船楼的司马懿，傲然俯视对方，朗声答道：“以卿非肯逐折简者故也。”因为您不是简短书简所能召唤来的人呀。
王凌仰望着高高在上的司马懿，愤然指责道：“卿负我！”您对不起我！
司马懿依旧是居高临下的傲然态度，缓缓答道：“我宁负卿，不负国家！”我宁可对不起您，也不能对不起皇上！请注意，此处司马懿口中的“国家”，是当时的习用语，准确含义是指正在位的皇帝，而非政治的体制，这是史学名家周一良先生的独到之见。
两位年过古稀的老者，两位魏朝的四世元老，就这样旁若无人一般，在颍水的江面之上，打了一阵子嘴仗。司马懿怕王凌还会说出更难听的话来，把手一挥，立刻从拦截王凌的战船上跳出两名武士，一左一右，提起王凌就丢上战船。然后，那战船在四艘巡江轻舟的警卫下，径自向码头驶去。
按照司马懿的指示，江西岸的码头上，早已有一支铁骑兵队伍在此恭候。王凌一被押送上岸，即将由他们带回京都问罪。舍舟登岸，已是红日西下之时，王凌举目四望，但见川原苍茫，残阳如血，不禁悲从中来。他想知道此去自己的生死如何，便向骑兵队长索要钉棺材盖板的铁钉，以试司马懿之意。经过请示，那队长把两枚长长的棺钉，放到王凌面前。王凌自知必死，也就不再犹豫。当天深夜，王凌一行来到百尺堰以南的项县（今河南省沈丘县）。在驿馆之中，王凌长叹道：“年将八十，竟然身名并灭了！”说完之后，断然仰头喝下毒药而死。
以王凌为首的反抗力量，到此被彻底消灭。但是，就在三个月后的八月初五，七十三岁的司马懿，也病死在洛阳，到阴间去同老朋友王凌见面相会了。
淮扬的军事行动，虽然没有发生大规模的激烈战斗，但是司马懿的用兵特色，依然清晰显现出来。在做好最坏打算的情况下，尽力争取不战而屈人之兵，这是他惯用的策略。换言之，尽量在斗智上下功夫，而不在斗力上费力气。以往对付诸葛亮是如此，现在对付王凌更是如此。在自己军事生涯的最后一次用兵中，他就用这样的收官表演，告别了历史舞台。撇开道德上的拷问和衡量，单单就沙场用兵的军事才能而论，综合他在辽东之战和其他战场的表现，他应当评为曹操之后，曹魏主帅型名将第二名。也正是凭借军事上的战功积累，他也才能逐渐掌控曹魏后期的朝廷大权，为后来司马氏的代魏奠定了基础。
总的说来，司马师代魏的过程，经历了司马懿、司马师、司马昭父子三人，每人的双手都沾满鲜血。鲜血不仅来自大量无辜的平民和俘虏，而且来自在位的年轻皇帝。这种动辄就使用灭绝生命来解决问题的野蛮手段，连他们的后代子孙，东晋明帝司马绍，听说之后也惊讶羞惭不已，长叹说：“如果是这样，皇朝的命运怎能长久啊！”司马绍所指的短命皇朝，就是西晋。做了伤天害理的事，必定会受到严厉惩罚，而且老天爷往往还用极其公平的方式，就是“以其人之道，还治其身”。而司马氏受到的惩罚，到西晋皇朝的第二代就迅速兑现。太熙元年（290）四月，五十五岁的晋武帝死亡，儿子司马衷继位为晋惠帝。晋惠帝生母的堂妹杨皇后，升为皇太后；其生父杨骏，出任首席辅政大臣。晋惠帝的妻子贾氏，则被立为皇后。一年之后的三月间，三十四岁的贾皇后有样学样，挥起屠刀搞政变，杨骏及其心腹下属均被诛杀三族，皇太后杨氏被逼自杀。六月间，贾皇后又将屠刀对准司马氏家族自身，先后诛杀辅佐朝政的亲王司马亮、司马玮。接下来，执掌朝政的赵王司马伦，又废黜逼死贾皇后，夺取了皇帝的位置，由此引发了宗族亲王之间的血腥夺权大战，即“八王之战”，导致西晋皇朝的迅速覆亡，成为秦以后的第二个短命统一皇朝。野蛮践踏生命者，最终使自己后代的生命也受到无情践踏。这正是：
好生之德谁无视，报复循环在眼前！
关于司马懿就讲到这里。下面要讲曹魏战将型名将的第一名邓艾。
战将型名将第一名——邓艾

返回书籍页