必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

旧年的血迹

_6 阿来(现代)
  “你说吧。”
  “就那山。”
  两人不约而同眯缝起双眼,眺望那终年积雪不化的山峰。
  “阿吾塔毗?”
  “传说是一个寻找爱情的男人所化。”
  “谁告诉你的?”
  “那故事是我编的,我说是听来的。”
  “无赖,你真是个……”
  “信不信由你。”
  他起身再复眺望那山峰。他想说:父亲。他也想告诉这女子,那时你我都小,我这孤儿饿着肚子,母亲死了,我想知道父亲是个什么样子,这是我睡不着的时候编出的许多故事之一。
  而那山峰超然而宁静,一直髙耸到碧蓝的天空最深处。
  “无赖。”女人切齿的样子是特别凶恶的。
  无赖。他独自念叨着。
  在几里外一个加油站旁的小酒馆里饱餐了一顿,他还耿耿地回想着大学生那不屑的神情,同时细心地把一些罐头食品及酒瓶用尼龙绳扎好,盛进帆布背囊。啧啧嘴,表示满意了。又哼一声:无赖。
  回到寨里,正看见一柱尘土飘散。一身尘土的桑吉正抬腿翻下货车车箱。他站在桑蒂面前,说:“哼!”
  “哼!哼!”桑蒂不客气地回敬。之后,便找了一家人屋子,在楼顶上坐了。讨了几碗茶喝,几个脏乎乎的孩子叽叽喳喳围着他吵。老太婆出去一阵便带消息回来。他赏了两块钱给那些娃娃。老太婆告诉他,此时支部父子下地扯草去了。这是他们不髙兴的表示,髙兴时是从不下地的。另一个邻居老婆子告诉他:乡里武装部长到县上去了,桑吉又跟到县上,就遇到妹妹阿满两口子正在打架。说阿满这次发了疯地大吵大闹。在两个夜晚,她都坐在小酒馆中间一动不动。她竟告诉了她那当武装部长的男人:她喜欢过其他男人,现在心也不在他身上。“要么你杀死我,我一声不吭。我活该!要么你自己识趣,滚开。”武装部长便醉了酒,四天头上还不能醒转来。
  “告你是告不倒了。”老太婆又斟了茶,“一分地,他那支部的权力就给取掉了。这个把女儿进贡换来的大山一崩,护林员那差事怕是也要丢了。作孽,作孽。”
  他想起几天前和哥哥康若松在她小酒馆里时,还看不出阿满到底有什么心事。
  “喝吧。”康若松举举酒杯:“喝。”桑蒂也举举杯子。
  杯里厚厚的一层泡沫悄声崩裂,褐色的酒液到口有些苦味。泡沫还沾了一些在胡子上。端茶上来的阿满放肆地笑了。桑蒂咧咧嘴唇,却没有笑出声来:
  “你,这样对待刚出监狱的英雄?”
  女人又笑得弯下腰去:“是英雄早把我抱上枣红马背抢走了。”
  康若松严肃地皱紧眉头,显得和这气氛格格不人,眼光里掺杂着痛苦与孤独。
  阿满止住笑,沉默一阵。迅即一扬脸说:“康若松,不要用神仙的眼睛看我们。”
  “什么?”
  “不要从上往下那样看人。”
  “哦……哦哦。”
  “我上庙里进过香。”桑蒂突然说。
  “哦,你。”她把手放在他肩上,抚弄一阵。
  “我不懂。”康若松气恼地说。
  阿满呆立了一阵,又开了一瓶酒,倒在杯里黏稠而红亮。
  “好葡萄酒!”
  “哥哥桑吉在这里招待人家一顿,也是这酒,换了几颗公安制服上的扣子。”
  “跟你父亲一路货色。”桑蒂说。
  康若松踹弟弟一脚。给阿满看见了:“叫他说完,我并不介意。”
  “我说完了。”桑蒂笑笑。
  她倚着柜台,按下录音机键子,竖在墙角的音箱发出低沉的咝咝声,其中还有着砰砰的电子管的爆裂声。一阵猛烈的鼓声从墙角滚荡过来。两兄弟慢慢从杯里啜饮酒浆,阿满随着节奏扭动起来。
  这时鼓声轻柔而悠远,一只木管如泣如诉。一时鼓声又趋激烈,一个女人激越的歌声后,是一群男子雄沉的嘶吼。阿满脱掉外衣,动作放肆奔腾,脸孔被一种激情扭歪,贴近裤带的衬衣纽扣绷开,肚脐时时露出。
  桑蒂又给自己杯中斟满了酒,康若松则吃力地挥挥手。阿满扭动到录音机前,按下键子。
  “其实,”康若松犹疑了一下,“其实,那样没什么。”
  “跳舞?”
  “我是说桑蒂进庙去的事。”
  “进坟墓也就那么大回事。”桑蒂幽幽地说。额头上堆起几条深深的皱纹。阿满看他一下显出那么一副苍老相,沙哑着喉咙,呻吟了一声:“哦,桑……”康若松皱着眉头打量她一阵:“明天,桑蒂也该回去了。”他掏出一张汽车票,递给阿满,“明早你送他上车。”
  “你呢?”
  “我的车比他早两小时开。”
  “开会。”
  “到外省参观。”
  “福气。”
  “国家干部!文化馆干部万岁!”桑蒂猛地把一杯酒倾进口中,他本以为康若松要陪他去医院看看老所长。为这个,在拘留所里他也没有把身上的大团结打散了买烟抽。康若松要走,他一个人是绝没有那么厚脸面的。他用力把酒杯甩向墙角,又歇斯底里地高叫一声:国家干部!便仰躺在地上。
  两人半扶半拖地把他弄进屋里。他只好装醉。酒,老所长那事,阿满的柔情使他一下变得十分脆弱。他想放声大哭。他闭紧眼睛。
  康若松说:“他可不止这点酒量。”
  “在里面吃不饱,虚了。”
  “这一百块给他应应急。不巧赶上我也要用钱。”
  “那你带走吧,康若松哥哥,真的。我给他钱。”
  “你是你,我是他哥哥。我一家只有我们兄弟俩了。”
  “要是我是你妹妹就好了。”
  “不说这些了,阿满,大家都是大人了。”哥哥划火柴的声音,踱步的声音,阿满抽泣的声音。
  “是啊!怎么大家都大了。你,他,我,我桑吉哥哥。桑蒂有一天会杀了桑吉的。”阿满痛哭失声。
  那一夜,阿满和自己睡在一起。他只好继续装醉,直挺挺地和衣而卧。夜半许久,阿满突然噗嘛一声笑了。
  他只好转过脸来。颈项即被她双手缠绕:“我今晚没吃药,来吧,来!”“我吃药,偷偷吃了四年了。就是不给那家伙生儿子!”随即又笑又哭,许久也不肯安静。
  老太婆还呆坐在一边,怔怔地注视桑蒂那亦忧亦喜的面孔。
  “阿妈啦!请你叫桑吉和支部到这里来一趟,劳驾!”
  “他们,我不去。他们不来我这里,我也不去找他们!”
  桑蒂沉静地笑笑,又摸了一张两元钞票给她几个孙儿。
  她吃力地起身,又哼哼唧唧地踩着吱吱嘎嘎作响的木楼梯下去了。
  “说我叫他们!”他冲着楼梯口叫道。
  这时,楼顶平台上太阳很好,他吩咐孩子们搬来小案桌,摆上三双筷子,然后把他们轰出楼去,开了两个罐头。木梯重又吱吱嘎嘎响上来时,他拔出了酒瓶塞子。
  支部虎着脸坐了,自己斟酒喝。
  桑吉又是鼻子出声:“哼!”
  桑蒂耸耸肩头,吃了一惊似的说:“哦。”
  桑吉转过脸来。
  “我还你枪!”
  于是,桑吉坐了,也闷了头喝酒,只是不动筷子。主人也不劝,自己动筷子大嚼。酒喝了半瓶。
  “家被抄了,”桑蒂欠欠身子,“只好这样。”
  “还我枪!”
  “你还我东西。”
  “那是政策,上头订的。”支部说。
  “啊,政策。政策叫你把女儿强迫嫁给武装部长做填房?政策叫你儿子没收了朋友的家产,然后合伙瓜分?政策叫你们合伙请那个部长亲戚把我投进监狱?我等着戴手铐呐!”
  老头气得浑身发抖。
  “还我枪!流氓!”桑吉髙叫。
  “给两百块钱,我三天后还你。用了子弹,我付钱。”
  “两百块钱!”
  “我那录音机不止两个两百元,朋友。”
  “谁和你是朋友。”
  “信不信由你,以后我们还能做亲戚。真的,桑吉,那两百块钱我就给老婆做一身衣服。”
  “你有老婆?”
  “阿满离了婚就是我老婆了,真的,信不信由你。支部阿爸。”
  桑蒂背了背囊,枪横在囊上,踮了脚,步子轻捷地往前走。
  他将直往顶峰攀援。
  雾已经散尽了,阳光斜射在阳坡上,整个巨大的山屏像是一整块的蓝色琉璃。空气中充满了花香,潮润的泥土味,以及某种植物特异的气息。他不觉又想起儿时上山抓野鸡的事。
  他眯缝起眼睛向左侧的峡谷望着,脚步依然很快。这几天怎么尽想以前的事了。过去,他是从不允许自己去想那些往事,想着不痛快。这几天你已无力把住那道闸门了。心境像那蓊郁的大峡谷,一下变得迷迷茫茫,深不可测。一种情愫正像那谷中清亮的溪水折射着阳光,晶晶地从那蓝幽幽的幽邃中穿流而过。那潺潺声,令人心醉。而那暗绿掩映中的沁凉又叫人心怪。一种愉悦,一种痛苦。阳光撒在肩背上像一种慰抚。
  扭结在阿吾塔毗峰下的山脉散向四方,蜿蜒曲折,雄踞在淡蓝的天空底下。云团轻捷地掠过草莽、林梢,腾入虚空,边缘被阳光透射得银箔似的闪亮。他生出一种轻盈的感觉,相信自己只要略一收腹,一踮脚尖也就会飞升,成为一个无忧的精灵。
  他对那挺胸昂首的冰雪山峰一挥手:“嗨!我给你编过故事。”那峰从扭结在一起的山脉中间缓缓隆起,桦树林、冷杉林以及杜鹃木林跟着渐渐爬高。那延伸十数里的缓坡憋足了巨大的力量似的,终于,那力量再也无法抑制,山峰的顶部猛地峭拔起来,裸着黝黑的岩石骨骼,直剌蓝天。此时,几朵云停在雪线下端,嶙峋的岩石一层层直立着,泛着暗红的斑驳锈色。
  “嗨!阿吾塔毗。”桑蒂又挥了挥手。许是自己从无父爱的潜意识作祟,他把山峰想作是一个寻找爱人的坚贞男子,后来被恶魔射中心窝而死,血迹即是那褐铁矿石表面的氧化物。哥哥康若松写了这个故事,却至今不知道是弟弟瞎编的。从这篇故事开始,他的好运气便接踵而至。那第一道岩石台阶下的海子上腾起淡淡的雾气,升高成为带状,横在峰腰,轻轻曼曼的。
  “那件事是真的?”阿满问。
  “真的。”
  “你看见了?”
  “我听见说了。”他从草堆上翻身坐了起来,干麦草在身下发出刷刷声响。一股异香不知是起自阿满那一头刚洗过的头发,或是金黄的麦草。
  “你头发长快点。”
  阿满咯咯地笑了起来:“你知道什么?”这二、三年,她变得严肃了,严严肃肃地长粗壮了。对桑蒂总是说你这也不懂,那也不懂,眼里常闪过一种猫戏弄耗子的残忍而快乐的神情。
  他坐起,一伸手臂,骨节发出叭叭的脆响:“我什么都懂。”
  阿满那无顾忌的神情消失了,她抖开了长袍宽大的袖口,笼住嘴巴,斜他一眼,又哧哧地笑了。笑得两人都极不自然。
  止住笑,阿满把脸转到别的方向:“你又和我一样大了。”
  “我本比你大。”
  “你还是不懂。”
  桑蒂不说话。他含一根麦草在口里。晃动一下,麦草那端映上小小一团阳光,金灿灿的火苗般抖动。风淡淡的,那火苗似乎就要舞成一片金黄了。
  “以后我们要那样的,你和我。这是传下来的规矩。”这时,她并没有显出羞羞答答的模样,“还是你来讲讲那故事。”
  这座神奇山峰的故事就是这样诞生的,并在人们中间广为流传,成了一个有一大把胡子的古老的故事。
  这泉边并不带有多少凉意。他掬水喝了,那水也不冰牙,并含有许多花粉味道。一些鸟在树林深处鸣叫。金龟子爬上草梢又下到地面,又爬上另一株青草棵。他举目望望,果然有一长溜喜湿的石秆菜挂着雪青色的小花迎风摇晃。他踏过一丛丛肥嫩的野菜,空心的茎秆在脚下纷纷断裂。
  果然,是一沟溪水,在这里突然潜入地下,又在刚才那泉眼边露头了。
  他为自己的猜测得到印证而感到高兴。他忽然莫名其妙地想起那个被割掉鼻子的女朋友,心里不禁生出淡淡的怜悯之情。要是你老子不是公安局的科长,我就不那样干,哪怕是我像只狗一样给扔了。
  这条溪水原来起源于那峰顶断壁之下的海子。
  他环行在湖边察看地形,湖面三亩左右,一边直直地逼到悬崖底下,被阴影笼罩。其上不时随着一阵风响,慢慢掠过几只秃鹰的巨大黑影。这边便是一片青草地了。湖水碧蓝,漫在草滩上。他终于发现一个巨大的岩石,布满苔藓,离湖岸百步左右。这是湖边惟一可以隐身的地方了。他将在这里伏击前来饮水的鹿。一路上来,崖脚阴湿处的苔藓被啃过,丛生的红柳皮被撕扯过。这个季节,周围定有一两家鹿在活动。
  很快,他在湖边发现了些深深浅浅的蹄窝。他口中不禁涌起那种鹿极喜肯食的柳皮清香辛涩的味道。而留在湖中浅水里的脚印则十分清晰。阳光盈满了水底软泥中的蹄窝,有的蹄窝里还聚集着许多呆头呆脑的小虫子。他趴下身子量量,好家伙,一步就有一肘还多一揸,这家伙好长的腿哪。不禁联想到鹿在草地上侧着耳凝神谛听那警觉而又矫健的样子。直到水灌满了袖筒,他才立起身来。
  湖水蓝得逼眼,引他心里老是想起读过的书本中的句子。他挥挥手,赶走那些关于书本的回忆。
  不时,那让云层缠绕的峰腰传出闷雷般的轰轰声响。现在有人知道了这山峰的故事出自自己口中,而他们不肯相信,不然,他们就不能崇仰这座山峰了,崇仰这座山峰的神秘与伟大。那轰轰声自大山内部传出,轰轰的闷响声向远方滚动。是顺着浪涛一般的一列列山脉滚向四方天际的。他也宁肯相信这是人们传说的那种声响:既然有了许多宝石藏入了峰中的冰洞,四海龙王自然派出各自的龙子在这里大战夺宝,这声音便是龙们大战时发出的疲惫而又愤怒的吼声。
  他还想:阿满将嫁给自己了。自己将全忘了书本啦、学校啦、月薪啦那些东西。命定了你要做一个猎手来抚养妻子,以及儿子。想到儿子他又想到儿子必是一个比哥哥康若松还要出名的作家。或许,儿子已在那个夜晚种下了。想到这个,他心中一面高兴,一面又发紧发痛。
  想干点什么,排遣心中的烦恼。但除了打猎又无事可干,而他又不能在四近放枪,那鹿便无法猎取了。听了枪声,那胆小的东西半月也不会在这里露头。
第24章 猎鹿人的故事(4)
  他只好打了赤脚在水中走动。太阳照在背上很热。他索性在草滩上脱光了衣服,一丝不挂在水中跳跃,欲火在身上窜动,他任那家伙昂然而起,而无法抑制自己。直到水中一具枯骨把他绊倒。他把枯骨扔上草滩。这时,头顶雷声开始滚动,崖缝中乌云游窜而出。一个巨雷在崖壁上滚动而下,在水面猛烈地爆开。空气中充满硫磺味。此时,峰腰这一团被乌云浓浓地罩定。而四围的远山仍沐浴在日丽风和之中,色彩由浅绿渐渐到深蓝。深蓝处,便是目力可及的最远地方了。一时忘形,他犯了一个最大的忌讳。平时,人们一旦到这高山海子边连交谈也不敢高声大嗓的,总怕惊动了什么。只有久旱不雨,才到海子边,对山神行过隆重的祭祀,然后放枪鸣号,必然降下一场豪雨。
  他迅速躲进崖腔。雨脚在眼前晃成白花花的一片。雷声依然在滚荡。想起那堆枯骨,那一迭声炸响在周身的雷电,他陡地生起一种不祥的感觉。一阵寒意爬上后背前胸,像两条冰凉的手臂一阵紧似一阵缠绕他赤裸的躯体。他不胜寒冷,为自己无名的愤懑而猛烈地颤抖。这时雷声激发了顶峰上的雪崩。头顶上岩壁轻轻抖动,并发出嗡嗡的回应声。几个巨大的冰团一直滚到湖边。他尽力蜷缩起身子贴向崖壁深处,继而愤怒地赤身冲出崖腔。豪雨鞭打得身体竟生出一种温热的感觉。他重新跪倒在那枯骨边,把那颅骨端在自己的手里。颅骨是被毒口很重的猎枪打中的,一端只是一个指头大的眼,穿出的口子却被炸成一个大窟窿。这是一只公鹿的骸骨,头顶上的鹿角被砍走了。每只角都砍了三刀,这在颅顶骨上留下了清晰的痕迹,每刀的宽度恰是二指左右。豪雨即将过去了。
  隔着雨脚能看见远山上阳光的闪烁。
  桑蒂激动地环顾四周。不知什么时候,一个汉子就在这里刺破公鹿的心脏,豪饮那温热的心血。他甚至以为那人此时就提着一枝破枪默默地站在什么地方,俯视着自己,赤条条的自己,像是俯视自己的儿子。
  而要想出这个被他崇奉为父亲的人并不太困难。
  寨里几代以前的有名猎手至今仍在人们口中生存,每一个人的形象都栩栩如生,再添加上一些或苦或悲的女人的故事,便构成了一部山寨的历史。
  暴雨一住,太阳光更为强烈了。桑蒂把那颅骨洗净。这个人专打头颅而不打肩胛,砍鹿角进刀均匀、准确。这人必是康若松一去无返的父亲无疑。一个猎手传说中最主要的就是他用刀用枪的特点了。这里是求雨之地,而他又是猎手中惟一一个不信鬼神的汉子。只有这条狂放汉子才敢于在这求雨的祭台边猎鹿。却不知他因何一去不返。
  他仰脸望望那冰雪闪着绿光的峰巅,那就是宝石充满诱惑的光彩呀!他似乎领悟到了那鲁莽汉子的结局。桑蒂开了酒瓶。把半瓶向空中洒出,俯首一阵,一仰脖子喝干了剩下的半瓶。然后,小心地把鹿骨堆到一起。
  依然赤条条地躺在阳光里,心里努力起着关于女人的念头,身子里却没有一点热力在冲动。
  天边开始露出曙光。
  枪架在岩石上,子弹已上了膛。他把脸贴到冰冷的岩石上,驱赶睡意,并舔食石头上面的露水,如是反复几次。那露珠竟带着腥味,他停止舔食。他明白那是自己呼出的气息凝结而成。
  眼前,湖水细细的波浪上亮光荡漾,竟折射到瓦蓝的枪筒上,一线线地推移。心里一焦急,口渴得厉害了。而近黎明时分,鹿快出来了,到湖边饮水,打食鲜嫩的露水草。他只好徒然地望着朦胧的水光,不敢走动。心中想象将到手怎样一架茸,换回多少东西。为未来的小家作殷实的向往。
  回望身后的峡谷,已蓄满浓雾,只有几条山脉稍稍浮出,托举着这巨大的山峰。那雾一动不动,雾中隐约传出峡中村寨的鸡鸣与狗吠。昨天雪崩塌下的一些冰团正在崖下幽幽闪光。
  雪鸡开始啼叫,山画眉开始啼叫,冰峰极顶闪着宝石般的紫红色光芒。
  那鹿终于出现了。它仰着头,一对鹿角优美地架在肩胛上。它掀动嘴唇,迎着风头猛嗅,又低头在草地上猛嗅。它后腿蹬直,前腿微微向前弯曲。这家伙真警觉。但公鹿终于回头发出哟哟的鸣声。一只母鹿与一只小鹿在一片暗绿的伏地柏中出现。曙光已经清晰地照出了杜鹃花丛,空气十分潮润。桑蒂的额发上结起了细小的水珠,凉凉地搭在额头上,也不敢抬手拂拭,只是把枪托更紧地抵在肩窝上。母鹿更悠长地回应几声,碎步向湖边跑来,而那直立的耳朵不停地抖动,警觉地倾听着。小鹿却快乐地围着母鹿蹦跳,发出颤颤的咩咩声。
  三只鹿都停在水边。小鹿踏动起来的水声,使两只大鹿都惊了一跳,它们耳朵抖动得更猛烈了。公鹿侧身站着,竟给桑蒂一个机会看清了那鹿角每只的六个分叉,以及被晨光映衬出的茸角上浅浅的细毛。
  一阵轻风从背后吹来,横向湖面。下风头上的鹿,一惊又退到林边去了。桑蒂明白,这些家伙已从风中嗅到了陌生的气息。任何陌生的气息对它们都具有极大的危险。
  鹿时而钻入树林,时而又从林中露头窥视。
  桑蒂只好背靠岩石,静等这微风止息,或风向转变。身后峡谷中的雾已在缓缓流动、鼓涌了。有一大片云彩被映红,太阳就从云彩背后慢慢升起,升起来,红红的一个圆球,而并没有光芒放射出来,梦幻似地静悬着,云彩在它的呆视下缓缓游走。
  轻风止住了。露珠在草梢上停止了滚动。
  三只鹿又犹犹疑疑地走向湖岸。母鹿站住,公鹿与小鹿低头畅饮。之后,公鹿站起。那十二叉的茸角优美地映着太阳发出红铜般颜色的微光。他屏住气息瞄准。但作为依托的岩石太髙,他只得把枪移向岩石侧面那凹口。枪在岩石上发出轻轻的磕动声,警觉的公鹿一侧头正看见移动的枪身上发映出一道亮光,迅疾箭一般奔向树林。不及思索,他便向刚抬起头来的母鹿击发。母鹿发出惊惶的鸣叫,歪着身子仍挣扎着奔跑,他再次击发,母鹿终于倒下了,头仍向树林方向张望。头垂下时,口中已涌出大团的血沬。
  他对公鹿的逃遁愤怒之极。但母鹿眼中最后一点余光仍投向茂密的伏地柏盘绕的林边。公鹿与小鹿均已消失了踪迹。那眼光慢慢收回,给他心扉上狠狠的一个撞击,便无声地散灭。
  太阳一瞬间化为白炽的一团,投射出令人目炫的万道光芒。枪眼中鹿血汩汩涌出,漫向青草,一些血凝固了,一汪汪成为紫黑色。更多的一面凝结一边向前流动,并泛起一些淡红色的泡沫,被湖上细细的水波卷走。
  他打开胸腔,像所有的猎鹿人一样,捧起积存的温热的血大口啜吸。他屏住呼吸,尽力不吸进那令人恶心的腥气。可以清晰地感到那一团温热的东西缓缓下滑,粘滞在胃壁,胃部一阵痉挛。他感到恶心得厉害,费了好大劲,才克制住没有呕吐。
  太阳变得热辣了。
  桑蒂已经利索地把鹿剥了皮,肢解了。一团团的牛蝇扑到鹿肉上。他又慢慢地把鹿肉搬到昨天雪崩塌下的冰块雪团中间,又在上面覆盖了一层冰雪,又覆上那鹿皮。他不能让这鹿肉变腐发臭,他要等到打死那公鹿,才搬运这新鲜的鹿肉下山。用过去集体食堂遗留下的大锅煮熟整腿的鹿肉,大宴宾客。阿满将要来回逡巡,往人们碗里添酒。让那些喝酒的人,边喝边长声吟唱祝福的歌谣;让哑巴孩子放声嘶叫,不准女大学生前去制止;在酒宴上让阿满跳迪斯科,引得那女大学生穿了白裙子来跳。他甚至想象到哥哥康若松念着谁也不懂的诗。其时,支部父子愧悔了,用苦酒灌醉自己。
  “我要抓到你。我的子弹要像父亲一样准确地洞穿你的头颅。”他注视着公鹿逃逸的方向,“像他一样三刀砍下你一只犄角!”
  他忽然想到:自己不觉间已把康若松的父亲当做了自己的父亲。想想,他嘴难看地咧开,嘴唇哆嗦一阵,脸上终于浮出了笑容。
  “你是我父亲。”他忘记了母亲临终的遗言了。如果说自己是在父亲匿迹于这冰峰之上多年才出生的话,那也定是像传说中那样,是个必得历经磨难始得无限幸福的异人。
  湖水在阳光里炫目地闪烁。他呆坐着怅然观望许久。
  峡中的雾气自东向西形成一个稳定的回流,回流愈旋愈快,中心渐渐成为一个巨大的旋涡。平稳的回流开始翻滚。
  他提了枪到远处搜索。林边,一条隐约可见的小路直逼到悬崖底下。他顺着小路走动,相信这条小路可以通向那晶莹冰雪之中,那里,是许多贫苦的人们封存的一个梦想。路在悬崖四周盘桓一阵,最后却令人丧气地一转头,扎入下坡的林莽之中。像一条破旧的叫人丢弃了的靴带,像一条死蛇。这转折点上,是人们堆起的嘛呢堆。他们在悬崖阴郁的俯视下胆怯了,把它当做了某种神明的化身。他想象着那些男人在恐惧之中祈求保佑的虔诚模样,心里感到无可奈何的愤怒。
  插在石堆中间的几根经幡旗杆已经朽腐了。他背靠石堆坐着,眯缝着双眼打量这悬崖。这时,峡谷中的浓雾受到阳光照射,挟着呼呼的风声飞速地翻卷着,贴着山脊上升。不一会儿,他四周便是厚厚的一道目光无法穿透的雾墙了,衣服一下显得潮润了。这时,他遽然感到心里空洞得厉害。
  那一夜有过的想回到山下的念头又强烈地袭来。此时,自己孤独有如背后这一堆无知觉的石头。但是,必须猎获那鹿。不然,他将没钱接回阿满,接回自己已经种下的那个儿子。
  他疲惫地把脸深深埋在双手中间。
  半醒半睡的他,以为周围那雾气正是庙中黄灿灿的灯光。他似乎还闻到其中夹杂的檀香与柏树枝的清香。沉重的大门缓缓地无声洞开。僧侶们的诵经声轰然响起。那气氛令人醺醺欲醉。你置身在其中被一种陌生而神秘的境界所引摄,仿佛飘逸在一片虚空之中,不知是在上升或是下沉。那是一种丢失了想象力,失却了方向的感觉。
  那是一种气氛。使人得到深深的抚慰。也使人忘记一切欲念。
  那次,他走出庙门时,腿非常软。周围虫子一样纷扰的人群显得毫无兴味。他望着一片雾气中的远山,觉得许多挣扎都枉费心力。
  那段时间,他喝酒很多。他思索了许久,庙宇是不是应该存在的东西。而他最终还是不知道。康若松会简单地说不要,而阿满则会不假思索说要。
  后来,他多次梦见那沉重的木门,无声缓缓开启。也许,自己倒是愿从这圣洁而庄严的净土出发,但不愿在这里寻找归宿。而许多路偏偏一直伸延到那宽敞的门口便消失了踪迹。由此想到眼下折到山下的路,他鄙屑地想到那些人认命的模样。脚一用力,瞪翻一块石头。那石头便滚下山坡,砸在树干上、泥土上,惊飞了许多色彩斑斓的山鸡。
  雾已经相当稀薄了。
  这时,湖岸边传来小鹿悲凄的长鸣。他呆坐着听那鹿鸣声声传来,心仿佛被什么猛撞了一下。猎人不能听见那许多声音一一他常常以此告诫自己。这句话是父亲说过而留在了人们口头的一句至理名言。他提枪摸回湖岸边。小鹿趴在血迹边鸣叫,公鹿却不见踪影。
  许久,他感到有一道目光盯上自己的后背,那东西还带着寒凛,带着沉沉的重量。遽然回头,公鹿正昂首站在高于湖岸的崖前小道上。怔忡一阵,他才举枪瞄准,太阳光晃在缺口与准星上,明晃晃一片虚光,根本瞄不到公鹿的身影,他放下枪。公鹿仍站在那里,并焦急地召唤小鹿。他愤怒地把枪夹在腋下勾动枪机。鹿跳下山道。
  搜索到下午,他在一处较缓的岩壁脚,发现一把楔进石缝的短刀。高处还有一把。目光再往上抬,有十多把短刀刀口朝下,刀背朝上楔进岩缝里。他仰望着,蓝天、白云、以及晶莹的熠熠的冰雪山峰。一种激越的力量又在心头苏醒了。
  他知道:父亲并没有在那座嘛呢堆边,敌不过巍峨山势的逼迫,又搁不下脸面便浪游四方去了。他想拔那刀出来,刀却纹丝不动。这是一座仍在上升的山峰,每一块岩石都愍着巨大的力量。
  只是刀把上那奇特的只有四根手指的手掌的钤记,证明这刀是出自三十年前浪游到山里来的汉人铁匠的手艺。那人解放前怕当兵自己狠心斩掉了一根手指,十多年时间里几乎走遍了整个岷山。
  桑蒂把枪背到身上,他已忘了那鹿了。热血在身上猛烈窜动,他将征服山峰,去会从未见过的父亲,刀上铁镑斑驳,还很锋利的锈片划得双手流出鲜血。他只能大声但又不无欢愉地呻吟着,双手却紧紧地攥住刀把。换手,憋足了气再换手。铁锈发出铮铮地响声,深深刺进手掌,而这痛苦却驱走了心中一时间拥塞起来的许多令人难受的东西。
  他终于长吼一声,跃上了平台。
  平台上一滩碛石,强烈地反射着阳光。而第二道悬崖中间竟有一道小小的槽口。
  他在槽口一方巨石上发现一段干枯的鹿角,风化了的茸血浸进石头,留下褐色斑迹,鹿角尖端直指那倾斜的槽口。这犄角正是从湖中那鹿颅上砍下的,均匀的刀痕依然清晰可辨,这是一个知道难以生还的人留给后来者的路标,他奋力而上,砾石在身后流渦,发出哗哗的声响。空气稀薄了。两太阳穴受到敲击似的,阵阵生痛。
  终于,他又上到第二层平台。往上的斜坡便满盖冰雪了。再上是髙不可及的层层冰雪台阶,幽幽闪光,那光芒竟强烈到使人不敢过久地仰视。风遒劲地掠过,扬起阵阵细密的雪尘,在阳光下幻化出道道彩虹。
  他在雪坡下逡巡,并想象着父亲到达这里时的模样。他找到又一段鹿角直指峰巔。他发疯似地手脚并用爬上雪坡。强烈的耳鸣更激起了他的疯狂,直到无意间从雪中扒出一支被砸断了枪筒的猎枪。他躺着,喘了许久,才有气力把那枪揽到怀里。他把脸贴上枪管,脸腮立即被冰凉的枪管粘掉一块。巨大的冰崖正从高处冷冷地俯视。
  他不禁悲凉地想到世界上竟有许多东西,这些东西是不可战胜的。泪水满满地盈上了眼眶。
  他是紧抱着破枪滚下那漫长雪坡的。
  额头被划出一条伤口。揩净糊在眼上的血污,他发觉身边还有一个人。他平静地躺着,睁了眼看天上云一朵朵游过,那么轻盈。闭了眼,许多人的影子,往事的影子浮上脑海。风仍然在碧蓝的天幕底下呼啸,抛洒闪烁虹彩的雪末。他感到自己已经达到了某种目的,三十年来心中的一角空缺在这一刻得到填补。他跪到那人身边,把他当成一个有血有肉的活生生的人。心里一片平静,泪水却涌起一汪又一汪。
  桑蒂把四散的枯骨收集到一起,腿骨双双折断。父亲那时是以怎样的眼光仰望一尘不染的冰崖以及幽邃的天空哪,他想。他从怀中掏出母亲的手镯和父亲套在枯骨上的那只合在一起,放在颅骨旁。
  用砾石堆成小小的坟堆后,他又奔下山坡找回父亲留下指路的鹿角,插上坟头。他坐下来,想象三十年后的今天,这人有血有肉该是怎样一副形象。他平静地叙说着,告诉这人自己是谁,怎样从一条长长的坎坎坷坷的路来到这里,找到父亲。并且,从今,便终于找到了自己,并将找到自己的幸福。而这老枪折断的枪管将得到修复。而这座山峰真正成了父亲的山峰。然后,他向父亲讲述了自己儿时给山峰编撰的故事。
  他回到那波光粼粼的湖边。风是多么地清芬哪。回望,巍然的冰峰被夕晖映得血红。
  湖水像一个丰满女人的腹部充满诱惑,是那种平静而深沉的诱惑。
  1986年7月改于哲里木。
  全国草原笔会。
第25章 编后记
  拿起十多年前编过的这本书,为重版做些准备工作。令我不可思议的是,除了发黄的纸张和粗劣的铅排字显露出当年书籍的简陋,竟仍然让人感觉到作品语言的精致和意蕴的深邃。这不禁令我感叹当今不少出版物空有一副漂亮的外表,翻开却“缺斤短两”。而这本书是有份量的,值得人们细细地咀嚼,否则你就难以理解作者怎么会在十年之后写出《尘埃落定》,由此走上中国当代文坛的最髙殿堂。
  最早编这本书时我尚未曾与书的作者谋面,等书出来后,才在一次青年作家的会上见到阿来。他比我想象的要年轻,圆圆的脸庞,留着学生式的短发。从他的小传中知道他是藏族,他作品中的主角也大多是藏族,可从他的服饰和相貌上却看不出什么民族的特征。正像他在文章中描绘的那样:他不是一个善于表达的人。但我知道他为人热情,那次他邀请我有机会到他的家乡——阿坝草原去看看,亲身体验一下他作品中的氛围,尽管这个梦想至今没有实现。
  其实,有时从文学作品中形成对某地的印象,梦想可能比实地更纯粹些。阿来作品的画面感很强:摇摇欲倾的老房子;一步一趋的朝拜队伍;金黄色的麦地和蓝澄澄的湖水:还有近处的草地和远处的雪山……是的,我从阿来的作品中认识了阿坝,认识了那里的藏族生活。
  一晃十多年过去了,我们都从青年步入中年,阿来还在执着地写作,虽然作品不多,却非常扎实。我知道,他心中的那盏文学之灯始终没有熄灭,而且越点越亮。我们多么盼望中国文坛上能多几盏这样的灯火啊!
  许多当代文学创作的骁将都是从作家出版社“文学新星丛书”起步的,阿来也不例外。这次重版,将书的封面和版式重新作了设计,毕竟时代在变化,人们的审美好恶也在变化。不变的是内容,如果一部小说出版十年后还能读,起码说明它有些生命力。
  有生命力的作品就不会过时。
  是为编后记。
  杨德华。
  2000年深秋。
首页 上一页 共6页
返回书籍页