必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

宝黛话红楼

_3 陈晓旭(现代)
该死的“五粮液”——一段小插曲
×月×日
连日来,这么一个形象,在我脑子里飘浮,怎么也消失不了:五十来岁,高而微胖的体态,满脸堆着过分的笑容,使你感到贴切;那番快嘴,使你感到她的精明圆滑。
怎么相信这是真的呢?可发生了的事,确实是真的。
来京试戏前,就听说这位老师是“红楼梦”剧组的副导演,也曾到四川来挑演员。到京的第二天,这位副导演就到我房间来,满脸布满了热情,从她的巧嘴里蹦个不停的话语,频率很高,“哈,你这孩子,怎么当初我们到成都选演员,你不来找我呢?你要找了我,我就把你带回来了,参加圆明园第一期学习班。我们找遍宝玉,都没有合适的,你不错,没问题。”
副导演的这番话,使我心里充满了温暖,踏实了许多。
“A导演,你们到四川选演员,我知道。”我客客气气地说。
“别,别这样叫,就叫我A老师,不要叫导演。”她不自在起来。
忽然,她看见桌上摆着两瓶五粮液,眼睛一亮,那频率很高的话语伴随着发亮的眼睛,又蹦了出来:“啊,五粮液这酒不好买!北京不好买,四川也不好买,这酒不错!真不错……多少钱一瓶?真是好酒。”她的眼睛死死地盯住了那瓶酒,使带酒的主人心里有点那个……
“这是给我叔权买的。”我鼓足勇气说。
“哦……”她的喉咙象是卡住了,只蹦出一个“哦”字来。
听说,昨天试完镜头,在中央台看录像带,当导演让大家提意见时,这位A老师首当其冲,提出了我许多的不足:“他不行,长得黑,肤色不好,而且,两腮太宽,个儿又矮。”看来,她的一席话,足给我判处“死刑”了。不过,使我宽心的,她不是什么副导演,只是帮助选选演员,如此而己罢了。
昨天化了妆的我,还是不难看吧?可两天前,没有化妆的我,她不是说不错吗?
我什么地方得罪了她?
“哎,该死的五粮液。”
女友的疑虑
  
×月×日
“欧阳,祝贺你演贾宝玉!”
《女炊事班长》刚停机,我回到成都,刚进厂门,医务室的赵阿姨便冲着我说。
我很疑惑。上京试镜头怎么她会知道?而且,把“试戏”说成了“演”。我在她脸上寻找着答案,她一脸认真,分明不是在嘲讽我。
“没有……”我闪烁其词。
“还保密啊?《成都晚报》已经公布了!”
这话犹如雷电一般击在我身上。还没定下来的事,怎么可以公开呢?万一不是我,还让不让我见人?我急忙跑到演员剧团办公室,冲着李朗辉团长大声嚷道;“团长,报上的消息谁发的?”
“我发的。”
我傻眼了。
“昨天晚上《红楼梦》刷组的制片主任从北京挂来长途电话,决定你演员宝玉,让你尽快赶到北京参加学习斑。”李团长欣然地说道:“今早六点钟新华社已向全国播出了这条消息。昨晚上,我挂电话问晚报要不要这个消息,晚报马上答应要。”
我恍然大悟。只怪那夹皮沟似的外景地难得听到广播,也看不着报纸。
拿破仑说:“不想当元帅的士兵不是好士兵。”我想,不想演主角的演员也不是好演员。而今天,举世瞩目的电视连续剧《红楼梦》的主角将要由我来扮演,此时此刻,我的整个身心都沉浸在激动与幸福之中。塑造一个新角色的创作欲望强烈地激励者我,我的心儿已飞向北京……
我是一个性格外露的人。晚上,到女友家去,自然是喜形于色,“定我演宝玉了!”
“知道了。”
她脸上毫无表情,目光中含着谈淡的忧虑与不安。我明白了自己的大意,深感歉疚。三年的分别,对相爱的人来说,是多么不幸呵!何况我将要去的是一个女儿的王国……我理解她。
幸运儿瞬间成为新闻人物
×月×日
近日来,我成了广播、报纸的新闻人物。
“欧阳奋强扮演贾宝玉,形象英俊,表演自如,神采飘速……”等等。记者们收罗了现代汉语里最华丽的词藻往我脸上贴。尽管我没有接受采访,也无意发表任何感想。一个镜头都没拍,却被吹捧得那么高,我心里感到很不安。如果是局外人,我还会感到恶心。我是一个普普通通的演员,平平凡凡的人,实在不愿热心的观众把我想象得太好。我人还在成都,离拍戏还很遥远,心里一点底都没有,更谈不上“酷似宝玉”。
捧得愈高,摔得愈疼。我真想恳求那些记者先生们行行好,饶了我吧!
然而在我的生活环境里,却有另一种眼光:
“他演贾宝玉?开玩笑!”
“嗨,等着瞧吧!”
“他怎么可以演贾宝玉?他只能演杨小亮这样的角色嘛!”(《杨小亮》是以欧阳奋强为主角的一部电视连续剧——编者注)
议论纷纷,莫衷一是,多半是不信任。那么多人在拭目以待,等着看笑话。一个角色,惊动了这么多人,我委实感到压力大,顾虑也增多了。
“你能演好这个角色吗?”我暗问自己。“这可是举世闻名的巨著,在无数个读者心目中,有无数个贾宝王。你能征服观众吗?万一演砸了,你今后的日子将怎么过?看来,你只有背水一战了!”
另一个欧阳站在我眼前;“思想包袱太多的人,行动就迟缓。珍惜这个大好的机会,付出全副心血,去创造好这个角色吧!”
我脑子沉甸甸的,真是剪不断,里还乱,别有一番滋味在心头。
我与“黛玉”会面了!
×月×日
沉沉的夜空中,飘着如麻的雨丝。
女友在帮我收拾行装。有节奏的敲门声,打破了室内此刻的温馨与宁静。我打开门,来客是上海《文汇报》的记者。他那热情的、期待的目光使我感到为难,我不知说什么好。
“访原谅,我真的没有说的。”我再次诚挚地说。
“那就说说你的过去吧!”他还抱着一丝希望。
“我的过去是一张白纸;我的未来是一份考卷;而我现在是一个还没走进考场的学生。”
“很好。临进考场前,你想得最多的是什么?”
“我可能交白卷,随时被换下来。”
×月×日
我带着欣喜,也带着不安,来到了北京空军招待所《红楼梦》剧组第二期学习班。
这里,四面环山,绿树成荫,显得很清幽。刚下汽车就感到一双双审视的眼光迎我而来。我心里不免有些发慌,唉,谁让我是最后一个到剧组呢?
和大家相比,《红楼梦》对我这个姗姗来迟者更是迷宫,我有种紧迫感。安顿好之后,我便带着刚领到的小说原著,文学本和各种资料钻进了会议室,大有今晚要把它们全部吞进肚里的架势。
斜对面坐着一位姑娘,头上扎了一条长辫子,面庞清秀,身材纤瘦而匀称。她埋头翻阅着原著,往笔记本上抄写着。那对多愁善感的目光是那样地专注。我判断:她一定是林黛玉的扮演者陈晓旭。
我们默默地理头书本互相没有言词。
晚上饰演贾琏的高忠亮(来自吉林省汪清县文工团)和我去洗澡,从浴室出来,迎面又碰见了陈晓旭。我俩互相微微一笑,点点头这就算是认识了。
陌生的环境,陌生的面庞,陌生的一切……
苦读红学
×月×日
昨晚也许太疲倦了,今早睡得死去一般。同室住的王采信老师(甄士隐扮演者,来自中国京剧院)叫了我好几声才醒来。
“练功了!”王老师对我说。
走下楼去。胭脂色的朝霞呈现出绚丽彩斑,喷薄欲出的红日已露出了羞答答的笑脸。我深深地呼吸了一口清新的空气,顿时,倦意顿消,沉重的脑袋也轻松多了。
自由活动了一会,就集中训练,学习戏曲形体程式。我在成都市川剧院当学员时曾练过戏曲形体功,这对我还不算难事。
吃罢早饭,学习班负责人周雷老师(《红楼梦》编剧之一)向我介绍了情况并交待了任务:认真分析原著,写出贾宝玉的人物自传,每天找出片断请辅导老师排练。每个周末,导演和主创人员审看,最后录像。
用这么多时间办学习班,请专家讲红学,请老师辅导表演。花这么大的精力做开拍前的案头工作,对一部电视剧来说,也是史无前例的吧!
为做戏而懊丧
×月×日
“宝玉,你又没和黛玉交流上!”辅导老师刘宗佑(来自解放军艺术学院,在《红》据中扮演贾雨村)看完我和陈晓旭的表演片断“西厢记妙词通戏语,牡丹亭艳曲警芳心”后,脸上露出失望的表情。
这两天,我的片断表演总是被否认。不是交流不上,就是情绪不对。我望着刘宗佑老师额头上浸出的汗珠,心里有说不出的滋味。几位辅导老师对我们顶顶地热心,顶顶地负责任,除了准备自己的角色外,还要抽出时间帮助我们,他们是够辛苦的。可是他们大多是来自话剧舞台的演员,对舞台表演确实有经验,他们自然是用舞台的眼光来衡量影视的表演。在他们眼里的“情绪不够”、“没交流上”,也许恰恰是影视表演中禁忌的“过火”和“表现结果”。作为一个青年演员,我当然只有尊重老师们的意见。这两天,我感到自己的表演,为了象舞台上那样去交流,为了情绪饱满,一个劲地在那儿做戏给别人看,而已丢掉了影视表演中最本质的东西——生活、自然。然而我没有经受过影视表演基本原素的正规和系统的训练,只是感觉那种要求不舒服,但不知怎么去改变。心里好懊丧。
×月×日
上午,排练室。
导演王扶林和几位辅导老师一起审看片断表演。几天来,都是由老师们辅导,导演亲自出现在这块天地里,还是第一次,我脑子里的弦绷得紧紧的。
我和张莉(扮演薛宝钗)表演的“宝玉宝钗比通灵”刚完,一位老演员摆出权威的面孔,慢条斯理地对我说:“你的表演给我的感觉不是宝玉,倒象是查户口的小警察。”
全场哄然大笑。
我被窘得面红耳赤,沮丧得感觉全无。
导演没有吭声,象在思考。
吃完午饭。我忐忑不安地去敲导演的门。我想听听他的意见。
“我感觉你在装小。”王导演说,“你二十多岁,宝玉十几岁,这是个问题。但,不要主观地去演‘小’,那只能给人感到假,年龄问题,得靠化枚,靠服装、摄像、灯光来弥补,而你应该去体验宝玉在不同的环境下的内心情结,然后,把这种情绪真正地体现出来。”
我听着,默默地揣摩着。
 
最高任务是调皮
  
×月×日
今天是做案头工作的第四天,我终于有了点收获。和做小品相比,我喜欢静下心来看原著,查阅资料。只有从理性出发,分析和弄清宝玉这个具有复杂性格的人物,今后拍戏,才能达到既是这个人物的轨迹,又能自然地发挥。
贾宝玉出身在名门望族的封建家庭。封建伦理道德的虚伪,政治风云的变幻,促成了他的叛逆思想。他毫不畏惧地去追求自由的生活,自由的爱情,他是封建社会的叛逆者。我为他作了个设计:
贯串动作——反对封建礼教束缚,要求个性解放、自由
最高任务——封建叛逆者反对封建卫道士
作为扮演者,千万不能直奔意念,千万不能单纯地去表现反抗、表现叛逆。而应该真正地用心灵去体验他在不同环境里的内心情绪,捕捉人物行动的过程,使他的思想本质自然地流露出来。
在一般读者眼里,贾宝玉是个花花公子。从表面现象看,他成天和姑娘们在一起无拘无束地玩耍,确实容易受到这方面的嫌疑。他和贾珍、贾琏、贾蓉之流根本不同的是,这些人物是淫棍,是好色之徒,是从肉欲出发,是低级、腐败的。宝玉的情感是纯真、至高的,更多的是在女儿王国里追求精神上的和谐。他真挚地,坚定地爱着黛玉,用丰厚的感情去爱护、珍惜美的东西。不管是花、是草,他都付出感情。他痛恨对美的摧残,睛雯、司棋含冤而死,五儿、芳官被赶出大观园,象一朵朵盛开的鲜花被无情的风暴打落,他为之悲愤,为之不平。
我的结论:贾宝玉不是花花公子
原著里的宝玉形象:面入傅粉,唇若施脂,顾盼多情,语言带笑,天然一股风骚,全在眉梢。可见,他的那番俊俏,颇象女孩子。但,不要忽略,他首先是个男孩子,是个有血有肉、实实在在的贾府公子哥儿。我提醒自己,表演上切忌不能过分脂粉气。
自然,认识到这几点,对塑造宝玉这个形象还远远不够。但是,也至关重要。
×月×日
上午。会议室。演员队开会。
王导演说:“这几天,我一直在观察欧阳。我发现他在生活中,在片断表演中,显得很拘谨,不活跃。也许是他刚来不久,想到自己演宝王,要庄重点;也许他原来就是这个性格。可是,你就这样规规矩矩,怎么会是一个具有顽皮性格和反叛精神的贾宝玉呢?只能是贾政的乖娃娃,好儿子,只有贾政会喜欢你,那就不是宝玉了。原著里,宝玉淘气异常,是家里的混世魔王,开了些精致的玩笑,很活泼,而且调皮。象你这个样子,怎么能演好贾宝玉呢?”
我躲在角落里。感到无数双不同的眼光射了过来,我窘得真想钻到桌子下面藏起来。
“你一定要调皮起来!”王导演看着我,强调道:“在生活中,要去培养,去搞恶作剧,每天做一个精致的,向我汇报。如果你活泼调皮不起来,没法子,我只有换演员!”
导演对我的不满意,犹如大石头压在我的心上。我心目中的宝玉轮廓,是个儿女情长,潇洒的公子哥儿模样,却没认识到他的另一面,活跃、无拘无束的天性。
我演过好几个不同的角色,基调都是调皮捣蛋,生活中,我却不愿意。但,事到如今,只有换一张面孔了。
两幕恶作剧
×月×日
我给自己规定了新的课题:
最高任务:调皮
贯串动作:恶作剧
怎么做呢?我徘徊在林间,苦思苦想。
陈晓旭躲在树林后面阴凉石上看书。她反应灵敏,语言幽默。给大家取上一个个绰号,是她的业余专长。对,让她帮我想高招。
两个脑子一合计,坏点子犹如天降。
我俩兴冲冲地奔到东楼。我拿起话筒,挂通了西楼电话,专找刘冬敏(玉钏的扮演者,大连戏曲学校)。她是组里有名的四肢发达,头脑简单的“傻大姐”。
“喂,你是谁?”刘冬敏的声音。
“你猜。”我故作镇静。
“嗯……你是表哥吧?”
“对!对!”我顺水推舟。
“有事吗?”
“我有三张电影票。”
“什么电影?”惊喜的声音。
“英国电影回顾展,一部是《甘地传》,另一部是《将军之死》。”
“要去,要去!”兴奋的声音。
“是展览馆的,今天下午两点。还多两张票,可以多来两个人。我在门口等,不见不散。”
“好!”电话挂上了。
成功了!我冲陈晓旭诡秘地一笑,跑回西楼,等待着看精彩的“电影”。
吃过午饭,刘冬敏,刘力和战爱霞(《红》剧组的女演员)忙着打扮起来。瞧着她们那美滋滋的模样,我心里也乐开了花。
正午的太阳,如火球一般,把空气烤得热烘烘的,没有一丝儿风,叫人难以忍受。然而三位女士却全然不怕,兴致勃勃地上路了。
夜色将临,三位女士拖着疲倦的双腿回来了。
“电影好看吗?”大伙好奇地问。
直筒子的战爱霞埋怨起来:“好看!在门口傻等了将近一个小时,电影早就开映了,连她表哥的影子都没见到。”
刘冬敏气呼呼地挂电话质问她表哥。
我和陈晓旭相顾一笑,赶快离开了“现场”。心想:如果三位小姐知道是我导演的恶作剧,非把我啃了不可!
×月×日
傍晚。微风习习,树叶飒飒。
我躲在林间草地上,炮制着第二个恶作剧。
我在一张信笺上写道:
郭霄珍同志:
我们湖南电视台《心与星》剧组在京选演员。从图片社看见你的照片,认为你扮演我们这个戏的女主角比较合适,望能见面商量。我们全部外景都在北京,你是否能抽时间客串一下?我们24日晚来北空招待所找你。望你能在北京军区门口等我们,见面谈。
王风景
从头到尾读了一退,基本上没有漏洞。只需第二天上街,投进邮筒,便可坐观这位天真的史湘云妹妹(来自安徽省黄梅戏剧团)如何上钩了。
×月×日
晌午。信飞到了郭霄珍手里。
只见她看完信后,脸上泛起了一种神秘的表情。看着她那兴冲冲的神态,忍不住暗自叫绝。
从住地下山到军区门口,需半个多小时,够委屈她的了。
大约三个小时之后,她缓缓地走了回来。
“喂,干什么去了?”我装出关心的样子。
“家里来了人,我接去了。”她的口气里充满了迷惑:“可,不知怎么回事,没接着。”
望着她那怏怏不乐的神态,我觉自己太缺德。
×月×日
下午。会议室。王导演给演员分析角色。
周贤珍老师(王夫人扮演者,来自浙江省话剧院)进门,手里捧着几封刚到的信。顿时,在坐的演员一窝蜂地围上前,满怀希望地寻找自己的信。收到信的人,犹如饥渴者得到甘露一般地欢悦。我发现一封退信孤零零地扔在长桌上,无人问津。信封上清楚地写着:
北京 宣武门饭店《心与星》剧组
王风景同志 收
我猛地想起,这不是前几天,我骗郭霄珍的信里用的名字吗?本以为这个恶作剧已经收场,谁知天真无邪的史妹妹却是这般认真,居然还有兴趣回信。猜得出,她想与我编造的这个摄制组取得联系。她还蒙在鼓里,我心里有点不安稳了。
这时她走了进来,认去了那封信,躲在一旁悄悄地拆开,疑惑地看着。
看到她的神色,我再也忍不住了,“噗哧”一声大笑起来。一双双惊愕的目光向我投来,不知道发生了什么事。我笑弯了腰,对郭宵珍揭开了谜底。
郭霄珍如梦初醒,眼眶里涌满了委屈的泪水,定定地瞪着我,宛如我是仇敌。我心里一阵慌乱,想解释几句,她却猛地转身奔出了门。
当着导演和大家的面,我毫不顾忌地揭开了这个谜底。我为了表现“调皮”,却给别人造成了痛苦,使她的自尊心受到了伤害。我把自己的成功建立在别人的痛苦之上,顿时惭愧得无地自容。
吃晚饭时,不见她的身影。象做错了事的孩子,我乖乖地打了一份饭菜,给她送去。她趴在床上呜呜直哭,我翻来覆去地劝说、解释、道歉。在我苦苦的恳求下,她那张又气又屈的脸上终于露出了一丝儿晴空。而我已精疲力尽了。
看来恶作剧该收场了。
我在心里不安地请求郭霄珍、刘冬敏等“受害者”的谅解,然而导演却为此而大为高兴。
这以后,我再也不敢来第三次恶作剧了。
×月×日
照镜一看,总是感到自己下巴多长出一块肉,一块往外翘的肉。心里好难受,一股无名火在上涌。
“妈的,这下可好了。”
到剧组后,说我两腮太宽,要想办法弥补,有人提议,可以用“硅板胶”在下巴上打一针,把下巴拉长,两腮也就显得不宽了。为了拍《红楼梦》,享受这点皮肉之苦又算什么呢?何况,整容本来就能弥补脸上的缺陷。
当大夫拿起很粗的针头,在我眼前晃动时,我心里怦怦直跳,揪得紧紧的。针管灌注进白白的浆似的液体,这就是硅板胶了。当我闭紧双眼后,那粗粗的针头在下巴里左右来回地戳,来回地扎。犹如穿进了心脏。一阵阵难忍的剧痛,火辣辣的。
扎针后,大夫把小管子插进我的嘴里,喝流食,只能蚊子嗡嗡似地说话。
三天后的今天,下巴里的硅板胶固定了,拆下纱布,镜子里映出来的我,下巴多突出一块翘起的肉,并没有和自己的机能组成一个整体,显得既别扭又难看。
怪谁?
妈的,怪我!鬼使神差,谁让我同意打这一针的呢?现在就是用十匹牛把下巴拉回原来的样子,也是不可能的了。
陈晓旭笑开了:“现在欧阳脸上总算有特点了,翘下巴。”
“你也有特点,鼻子尖。”我说
唉,画蛇添足!
唉,多此一举!
唉,后悔莫及!
唉……遗憾!遗憾!
×月×日
京西宾馆舞厅,色彩缤纷的霓虹灯闪耀。在优美动人的音乐伴奏下,一对对舞伴带着微笑,翩翩起舞,姿态自如潇洒。他们在我视线里旋转不停,我很羡慕地凝望,心里是几丝的孤独,几丝的寂寞。我象被这喧闹的气氛抛在了角落里似的。
真想走。可是,同来的朋友梁晋却在舞场上大显身手,热情而奔放地跳着。瞧他那乐滋滋的神色,又怎能忍心做这残酷的事,把他硬拉走呢!
“欧阳同志,我是x x报的记者。”一位戴着眼镜,显得文静的中年妇女,站在了我面前,笑吟吟地说:“我们找个地方谈谈好吗?”
我盯着她掏出的笔和本,犹如定时炸弹,一阵紧张,一阵急促不安,哀求地对她说:“现在是非常时期,学习班里,我正在受苦受难,没有勇气在报纸上看见经过粉饰的我。”可是,这位女记者却并不罢休,客客气气地逼我谈。我不知所措地推辞,真想躲逃掉,她却步步退杀。
不能说,不敢说。我正急得一筹莫展之时,一曲刚终,梁晋走了过来。我灵机一动,对记者说:“我们领导在这里,您让他通过吧。”还没等女记者反应过来,我已跑过去,给梁晋嘀咕了几句。他“装扮”成演员队队长,稳稳重重地走了过去。我对女记者介绍道:“这是我们演员队队长梁晋。”
女记者再一次对他说明了来意。
梁晋发挥起天生的口才,不紧不慢,一板一眼地向记者介绍了一番剧组情况,又说了许多客气动听的言辞:“这帮孩子还很年轻,挑这么重的担子,现在对他们是一种精神负担。特别是欧阳,压力很大,现在和角色的距离相差其远。让他谈,也谈不出什么道理来……”
终于,这位女记者不情愿地取消了这次的采访。
梁晋为他的口才而得意,
女记者很失望。
我…心里很内疚。为谎言,也为推辞,但希望这位女记者能够理解我的处境,理解我的心情。
在我心底深处,确是蕴藏着与记者交朋友的愿望。细想起来,今日此举,既在情理之中,又感到遗憾。
招来了亲人的来信
×月×日
今天,小品录像。
早晨醒来,想到一会儿中央电视台的有关领导和剧组的主创人员都要来审看。想到大家的评头论足,仿佛要当众脱光衣服一样,我不由得有些心神不安。
几个小品表演之后,轮到了我。我和陈晓旭表演“玩九连环”片断。我偷偷地瞟了一眼坐着的主创人员,他们已把眼光集中在我和陈晚旭的身上。不太自信的我,一阵紧张,原已准备好的戏忽然变成了一张白纸,脑子发空,什么内心活动,潜台词都跑到爪哇国去了,只剩下一个空洞的、面庞肌肉堆满了过剩表情的机械人,平板得没有一点生气。
好容易演完了,我抬眼看下面。
“他象贾宝玉吗?”那一张张失望的脸上画着一个个大问号。
录像的失败,使我的心犹如从十二层楼上摔下来一样地沉痛。
“唉!”王导演叹了口气,对我说:“现在,我对三个演员能否把握好人物,感到不放心,这就是你,东方(指东方文樱,探春的扮演者,来自武汉儿童艺术剧院)、张莉。而三个人中我最不放心的就是你。……不过,没关系,你思想上不要背包袱,演不好就下来嘛!没关系!”
导演的话轻描淡写,却如同霹雳一般击在我心上。我脸上挂着勉强的笑,一个劲地想装得轻松点。脑子里却空荡荡的,心象石头一般地沉。
是呀,我还能演宝玉吗?
周末。楼里空空的,静静的。
住在北京的演员都放假回家了,未回家的人也自发地到会议室跳舞去了。
我把自己关在房间里,靠在床沿,颓然坐着。此刻的心情,与其说是忧伤,毋宁说是茫然。片断表演、录像的失败,剧组、导演对我这“宝玉”产生了不信任的心情,我为此十二分地沮丧。几天来,我已被折磨得精疲力尽。只有一个念头:找导演谈,请他把我换下来……可是,广播、报纸都宣传出去了,热心的观众早已知道贾宝玉的扮演者是我。如果不演了,我将怎样交持?唉,真是骑虎难下!
“可是,你能演好贾宝玉吗?”我暗问自己,也怀疑自己。这是一部举世闻名的巨著呵!我根本缺乏书中描写的宝玉那种气质。人贵有自知之明。现在下来,总比今后让成千上万的观众唾骂要强十倍、百倍……我的思想翻来覆去地斗争着。终于,我拿定了主意——一个不光彩的主意:找导演好好谈谈,我不演了。
我望着深暗而沉闷的夜空,给自己鼓足了一个极不情愿的、辞演的勇气。
×月×日
昨晚,失眠到天明。今天上午收到爸爸的来信:
强儿:
看完你给家里的信,我和你妈妈都很吃惊。万想不到,你对扮演宝玉这个角色是这般的不顺,精神压力如此重。我们都非常担心,也不知道如何劝慰你才好。
昨天,我和你妈妈请了一天假,专程赶到峨嵋厂殷伯伯家里,把你的来信给他看了,想请他帮忙开导你,使你减轻点思想负担。他过两天就给你写信。我想,你也不要背那么重的思想包袱,万一不行,就回来吧。爸爸、妈妈理解你。你还年轻,生活的道路还很长,不要过分的忧虑……
父母的心似温柔的风,吹进了我那浓雾般的脑际。我心里不能平静,往事象洪水冲破了闸门似地涌了上来……
小时候,爸爸为了我多学点文化,还没到上学的年龄,就为我买了基础课本,每天教我识简单的单词。他童年时候家里穷,没念过什么书,他希望我能够多念些书。而不争气的我,总是调皮捣蛋,老师三番五次请家长。从家里到学校的路上,布满了爸爸艰辛的脚印。我喜欢演戏,艺术的天地给我带来了无穷的乐趣。爸爸不懂,帮不了我的忙,却四处奔跑,四处求人,帮我敲开文艺界的大门。他知道儿子想干这一行。爸爸头上渐渐增多的白发,妈妈额头上的条条皱纹都是为儿女操心而留下的!而现在,作为已经长大成人的儿子,还是这般地没出息,这般的不争气!
想到自己在困难面前的懦弱,想到爸爸、妈妈为我操的心,我真想大哭一场。
×月×日
殷伯伯(峨眉电影制片厂导演殷向霖)的信终于到了。
奋强:
你在当前的创作过程中必须解决一个问题——创作态度。就象体育上的竞技状态一样,是非常重要的,而且,表演比体育还重要。总括一句话:就是变压力为动力。奥运会上,我国跳高运动员朱建华没有拿到金牌,主要原因就是压力大大。如果你一天老想到什么名著,担不起,就必然在创作上紧张,这样非失败不可。创作要有信念,要自如和松弛。就是大明星,离开这种状态,也要失败的。你应该想:我就是宝玉。你不应该想贾宝玉是名著的人物,性格有多复杂,人物关系又怎样怎样,那你在表演上一定会做作、虚假,非失败不可。你应该回忆你在过去很多影片的表演,如你第一次演《冰山雪莲》,你想到复杂的角色性格了吗?没有。可你演好!。现代人的思想复杂得多,至于对《红楼梦》的评价、对人物的研究,那是理论家、评论家的事,你不要管,你要凭自己的生活体验去创作,把你放在大观园中——我就是他。总之,要满不在乎地去创作,而不要战战兢兢地创作。朱建华如果把世界纪录的包袱扔掉,肯定能得金牌。日本女排比赛前每人回家乡探亲,让乡亲们对她们施加压力,结果奥运会上因包袱重而失败。这个道理你应三思,你千万不要背包袱,你还年轻,即使被换下来,也没关系,你就当进行了一次实践和学习……
宛如干旱土地盼来了甘霖,龟裂干枯的土块,开始滋润了,松动了。绑在身上的包袱、顾虑、郁闷也渐渐地脱落了。
殷伯伯,我感激您在我最困难的时候伸出了慈爱的手……
为宝玉写自传
×月×日
月亮陪伴着夜归的我,在云层里时隐时现。
我的思想在剧烈的翻滚。达尔文的生存竞争规律,对于当今社会更具有威力。历史发展的车轮促使我们这一代人去拼搏。同龄人都在和命运抗争为事业追求。而我呢?在道路上遇到了困难,就自悲了、怯懦了。科学家征服尖端的科学堡垒,演员征服性格复杂的角色,本是天经地义的事。可我却失去了竞争的勇气,多么没出息,多象临阵脱逃的士兵!
多少同龄人羡慕并孜孜以求的事业呵,而我却在盘算放弃。不,我不应该是这样,这不应该是我。只有白痴才会如此,而我不是白痴,尼采说:“世界的主人是强者。”我应该在自己的道路上抓住机会去拼搏,去当强者而决不做懦夫。
博采众家之长
×月×日
今天,我冒着哗哗大雨,去看了一场越剧影片《红楼梦》。这部影片我原来是看过的,那时候小。只感到那些人物离我遥远得很,自己脑子里一片模糊,记不清楚了。现在再看这部六十年代的戏曲片佳作,不觉被它细腻的艺术手法征服。
我的重点目标是贾宝玉的扮演者徐玉兰的表演。这位老演员的功底颇深。自如的表演、一招一式准确的形体动作不但体现出了宝玉的飘逸感。也体现出了宝玉的顽皮,活泼。把一个贵族公子的形象表现得栩栩如生。但是,在戏曲片里,演员的举止言谈都有一套程式。戏曲程式化的表演,比日常生活中的行动夸张。而这种夸张,是被观众认可了的。可是在电视剧里,如果也按照戏曲模式去表演,必将是虚假与过火。我在电视剧《红楼梦》中的表演.应该是生活、自然、朴实的。
×月×日
晚上,观摩话剧《街上流行的红裙子》。
散场出门时,走在前面的一位观众对同伴说:“演阿香的是位老演员,郁四十多岁了,在台上演十八岁的女孩子,真有本事。”然而,我倒认为,恰恰是这位老演员与剧中人物的年龄差别太大,在舞台上使出全身解数装小,表现年轻。那堆满表情的脸上仿佛在告诉观众:“瞧,我只有十八岁,我多活泼呵!结果,失去了真情实感,显得造作、假硬。
导演曾提醒我,不要去演小。我扮演的宝玉,在黛玉进府时,只有十二、三岁。一旦去表现小,也会别扭,不自然。这位女演员的表演,是我创造宝玉形象的警钟。
时常陷入的窘境
×月×日
今天,在前门地铁门口排队买票时,被一群青年男女认出来。他们兴奋地围住了我,拿出笔和本子,非要我签名,说是做个纪念。我被窘得犹如新娘的面纱被揭开一般,不知所措。
夜空里闪闪烁烁的星星,好似父母、长辈、朋友们期待的眼睛。他们在看着我,在鼓励我。我的前面,是一条急湍的河,我要游过去。作为一个演员来说,这是一个难得的锻炼机会。
“人生能有几回搏?”一管强心剂注入我的血管,流遍了全身,使我这个虚弱的躯体增添了力量,使我的信念更坚定。
温柔的夜风,徐徐吹来,我感到一阵凉爽。
×月×日
光明似箭,日月如梭。时间一天天地过去了。
贾宝玉形象从一个遥远的、陌生的地方逐渐向我走来,我用自已心灵紧紧地拥抱他。我对这位贵族公子有了一些新的认识。
我感觉用“调皮”来定前十集宝玉的基调,不够准确。原著里说贾宝玉调皮的,是谁呢?是王夫人、贾政之流,在他们眼里,贾宝玉的叛逆思想是不合时宜的举动,当然是调皮,是不听话的。前段时间,导演伯我没有朝气,要求我“顽皮”。我认为,前十集宝玉的基调是活泼。既要表现出贾宝玉活泼、纯真的天性,也不要忘记他的杂学旁收、知识渊博的诗人气质。而这种气质,在我的天地里是缺乏的,这需要努力去创造。宝玉虽然已经萌动了先进的民主主义思想——平等、博爱。但是,他出生在封建贵族大家庭里,他身上也深深地烙下了贵族公子的纨绔味儿。他对下人,对丫环是平等的,但主仆关系却也是泾渭分明的。
宝玉的痴情,主要体现在黛玉身上。在他的世界里,黄金易得,知心难求。封建社会笼罩下的贾府只有一个人能够真正理解他,那就是黛玉。他和黛玉的爱情是建立在精神、思想和心灵的相通上,他们的爱情是坚贞的。宝玉和宝钗在思想上是对立、矛盾的。宝钗是封建卫道士的形象。在宝玉心目中,她只是一位姐姐,可亲,而不可爱。
怎么样才能真实地体现出这些思想呢?我脑子里产生了一个问号。下午,王导演对我说:“只要你在不同的情景中,充分体现出不同的性格,全部连接起来,这个人物就完整了。”
静静的夜晚,我躲进会议室,为贾宝玉写下了自传。
为60分干杯!
“对不起,我现在不能签字,请原谅。”我的脸上挂着尴尬的笑意,心里忐忑不安,苦苦地解释。现在,还是案头工作阶段。今后,我这宝主能不能得到观众的承认还是个未知数。今天,我签了字,也许今后,他们看见这个名字,会感到刺眼、别扭,甚至嘲笑我,骂我。八十年代观众的审美趣味可不能低估。望着这一张张诚挚的脸,我真不知道怎么办才好。我满怀歉意地从他们的包围中逃了出来,心脏还在怦怦直跳。
×月×日
今天,是我的生日。
每个人都有自己的生日。有的是在父母、亲人和好友或恋人的欢笑中度过的,有的则是在冷冷清清和无人知晓的沉默中度过的。我属于后者,生日过得不声不响,静悄悄的,就象风平浪静的湖面。除了在年龄上又增大一岁之外,什么也没有。事业对我来说,犹如挂在夜空中的月亮,可望而不可即,哪还有情绪祝贺生日呢?然而使我想不到的是剧组热心的哥们儿把会议室打扫得干干净净,把早已准备好的啤酒、罐头,还有一个精美的蛋糕摆在桌上。大家欢聚一堂,为我祝贺生日。
朋友们用茶杯、饭碗装满了啤酒,罐头:
“祝你一鸣惊人!”
“祝你成功!”
“祝你事业上飞黄腾达!”
望着这一张张热情的脸,我相信,他们都是由衷的。我眼里闪着感激的热泪,鼓足了劲,冲着蛋糕上的蜡烛吹去,那闪耀的烛光顿时变成了缕缕烟雾,在我眼前缭绕。我默默地告诫自己;不求一鸣惊人,也不希望飞黄腾达,只愿明年拍戏顺利,观众们在我的考卷上打一个“及格”。
我的愿望也许太低、太浅了。可是,在千百万读者心里,宝玉的形象是那样的完美,我不敢奢求能满足观众的要求,只求观众体谅我这么个无名之辈。我的心情是希望塑造一个使广大观众满意的贾宝王,然而我的才能可能力不从心。为此,我只好举起酒杯:“为60分干杯吧!”
大伙送给我一本漂亮的影集。上面,宋信老师用他那潇洒的毛笔书法写道:
“祝你有100个愉快的生日!”
我很感动,诚挚地感谢大伙的心意与祝愿。想不到我在远离家乡天府之国,远离父母和亲人的地方,过了一个美好的生日。
深夜,躺在床上,我心里再也不是空荡荡的了,脑子里有了一个活生生的贾宝玉。剩下的就是靠自己的努力,用自己的大脑和心灵去精雕细刻地塑造好这个艺术形象。心里踏实多了,可以静心地进入梦乡了。
美发,同我告别
×月×日
秋去冬来,转瞬之间,又过了几个月。
北方的隆冬与家乡成都迥然不同。窗外,是寒冷的世界。凛冽的朔风,肆无忌惮地呼啸着,刮得白桦树哗哗作响。而室内却是另一番世界,暖气片散的热量,使人全身暖烘烘的。
刚发下来的拍摄计划,上面清晰地印着:“2月5日,拍宝玉到秦可卿寝室的戏”。我将要在银屏上亮相了。说不出是激动、不安、还是胆怯,只觉得心里象沸腾的开水一般地滚烫。仔细一算,拍摄时间还有七天。几个月的准备工作将要告一段落,脑子里储藏的对人物的理性认识马上要投入到实践中去检验了。我真难想象将是怎么样一个局面,真难想象银屏上的我是怎么样一个形象。
×月×日
“不行,头发短了,接不上假发,只有剃光戴全头套!”化妆设计师杨树云老师在我乌黑发亮的卷发上量了一下,果断地宣判道。
我定定地仰望着这位身高近一米九的老师,希望他能够对我的头发暂行“死缓”。他却毫不犹豫地举起了剃头刀:“没办法,为了拍好你的戏,这头美发只有牺牲了!”
“别剃光呀!”在喉咙管打转的声音,只有我自己能听清。然而,剃头刀毫不留情地落在我的卷发上,象是在切割着我的心。拍戏时虽然可以戴头套,可是一个小青年留下一个光光的脑袋,象个和尚,日常生活中多难看呀!我心里真是十二分的难过。不一会儿工夫,满头的卷发做了刀下鬼。
镜子里,我的头象个富强粉的白馒头,又象500瓦的大灯泡,怎么看怎么不顺眼!
“哈,欧阳,变成和尚啦!”
“宝玉,戏还没拍,就想出家了!”
当我鼓足勇气走出化妆间时,大伙儿发疯似地吼叫起来。我做出一副无所谓的神态,可心里却为失去一头美发而想找个没人的地方大哭一场。
我就是贾宝玉
×月×日
摄影棚里,聚光灯闪闪发光。一切已准备就绪。我在等待,等待着导演的一声号令。
老实说,我没象一些别的演员那样,把每场戏都准备得那么细腻。这种准备我不欣赏。我习惯把握住人物在规定的情景中的内心世界,把握住人物总体情绪的基调,用心灵的巨掌把它本能地抓住,小心翼翼地带到现场,随着这个“情绪的世界”,在特定环境的触击下,去发挥灵感,把人物的内心世界自然而然地流露出来。这样反而会闪烁出意想不到的、耀眼的火花,使人物松弛、自如地生活在特定的环境之中。如果事先把每个镜头都想得头头是道,在现场就容易刻板地、机械地去表演脑子里安排好的动作。这样的表演肯定不自然、不流畅。我不否认,靠现场灵感发挥,有时一旦大脑受到外界干扰,表演就容易显得干巴。这就需要脑海、心灵溶为一体,情绪高度集中。这种“吃灵感”是不是最佳办法,我实在不敢说,只是我习惯于此。
此时,我头戴束发紫金冠,身穿大红箭袖袍,腰束五彩丝长绦,脚登青缎少朝靴,缓缓地迈进摄影棚。我凝视着秦可卿那布置得金碧辉煌的房间,心里产生了一种难以言喻的、坚定的信念,角色与我溶在了一起,仿佛自己真是贾宝玉,仿佛自己确实是生活在这古色古香的环境里面的贵族公子。我明白,这是靠化妆、靠服装、靠那带有真实性的设置、靠我内心保持住的人物此时此地所想所思的情绪基调。
“开始!”副导演的声音显得好遥远,仿佛在另一个世界里呼喊。
我轻轻地拉着可卿的手,走进内室。眼前青烟缭绕,一股股醉人的香味扑鼻而来。望着秦可卿那迷人的脸庞,我陶醉在这美妙的环境之中。躺在精致的床上,闭上倦眼,大脑犹如骑在那想象的飞马上,在空中巡游……
“停!”副导演的声音又从那遥远的世界响了起来。
我牢牢地保持住这种情绪,一个个镜头地往下拍,并且一个个镜头地获得了通过。我感到十二分地惊诧。真的,我没想到今天拍得这样顺利,象一串木排在滔滔江水中顺江而下似的。王导演基本上没有上来说戏。看来,我这种用惯了的现场灵感发挥,在古装戏里一样可用。
戏拍完了,导演的愁眉渐渐舒展开来。我心里也轻松多了。过两天,就要回到家乡成都过春节,与家人团聚,我心里顿觉美滋滋的。
上厕所的苦恼
×月×日
春节刚过,一百多号人的大队,浩浩荡荡地奔到了寒气未消的南方。上海、扬州、无锡、苏州、杭州,留下了我们拍摄的足迹。
在这些风景优美的旅游区拍戏,最使我头痛的是上厕所。我带起头套、化上妆;身穿花箭绣袍,显得脂粉味十足,象个女孩子。外景地的游客都带着猜疑的目光,好奇地看着我。
一次在无锡拍戏,我正蹲在厕所里,一个小伙子急匆匆地撞进来,看见这身装束的我,大惊失色,一个劲地道歉:“对不起,我走错了!”没等我解释,就急忙退了出去。我追出一看,他望着门上赫赫耀眼的“男厕所”三字,懵了。
我急忙解释道:“别怕,我是男的……”
他还没反应过来,直楞楞地看着我,犹如站在他面前的是个怪物,我赶忙溜之大吉。
今天在苏州梅园拍戏,又碰到了这种鬼事。我让摄制组的书记做“保镖”,陪我上厕所。刚进去,里面的一位老大爷“呵”地惊叫一声,目光里充满了愠色,盯着走在前面的书记,怒斥道:“你怎么带个姑娘进厕所来?你想干什么?””书记急忙说明原委,老大爷才半信半疑地走了。
回到拍摄现场,扮演王熙风的邓婕告诉我,刚才有两位围观拍戏的小伙子,对演贾宝玉的演员是男是女,打了好一阵赌,双方决定:输者请客。
我简直哭笑不得!
明天,还得去外景地拍戏,还得领受好奇的目光。我只得采取措施:早上不喝水,出发前,解决了生活上的琐事,在外拍戏时坚持不上厕所。
“寂寞的小男孩”和“小秘密”
×月×日
王导演喜欢开玩笑。现场拍戏的准备阶段,只要有他在,总是不会寂寞。他还喜欢主动进攻。前两天,说我在演员队是拍片最多的一个,非给我带上一项“欧明星”的桂冠。今天在现场,又送给陈晓旭一个雅号“带鱼(黛玉)”。这可激起了我和晓旭的不满。常言说:来而不往非礼也。我们决定也回赠他一个精美的绰号,以做到互有往来,公平合理。
黄昏的天,被一片雨雾笼罩。我和陈晓旭从饭厅出来,望见王导演独自撑着黑伞在前面走着,显得孤单单的。这使我们想起了《寂寞的小男孩》这只歌。把“寂寞的小男孩”这个特别的称号送给他,是最合适不过了。
王导演知道后,抗议道:“你们这两个小鬼不象话,没老没少!”
晓旭反驳道:“这叫以牙还牙,你送我一个,我还您一个,相互不亏!”
晚上,在书记房间里,我们又向书记发起了进攻:“书记,你在爱情上最坚贞、最专一,只谈过一次恋爱。可是,你心中却有无数的小秘密,今后就叫你‘小秘密’吧!
大伙一阵哄堂大笑。
和两位足可以做我父亲的人开这种玩笑,大概是不礼貌的。可剧组是个随和的集体,两代人之间既有威严、有尊敬、有服从也有友谊。长辈们是师长,也是朋友。剧组既是个大集体,也是个温暖的家庭。
回到了两百年前
×月×日
今夜休息。
隔壁房间里那热门的迪斯科音乐,疯狂地敲着,一阵阵地袭击着年轻人的心。谁也别想坐着不动,两只不听招呼的脚自然地跟着扭动起来。
我在每间房门口窃视,想找一个安静的环境看书。说心里话,我们摄制组的工作好比在两百年前的环境里生活,和外界是封闭式的。等《红楼梦》拍完,我担心自己在不断更新的文艺观念面前,变成白痴,落后于时代。为此我必须抓紧时间,在书本中去吸取更多的营养。
陈晓旭和场记罗锋在房间里静心看书。我只有暂借这块“宝地”了。
“有吃的吗?”看了一阵书,我这五点半才吃了四两米饭的肚子,八点钟就饿了。
“有罐头。”陈晓旭说着,把打开的罐头递了过来,风趣地说:“这儿简直成了你的超级图书馆了,除了提供清静的学习环境,还管吃的!”
她的神态,使我想起了台湾作家三毛在撒哈拉沙漠遭难时,当地人那种乐于助人,又无可奈何的情景。
“晓旭,三毛姓陈,你也姓陈,干脆就叫你陈三毛吧!”我感谢她的款待,送给她这个雅号。
“你怎么闭口开口都是三毛呢?”
“我被三毛的《哑奴》《紫衣》《五月花》迷住了。”
罗锋挥着手上的《彩霞满天》说:“三毛不如琼瑶,我喜欢琼瑶的小说,感情很纯真。”
“琼瑶的作品不过是新时期的言情小说,每部小说的情节几乎大同小异,无非是才子佳人,经过一番痛苦的情感挣扎,最后为爱神而献身。论情,比不过鸳鸯蝴蝶派;论深度,不如三毛。三毛的作品,有种超越一般时空的优美感,朴实无华的文笔很有力度,风趣、幽默中让人感到淡淡的忧郁,读后如吃橄榄,回味无穷。”
我居然激动起来,嗓门也提高了许多。
“喂,你是来看书的?还是来辩论的?”罗锋抗议道。
我立刻住口了。平静下来一想,对作品的喜爱,出于各自的兴趣,何必非要把自己的喜爱强加于人呢?
梦中的精神会餐
返回书籍页