按照规定，父母死了必须回去守孝。所以白居易又离开了长安，扶棺回到老家，在此时，他最心爱的女儿不幸夭折。白居易抚尸痛哭：“朝哭心所爱，暮哭心所亲。亲爱零落尽，安用身独存……悲来四肢缓，泣尽双目昏。所以年四十，心如七十人。”
后来，他服丧期满，又应召回到长安，却不想刚回到长安，就撞上了一桩谋杀案：几个持刀的蒙面人，刺死了丞相武衡元，刺伤了大臣裴度！白居易立马上呈奏章，要求急请捕贼，以雪国耻。但宪宗身边的一个宦官以宫官非谏职，不当先谏官言事为由，中伤于他。而那些平常恨白居易的人乘机翻出白居易的诗，说他母亲因看花堕井而死，而白居易还作《赏花》及《新井》诗，有伤礼教。
所以白居易被贬为江州司马，本来是贬为江州刺史，下诏之日，又有人上书谏阻，说他所犯罪状严重，不宜治理州郡。于是朝廷又追回诏书，降级改贬为江州司马。
诗人的心思不在政治而在诗上，所以他们也就成为最容易被踩的人，而诗人们见多了此般人间的冷暖，因而才能留下更多的诗来。
而这一年，他也刚送走了去任通州司马的元稹，当时留诗与之相约《重寄》：
萧散弓惊雁，分飞剑化龙。
悠悠天地内，不死会相逢。
白居易离开了长安，长安失去了一个官员，而大唐迎来了又一个伟大的诗人。离开长安后，白居易的诗途岸夹桃花锦浪生般的夺目。
他一路辗转，与家人汇集后，继续走，走到武关南三四里处，见到当年元稹被贬路经此地看见杜鹃花开留下的《感石榴二十韵》：
……
深抛故园里，少种贵人家。
第一部分 杜鹃只送白居易(4)
唯我荆州见，怜君胡地赊。
……
浅深俱隐映，前后各分葩。
宿露低莲脸，朝光借绮霞。
……
非专爱颜色，同恨阻幽遐。
满眼思乡泪，相嗟亦自嗟。
元稹不能送他，却先在他要经过的地方留诗相送。白居易立马写诗呼应《武关南见元九题山石榴花见寄》：“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。”
白居易，在最难的时候，老友告诉他，看看杜鹃花吧，所以后来，他每见到杜鹃，就要想起元稹，就会想到自己在最难的时候却不是最孤独的。所以，从此他贬到哪里都要带上杜鹃花，就像从来没有跟朋友分离过一样，他感觉到了人间花色的温暖。
元稹收到信的时候，也回了一首《酬乐天武关南见微之题山石榴花诗》：
比因酬赠为花时，不为君行不复知。
又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。
两个诗人，因为一朵杜鹃，从此就算再水远山阔，也无法阻断彼此绵延的相思相和。
后来自然回到了开头，白居易到了江州，一寄再寄那庐山的杜鹃。
在江州的白居易，除了再写出又一首倾城倾国的《琵琶行》外，更多的是反省自己的人生。他和李白一样，离开长安，才明白自己应该怎么活。此时他们都发现长安只能让他们做长安的蛇，而不是大唐的龙。
所以，他在给元稹的信里，已经把自己的人生思考得很清楚了，所以也就多了些豁然：“微之！古人云：‘穷则独善其身，达则兼济天下。’仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？”
这辈子，也许自己可以离得了长安，却离不了杜鹃花了。
而元稹，用杜鹃花开导了白居易，却最终没给自己找到出路，而在当时和身后留下那么一笔不太光彩的颜色。
把杜鹃花移植到忠州后，白居易的仕途从此也“岸夹桃花锦浪生”，他随波逐流，安心做一朵浮在水上的花，朝廷让他去哪，他就去哪，只是不太愿意回到长安，更想呆在洛阳，后来老到走不动的时候，干脆托病留在了洛阳，专心整理诗稿。
在彻底归隐洛阳香山的时候，白居易心知时日不多，为了忏悔，也为了不重蹈关盼盼的悲剧，白居易遣散了自己的侍姬樊素与小蛮。
而这个关盼盼，又要回到开头，他被贬为江州司马的时候——
他在那偶遇了徐州老友张愔的堂兄张仲素，张仲素给白居易念了《燕子楼诗三首》：
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯不是长。
北邙松柏锁愁烟，燕子楼人思悄然。
自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。
适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
词甚婉丽，让白居易大为惊讶，一问，才知道，这是关盼盼的诗，才得知这位老友已经去世，归葬东洛，而其妻关盼盼念旧爱而不嫁，独居燕子楼十余年。
白居易非常感动，当即和了《燕子楼三首》：
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
第一部分 杜鹃只送白居易(5)
后来又多了一下嘴，写了首让人觉得他不厚道也让白居易自己终生后悔的诗：
黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。
歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
关盼盼看到了白居易的诗，哭着说：“我并非不能殉情而死，只怕我死之后，人们会认为我公重色，有从死之妾，岂不玷污了他的名声。”
答白居易诗云：“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不相随。”
后来关盼盼开始绝食，众人苦苦相劝，终不能挽回。十日后，一个有才华的诗人如杜鹃啼血般死去，而她弥留之际，依然啼血成杜鹃，提笔写下一首针对白居易的诗：“儿童不识冲天物，漫把青泥污雪毫。”她说白居易也不过一幼稚儿童，哪里识得冰清玉洁的贞情！
白居易听到关盼盼的死讯后，大为震惊，深感内疚。于是，他托多方相助，使关盼盼的遗体安葬到其夫张愔的墓侧，算是他对关盼盼的一点补偿，也聊以让自己多得一些解脱。
后来老年的时候，更是让爱姬离去，他一辈子不忍再见到女子为男人守节。
846年，白居易与世长辞，享年75岁。家人依照他的遗嘱，将他埋在香山。
这个把自己称为香山居士的诗人，从此长眠香山。
如果说唐朝少了李白，就缺了颜色，那么唐朝少了白居易，就缺了那大唐的声音……
撒落一路杜鹃花
作词:邱晨
我采下满怀的杜鹃花
撒在你门前小路上
你一步又一步轻轻走
我默默无言相送
请你戴一朵杜鹃花
请你停下来擦我眼泪
撒落一路的杜鹃花
你我匆匆分手
——包美圣
一个不见得多有名的歌手却让我因为杜鹃，而无意中发现，她竟然可以把杜鹃唱得这么美。我想要的杜鹃的歌声，当是如此的婉转干净，没有那些矫情的脂粉气。
记得柏拉图说过：这是一个残缺不全的世界，每个人都是从天堂被扔到这个世界上来的，如果有一天，你遇到一个人，他的美好能够让你唤起对天堂的回忆，这就是爱。我觉得这种爱就像杜鹃鸟唤起杜鹃花的记忆一样……
第一部分 开门折柳送李益(1)
柳树不是花，是树，但它是男人的花。
所以，送男人，总是要送柳。
所以《诗经》说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
所以，李白说：“年年柳色，灞陵伤别。”
所以王之涣说：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”
所以，有被折柳送到玉门关的戍边战士，吹起羌笛《折杨柳》。这一吹，吹出了这首著名的王之涣的诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
所以，有一个人说《赋得路傍一株柳送邢校书赴延州使府》：
路傍一株柳，此路向延州。
延州在何处，此路起悠悠。
他送朋友走的时候留一诗，迎这个朋友来的时候因为对雨共餐也写一诗——《喜邢校书远至对雨同赋远晚饭阮返五韵》：
雀噪空城阴，木衰羁思远。
已蔽青山望，徒悲白云晚。
别离千里风，雨中同一饭。
开径说逢康，临觞方接阮。
旅宦竟何如，劳飞思自返。
收到这个朋友的信时也喜不自禁地写一诗——《月下喜邢校书至自洛》：
天河夜未央，漫漫复苍苍。
重君远行至，及此明月光。
华星映衰柳，暗水入寒塘。
客心定何似，馀欢方自长。
为了同一个朋友，用情婉转的他在《全唐诗》里留下了三首送给这个朋友的诗。诗里的人依旧默默无闻，但诗外的著者却让人恨得肝肠寸断。
这人就是李益，他多情而懦弱，懦弱却又更加多情，情浓到不够的时候，就是悲剧的结局。
他生生地断了霍小玉那未到20的人间芳华。
那年他正是青春得意时。他写的每首诗一脱稿，就被长安的教坊乐工争先求来，谱上曲子让歌姬吟唱。他所写的《征人歌》、《早行将》等诗篇，还被长安的豪门贵族请画工绘在屏帏上，引为当年的一种家居时尚——当年中国的家饰真正奢华，用着唐诗做底，还有比这更迷人的家居文化么？
然而，让他真正博得美人心的却是这首《竹窗闻风寄苗发司空曙》：
微风惊暮坐，窗牖思悠哉。
开门复动竹，疑是故人来。
时滴枝上露，稍沾阶下苔。
何当一入幌，为拂绿琴埃。
后来，有人在写的小说《霍小玉传》里，不想那么明白地点透男主角是李益，于是在最怅惘的一段里，动了几个字：“开帘风动竹，疑是故人来”。
那时候的美人，果然是狂热的读者，为了一句诗，便可以那样着着急急地以身相许。
这歌伎霍小玉原出身于贵族世家，父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷，母亲郑净持原是霍王府中的一名歌舞伎。被霍王爷收为妾。不料“安史之乱”后，霍王爷战死马前，郑净持带着霍小玉流落民间，开始了贫民生活。
霍小玉长到16岁，姿色动人、善歌舞，精通诗文，为了维持生计，不得不重操母亲旧业，做了一名歌舞伎。然而，她的母亲，知道女儿迟早一定要嫁个好人家的，所以对客人的尺度把持很严，仅限于奉歌献舞，决不卖身。这样卖艺不卖身的艺伎，娼门中称为“青倌人”。而霍小玉的美丽与矜持，让她成为了当时长安城的一个名媛。
听得美人名，李益托了个媒人去说媒，欲让美人做自己的伴侣，而美人又正好喜欢李益的诗，美人才子便相约到霍小玉家见了面。
一进霍小玉家，便见到四株樱桃树，樱桃树上挂着一只看门的小鹦鹉，急急叫道：“快放下帘子，有人来了！”
见到吟着自己的诗出来相迎的美人，自然是花底天宽春无限。当下的李益就老老实实地交代自己好色：“小娘子爱才，鄙夫重色。两好相映，才貌相兼。”
当夜一个就做了巫山，另一个就做了云雨。
夜半的时候，霍小玉却哀怨道：“妾本倡家，自知非匹。今以色爱，托其仁贤。但虑一旦色衰，恩移情替，使女萝无托，秋扇见捐。极欢之际，不觉悲至。”
李益引臂替枕地（这引臂替枕让人觉得李益用情的精致）抱着霍小玉说：“平生志愿，今日获从，粉骨碎身，誓不相舍。夫人何发此言。请以素缣，著之盟约。”
霍小玉美女一听，忙不迭地点灯磨砚，让李益写下了“引谕山河，指诚日月，句句恳切，闻之动人”的山盟海誓。
同居了两年，霍家的母女果然没看错，李益被授予了官职，即将于春末夏初的时候上任。
霍小玉太明白男人了，她知道，想要在自己最好年龄的时候得到这个男人就得退一步，所以撂下了一个底线，只将自己的最好年龄相伴，剩下的，将剪发为尼，独过下半生，所以她对李益说：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壮士之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。”然后说李益此后就可以自己去另求高门，以谐秦晋。而“妾便舍弃人事，剪发披缁，夙昔之愿，于此足矣。”
这个算盘打得让人心酸，然而男人却总是要得太多。要一点不够，他们要的是全世界。
李益当下信誓旦旦地别了霍小玉。
回到家，家里给他定下了亲事，那女子也不错，是个富家，需要贫困的李益筹措百万的聘礼。李益便开始为这事四处奔波，却不肯向霍小玉透露半点音讯，甚至也不允许亲戚朋友透露丝毫消息。
可怜这霍小玉没骨的相思，托人打听，每一次听到的借口却都不同，终是思念成疾——男人不是不懂得女人的相思之苦的，否则不可能留下那么多精致的相思诗。
在唐诗和宋词的年代里，最多的一种感情恐怕就是思念了。但是，男人不想去承担，只想用一首诗就说了抱歉。
第一部分 开门折柳送李益(2)
霍小玉的生活日益艰难，不断典卖家中的珠宝，丫鬟在当一只紫钗的途中，遇到了以前皇宫里的一个老玉工，老玉工大惊：“此钗，吾所作也。昔岁霍王小女将欲上鬟，令我作此，酬我万钱。我尝不忘。汝是何人，从何而得？”
丫鬟说了实情。
老玉工很是伤心，说：“我残年向尽，见此盛衰，不胜伤感。”
遂引见给了公主，公主也不甚感慨，赐了12万钱以济之。
这时，李益也凑足了钱，与未婚妻相继到了长安，准备结婚。
有看不过者，告诉了小玉，小玉叹道：“天下岂有是事乎！”似乎，那个时候的男人负心的还不多，还是小玉见过的负心的男人不多？总之，她只是天真。
于是，她让人去约李益。李益知道她生病，却还是不肯往，晨出暮归，欲以回避。
全长安的人都知道了霍小玉想见李益，而李益不想见霍小玉。大家都在等，等着看这出戏如何演下去。
三月了，李益高高兴兴地去踏青，同游的好友见他得意，亦不满地说：“风光甚丽，草木荣华。伤哉郑卿，衔冤空室！足下终能弃置，实是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜为思之！”
长安的人，总是不想见到才子佳人的偶像剧是个悲剧。
所以，不期后面一直跟着一俊美的黄衫豪士，偷听完他们的谈话，那俊男便上前，朝李益施礼，说自己如何地崇拜李益，希望能到自己的家里小坐，美人宝马随便你玩，李益施施然策马前往。
却是到了小玉家附近，李益想回马首，不想黄衫客命几个仆人将李益七手八脚抱入小玉家里，进了门，高喊道：“李益到了！”
头一天晚上，小玉就梦见了了一黄衫客抱李益前来，到自己的床前，帮自己脱鞋。
小玉惊起告诉了母亲，说“鞋者，谐也。夫妇再合。脱者，解也。既合而解，亦当永诀。由此徵之，必遂相见，相见之后，当死矣。”
清晨，小玉刚化完妆，李益果然就被抱到了。
小玉见着了李益，只是含怒凝视，始终不发一言。不想，又有酒肴数十盘，自外而来。一坐惊视，原来是那黄衫客精心的安排。
小玉侧身转面，斜视李益，良久才举杯说，说了最让人伤心的话：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”
然后掷杯于地，长恸号哭数声而命绝……
就要下葬的时候，李益仿佛见到了小玉，前来说：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感叹。”说完就不见了。
几个月后，李益娶了未婚妻，而且这以后除了感情坎坷之外，官运亨通，一路扶摇直上，直至做到了礼部尚书。
但当年那隔花初见他，楚楚风流的可爱少年早已不见，成了一个疑神疑鬼变态的男人。
他总怀疑妻子有奸情，还曾遇见有人从门外扔进一定情信物，正好落到了妻子的怀里。之后暴打妻子，还闹到了公堂，李益终究休了妻——我总怀疑，他与妻子的生活，不是被鬼玩，而是被当年接受不了这出偶像剧结局的好事者耍了。
后来李益又喜欢上了一个叫营十一娘的名姬。这次，是他被自己玩死，每次出门，他必用澡盆反扣住她，外面加上封条，回来审视后，才肯放十一娘出来。
看到这里，这男人啊，实在让人难堪。所以长安的人，说这落花浮水的霍小玉还不如嫁给那黄衫客而“白马芳郊共踏春”呢。
而我，费了那半天的笔墨，其实也只是想写写那个黄衫客而已，仅此而已。
后来，汤显祖还把这故事改编成了《紫钗记》，改动了许多，男人写男人，总是要笔下留情。不如现实来得那么决绝。
但这却是汤显祖最差的一部作品，因为他有心为李益开脱却无力圆转。
之前他还先写了一部《紫萧记》，写到第30出李霍还在恩爱缠绵，最后连汤显祖都受不了写不下去了，用现代网络的话说，弃坑另填，写了这部《紫钗记》——他实在不想动笔写这个男人绝情之时，所以只在“人生若只如初见”的开端徘徊又徘徊。到了《紫钗记》，他还是为李益找到了借口，所以还真写完了，但这成了大家最不喜欢的一部作品。他写的是李益和霍小玉新婚以后就奉旨参军，卢太尉想招他做女婿，进行离间，企图破坏他们夫妻间的感情，几经周折奸计终被揭露，夫妻和好如初。
流传了那么久，最著名的，还只是“人生若只如初见”的时光里，霍小玉新婚后《折柳》送君的唱段。
这小玉唱道：“这河桥柳色迎风诉，这柳呵，纤腰倩作绾人丝，可笑他自家飞絮浑难住。”
这唱词恰似来自李益的一首送别诗《途中寄李二》：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。好风若借低枝便，莫遣青丝扫路尘。”只是这诗里是悲，而词里却是怨。不过这诗也有记载说是其他人写的。
想必为着这么个爱送柳的薄情诗人，汤显祖总得为他做一段《折柳》，整一出戏里，也就这段最好。
而这里的李益还是那么地用情至深而嘤嘤叮咛：“你通心纽扣蕤蕤束，连心腰彩柔柔护，惊心的衬褥微微絮。分明残梦有些儿，睡醒时好生收拾疼人处。”
他总是会说话。
戏外的李益，是一辈子的不好过，所以，自己也写了一首《杂曲》，写的是别家的女子，只怕说的是那心窝里正疼的地方吧？
妾本蚕家女，不识贵门仪。藁砧持玉斧，交结五陵儿。
十日或一见，九日在路岐。人生此夫婿，富贵欲何为。
杨柳徒可折，南山不可移。妇人贵结发，宁有再嫁资。
嫁女莫望高，女心愿所宜。宁从贱相守，不愿贵相离。
蓝叶郁重重，蓝花若榴色。少妇归少年，华光自相得。
谁言配君子，以奉百年身。有义即夫婿，无义还他人。
爱如寒炉火，弃若秋风扇。山岳起面前，相看不相见。
丈夫非小儿，何用强相知。不见朝生菌，易成还易衰。
征客欲临路，居人还出门。北风河梁上，四野愁云繁。
岂不恋我家，夫婿多感恩。前程有日月，勋绩在河源。
少妇马前立，请君听一言。春至草亦生，谁能无别情。
殷勤展心素，见新莫忘故。遥望孟门山，殷勤报君子。
第一部分 开门折柳送李益(3)
既为随阳雁，勿学西流水。尝闻生别离，悲莫悲于此。
同器不同荣，堂下即千里。与君贫贱交，何异萍上水。
托身天使然，同生复同死。
这话只怕说的是当年，小玉折柳送他时说的话吧？他写下来，当做自己的著作。而在这诗里，没有那女子的结局，也没有自己的结局，一切还只是停留在送柳的那一段时光里。
但是这柳还能送他？总感觉，至此之后，柳的格调就低了许多。送柳已没有了先秦时的《诗经》里、唐代时的李白和王之涣送柳的那份天地坦荡荡的清亮气象。
李益到底是喜欢柳的，有一次想回家又回不去，只好写了封《逢归信偶寄》送回去。信上说，就用柳条代表我的心事吧，“无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉。乡关若有东流信，遣送扬州近驿桥。”
可以断定的是，这信不是寄给霍小玉的，否则就不会有那一出悲剧。
只是不知道他的这封信是要送给谁？
经过了那么多年，李益三娶，总该找到自己幸福的归处了吧？
关于柳的故事，不会总那么薄情。
就在李益少年情怀初开的时候，满长安流传的是一出用情至死不渝的《章台柳》传奇。
唐朝的诗人韩翃获好友赠爱姬柳氏。成婚后，韩翃中了科举，需要回家省亲，所以暂把柳氏留在了长安。
没想到安史之乱，长安沦陷，为避兵祸，柳氏剪发毁形，寄居法灵寺。
等到唐肃宗收复了长安，升官后的韩翃派人到长安找到了柳氏，携去一囊碎金赠之，并写了一首《章台柳》，怀着侥幸与期待和无奈相询：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”
柳氏捧金呜咽，也写了一首诗答赠了他，说自己一直都在等他：“杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”
然而事情忽又起波折，柳氏竟然被番将沙吒利劫以归第，宠之专房。
等到韩翃回到长安，才知道发生了什么事，告到皇帝那里，皇帝下诏断柳归翃，夫妻终得破镜重圆。
李益应该是听着这故事长大的。然而，他大约并不想听懂这个故事。人家折的柳是有来有往，情浓意更浓，而李益的柳，总是没有了下文，硬生生让人送到了死。
在战乱之中，韩柳尚且能够坚守着彼此的爱，演绎一出爱情的喜剧。而在和平的当下，李益却硬生生逼出了一场三个人的悲剧，只是因为他太爱了自己。
当男人太爱自己的时候，便是女人的悲剧。
而在一千多年后，尚有一人想起了自己的爱人而写了首杨柳诗：
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
——毛泽东《蝶恋花·答李淑一》
这里的“柳”是指李淑一的爱人柳直荀烈士，“骄杨”则是诗人的夫人杨开慧烈士。她们都死了，而活着的人把杨柳唱成了最后的绝唱。
——柳，总是因为人，才变得这么美。
所以，徐志摩《再别康桥》时说：
……
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
