“我没有理由不喜欢他。我相信他的佃户们都认为他是个公正大方的乡绅，不过他从来没有在他们中间生活得很久。”
“但他没有跟别人不一样的地方吗？他的性格究竟怎样？”
“啊，我想他的性格是无可指责的，也许他有些特别。我想他到过很多地方，见过很多世面。他一定很聪明，不过我没有同他说过很多话。”
“他在哪方面跟别人不一样呢？”
“我不知道——不容易说清楚——不很突出，但他同你说话时，你感觉得出来。你总是吃不准他在说笑还是当真，他是高兴，还是恰恰相反。总之，你没法彻底了解他——至少我不行。但这无关紧要，他是一个很好的主人。”
这就是我从费尔法克斯太太那儿听来，关于我们两人的雇主的全部情况。有些人似乎不知道如何刻划一个人，不知道观察和描绘人和事的特点，这位善良的太太就属于这类人。我的问话使她大惑不解，却并没有掏出她的话来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生。一个绅士，一位土地拥有者——别无其他。她不作进一步询问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个性感到难以理解。
我们离开餐厅时，她提议带我去看看房子其余的地方。我跟着她上楼下楼，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那么妥贴，一切都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，还是别有情趣的。一度归层次更底房间使用的家具，因为时尚的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的床架；映照出了橡树或胡桃树做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕榈树枝和小天使头部，看上去很像各种希伯莱约柜；映照出了一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上明显留着磨损了一半的刺绣，当年做绣活的手指化为尘土已经有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和古雅。不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大床上睡觉。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国绣花帐幔，上面满布各类绣花，有奇怪的花，更奇怪的乌和最奇怪的人。总之是些在苍白的月光下会显得十分古怪的东西。
“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。
“不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”
“我也有同样想法。那你们这儿没有鬼了？”
“反正我从没听说过，”费尔法克斯太太笑着说。
“鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”
“我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”
“是呀，‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的，’”我喃喃地说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。
“上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去，从那儿眺望一下景致吗？”我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见他们的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫩的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐色枯萎的树林，被一条小径明显分割开来，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。这番景色并无出奇之外，但一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。同我刚才抬头观望的蓝色苍穹相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山的景致相比，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。
费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。
我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪，清晰、拘谨，悲哀。我停下步来，这声音也停止了。刹那间以后，笑声重又响起，声音越来越大，不依才起来时虽然清晰却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声。尽管这声音不过来自一个房间，但我完全能指出是从哪扇门传出来的。
“费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”
“很可能是些仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”
“你听到了吗？”我又问。
“听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。”
笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告结束。
“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。
我其实并不盼望哪位格雷斯来回答，因为这笑声同我所听到过的笑声一样悲惨，一样不可思议。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会相信迷信，害怕起来呢。然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。
最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。
“太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说。“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。
“她是我们雇来做针线活，帮助莉娅干家务活儿的，”寡妇继续说，“在某些方面她并不是无可非议的，不过她干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”
于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面敞亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷着。
第十二章
我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，性格温和，心地善良，受过足够的教育，具有中等的智力。我的学生非常活泼，但由于过份溺爱己被宠坏，有时显得倔强任性，好在完全由我照管，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任性的举动，变得驯服可教了。她没有非凡的才能，没有个性特色，没有那种使她稍稍超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。她取得了合情合理的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。
这些话，P ar parenthese，会被某些人视为过于冷淡，这些人持有庄严的信条，认为孩子要有天使般的本性，承担孩子教育责任者，应当对他们怀有偶象崇拜般的虔诚。不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。我说的无非是真话。我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，正像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情一样，同时也因为她对我的默默敬意以及她本人温和的心灵与性情，而觉得同她相处是一种乐趣了。
我想再说几句，谁要是高兴都可以责备我，因为当我独个儿在庭园里散步时，当我走到大门口并透过它往大路望去时，或者当阿黛勒同保姆做着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上三道楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，极目远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。随后，我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气勃勃的城镇和地区。随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性。我珍重费尔法克斯太太身上的德性，也珍重阿黛勒身上的德性，但我相信还存在着其他更显著的德性，而凡我所信奉的，我都希望看一看。
谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过道上来回踱步。这里悄无声息，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我朝思暮想，却在我实际生活中所没有的事件、生活、激情和感觉，而显得更加生动。说人类应当满足于平静的生活，是徒劳无益的。他们应当有行动，而且要是他们没有办法找到，那就自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人有一样的感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚，绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦，比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢，绣绣布包，要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未是轻率的。
我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会消除她口头的怪癖所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。
府上的其他成员，如约翰夫妇，女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但决非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她故国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般听作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。
十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附加，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵。于是便同意了，还认为自己在这点上做得很有灵活性。这是一个十分寒冷却很宁静的好天。我讨厌静坐书房，消磨整个长长的下午。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮奇。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到海镇去。冬昌下午步行两英里路，不失为一件快事。我看到阿戴勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。听她说了“Revenez bientot ma bonne amie，machere Mdlle，Jean nette”后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。
地面坚硬，空气沉静，路沟寂寞。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。这一时刻的魅力，在于天色渐暗，落日低垂，阳光惨淡。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。夏天，这里野攻瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。但冬日最大的愉悦，却在于极度的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。微风吹来，在这里听不见声息，因为没有一枝冬青，没有一棵常绿树，可以发出婆娑之声。片叶无存的山楂和榛灌木、像小径中间磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁。远近只有田野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是忘记掉落的零星枯叶。
这条小径沿着山坡一路往上直至海镇。步到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来。我用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，所以尽管天寒地冻，却并不觉得很冷。几天前已经融化泛滥的小河，现在又冻结起来。堤坝上结了一层薄冰，这是寒冷的明证。从我落座的地方外以俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物，树林和白嘴鸦黑魈魈的巢穴映衬着西边的天际。我闲荡着，直支太阳落入树丛，树后一片火红，才往东走去。
在我头顶的山尖上，悬挂着初升的月光，先是像云朵般苍白，但立刻便明亮起来，俯瞰着海村。海村掩映在树丛之中，不多的烟囱里升起了袅袅蓝烟。这里与海村相距一英里，因为万籁俱寂，我可以清晰地听到村落轻微的动静，我的耳朵也感受到了水流声，但来自哪个溪谷和深渊，却无法判断。海村那边有很多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的叮冬声和最遥远处的飒飒风声。
一个粗重的声音，冲破了细微的潺潺水声和沙沙的风声，既遥远而又清晰：一种确确实实的脚步声。刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了柔和的波涛起伏似的声响，犹如在一幅画中。浓墨渲染的前景——一大块峭岩或者一棵大橡树的粗壮树干，消融了远景中青翠的山峦、明亮的天际和斑驳的云彩。
这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，它一直被弯曲的小路遮挡着，这时己渐渐靠近。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便端坐不动，让它过去。在那段岁月里，我还年轻，脑海里有着种种光明和黑暗的幻想，记忆中的育儿室故事，和别的无稽之谈交织在一起。这一切在脑际重现时，正在成熟的青春给它们增添了一种童年时所没有的活力和真实感，当这匹马越来越近，而我凝眸等待它在薄暮中出现时，我蓦地记起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在偏僻的道路上，有时会扑向迟归的旅人，就像此刻这匹马向我驰来一样。
这匹马已经很近了，但还看不见。除了得得的蹄声，我还听见了树篱下一阵骚动，紧靠地面的榛子树枝下，悄悄地溜出一条大狗，黑白相间的毛色衬着树木，使它成了一个清晰的目标。这正是贝茜故事中，“盖特拉西”的面孔，一个狮子一般的怪物，有着长长的头发和硕大无比的头颅，它从我身旁经过，却同我相安无事。并没有像我有几分担心的那样，停下来用比狗更具智想的奇特目光，抬头看我的面孔。那匹马接跟而来，是匹高头大马，马背上坐着一位骑手。那男人，也就是人本身，立刻驱散了魔气。“盖特拉西”总是独来独往。从来没有被当作坐骑的。而据我所知，尽管妖怪们会寄生在哑巴动物的躯壳之内，却不大可能看中一般人的躯体，把它作为藏身之地。这可不是盖特拉西，而不过是位旅行者，抄近路到米尔科特去。他从我身边走过，我依旧继续赶路。还没走几步，我便回过头来，一阵什么东西滑落的声音，一声“怎么办，活见鬼？”的叫喊和咔啦啦啦翻滚落地的声响，引起了我的注意。人和马都己倒地，是在路当中光滑的薄冰层上滑倒的。那条狗窜了回来，看见主人处境困难，听见马在呻吟，便狂吠着，暮霭中的群山响起了回声，那吠声十分深沉，与它巨大的身躯很相称。它先在倒地的两位周围闻闻，随后跑到了我面前。它也只能如此，因为附近没有别人可以求助。我顺了它，走到了这位旅行者身边，这时他已挣扎着脱离了自己的马，他的动作十分有力、因而我认为他可能伤得不重，但我还是问了这个问题。
“你伤着了吗，先生？”
我现在想来他当时在骂骂咧咧，不过我没有把握，然而他口中念念有词，所以无法马上回答我。
“我能帮忙吗？”我又问。
“你得站到一边来，”他边回答边站起来。先是成跪姿，然后站立起来，我照他的话做了。于是出现了一个人喘马嘶、脚步杂踏和马蹄冲击的场面，伴之以狗的狂吠，结果把我撵到了几码远之外，但还不至于远到看不见这件事情的结局。最后总算万幸，这匹马重新站立起来了，那条狗也在叫了一声“躺下，派洛特！，后便乖乖地不吱声了。此刻这位赶路人弯下身子摸了摸自己的脚和腿，仿佛在试验一下它们是否安然无恙。显然他什么部位有些疼痛，因为他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶，一屁股坐了下来。
我心里很想帮忙，或者我想至少是爱管闲事，这时我再次走近了他。
“要是你伤着了，需要帮忙，先生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或音海村。”
“谢谢你，我能行，骨头没有跌断，只不过扭坏了脚，”他再次站起来，试了试脚，可是结果却不由自主地叫了声“唉！”
白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。他青春已逝，但未届中年。大约三十五岁，我觉得自己并不怕他，但有点儿腼腆。要是他是位漂亮笑俊的年轻绅士，我也许不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且不等他开口就表示愿意帮忙，我几乎没有看到过一位漂亮的青年，平生也从未同一位漂亮青年说过话，我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现有男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣、那我也会像人们躲避火灾、闪电、或者别的虽然明亮却今人厌恶的东西一样，对它们避之不迭。
如果这位陌生人在我同他说话时微笑一下，并且对我和和气气；如果他愉快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我准会继续赶路，不会感到有任何职责去重新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和粗犷，却使我坦然自若，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且宣布：“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻小路上的，天已经这么晚了。”
我说这话的时候，他看着我，而在这之前，他几乎没有朝我的方向看过。
“我觉得你自己该回家了，”他说，“要是你的家在附近的话。你是从哪儿来的？”
“就是下面那个地方，只要有月光，在外面呆晚了我也一点都不害怕。我很乐意为你去跑一趟海村，要是你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”
“你说就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。这时月亮给桑菲尔德府洒下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以树林为背景的苍白轮廓。而那树林，在西边的天际衬托之下，似乎成了一大片阴影。
“是的，先生。”
“那是谁的房子？”
“罗切斯特先生的。”
“你知道罗切斯特先生吗？”
“不知道，从来没有见过他。”
“他不常住在那里吗？”
“是的。”
“能告诉我他在哪里吗？”
“我不知道。”
“当然你不是府上的佣人了？你是——”他打住了，目光掠过我照例十分朴实的衣服，我披着黑色美利奴羊毛斗篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远远没有太太的佣人衣服那么讲究。他似乎难以判断我的身份，我帮了他。
“我是家庭教师。”
“啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”我的服饰再次成了他审视的对象。过了两分钟，他从台阶上站起来，刚一挪动，脸上就露出了痛苦的表情。
“我不能托你找人帮忙，”他说，“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”
“好的，先生。”
“你有没有伞，可以让我当拐杖用？”
“没有。”
“想办法抓住马笼头，把马牵到我这里来，你不害怕吗？”
我一个人是准不敢去碰一匹马的，但既然他吩咐我去干，我也就乐意服从了，我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我竭力想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它头部。我试了又试、却都劳而无功，我还很怕被它的前腿踩着。这位赶路人等待并观察了片刻，最后终于笑了起来。
“我明白，”他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你所能做到的，是帮助穆罕默德走到山那边去，我得请你到这儿来。”
我走了过去——“对不起，”他继续说，“出于需要，我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一瘸朝他的马走去。他一抓住笼头，就立刻使马服服贴贴，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便露出了痛苦的表情。
“好啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱下面。”
我找了一下，把马鞭找到了。
“谢谢你，现在你快去海村寄信罢，快去快回。”
他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗窜上去紧追不舍，刹那之间，三者便无影无踪，像荒野中的石楠被一阵狂风卷走。
我拾起皮手筒继续赶路，对我来说、这件事已经发生，并已成为过去。在某种程度上说，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助，而且求了我，而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么。这件事尽管微不足道，稍纵即逝，但毕竟是积极的，而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它同已经张贴着的画全然不同。第一，因为这是位男性；第二，他又黑又强壮、又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候，这幅画仍浮现在我眼前。我迅步下山一路赶回家时，也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻，举目四顾，并静听着。心想马蹄声会再次在小路上回响，一位身披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，静静地兀立着，迎接月亮的清辉；我只听到一阵微风，在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落；当我朝轻风拂拂的方向俯视时，我的目光扫过府楼正面，看到了一个窗户里亮着灯光，提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。
我不情愿再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中，穿过寂静的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻找我那孤寂的小房间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的兴奋，重又用一成不变的静止生活的无形镣铐，锁住我自己的感官。这种生活的稳定安逸的长处，我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰难痛苦的经历，能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这种情况下，希望走动走动，跟他在那种情况希望走动一样，是很自然的事。
我在门口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗己经关上，我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢阴暗的房子，从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中，退缩出来，到达了展现在我面前的天空——一片云影全无的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。
大厅还没有暗下来，厅里独一无二、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那里的两扇门开着。只见温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帐幔和上了光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人，但因为关着门，我几乎没能看清楚他们，也没有听清楚欢乐而嘈杂的人声，不过阿黛勒的口音，似乎还能分辩得出来。
我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一头长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声—一“派洛特”，那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摸着它，它摇着硕大的尾巴。不过独个儿与它在一起时，这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。
“这条狗是怎么回事？”
“它跟老爷来的。”
“跟谁？”
“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”
“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”
“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐室，约翰已去叫医生了。老爷出了一个事故，他的马倒下了，他扭伤了脚踝。”
“那匹马是在海路上倒下的吗？”
“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”
“啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”
莉娅把蜡烛送来了，进门时后面跟着费尔法克斯太太，她把刚才的新闻重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起。说完便匆勿走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。
第十三章
遵照医嘱，罗切斯特先生那晚上床很早，第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的，他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。
阿黛勒和我现在得腾出书房，用作每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声，常有脚步声越过大厅，不同声调的陌生话音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面世界流进了府里，因为府上有了个主人。就我来说，倒更喜欢这样。
那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不往往门边跑，从栏杆上往下张望，看看能不能瞧一眼罗切斯特先生。随后编造出一些借口来，要到楼下去，我一下就猜到是为了到书房去走走，我知道那儿并不需要她。随后，见我有点儿生气了，并让她好好儿坐着，她就不断唠叨起她的“Ami，Monsieur Edouard Fairfax deRochester”，她就这么称呼他（而我以前从末听到过他的教名），还想象着他给她带来了什么礼物。因为他似乎在前天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，内中会有一个小匣子，匣子里的东西她很感兴趣。
“Et cela doit signifier，”她说“qu'il y aura la dedans un cadeau pourmoi，et peut etre pour vous aussi Mademoiselle.Monsienr a parle devous：il m'ademande le nom de ma gouvernante，et si elle n'etait pasune petitepersonne，assez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui：carc'est vrai，n'est cepas，mademoiselle？"我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业，奔到楼下去，因为下面已比较安静，门铃声也已消停，想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人，我便走到窗子跟前，但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。
在明亮的余烬中，我仿佛看到了一种景象，颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来，打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画，也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。
“罗切斯特先生请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点，”她说，“他忙了一天。没能早点见你。”
“他什么时候用茶点？”我问。
“呃，六点钟。在乡下他总是早起早睡，现在你最好把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”
“有必要换外衣吗？”
“是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上夜礼服的。”
这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下，把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，这是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于讲究而不宜穿的。
“你需要一枚饰针，”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生，觉得这么一本正经被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前面，自己躲在她暗影里，穿过房间，路过此刻放下了窗帘的拱门，进了另一头高雅精致的内室。
两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和热之中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉，方正的额头，上面横流着的一片黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，它与其说是因为英俊，倒还不如说显出了性格而引人注目。他那丰满的鼻孔，我想，表明他容易发怒。他那严厉的嘴巴、下额和颅骨，是的，三者都很严厉，一点都不错。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材，同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不高大，也不优美。
罗切斯特先生准已知道，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。
“爱小姐来了，先生，”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。
“让爱小姐坐下吧，”他说。他僵硬勉强的点头样子，不耐烦而又一本正经的说话语气，另有一番意思，似乎进一步表示，‘活’见鬼，爱小姐在不在同我有什么关系？现在我不想同她打招呼。“
我坐了下来，一点也不窘。礼仪十足地接待我，倒反会使我手足无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼，相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这反常接待议程也是够有意思的，我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。
他继续像一尊塑像般呆着，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便先开始说起话来，照例和和气气，也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务而表示同情；对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问；随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。
“太太，我想喝茶，”这是她所得到的唯一的回答，她赶紧去打铃，托盘端上来时，又去张罗杯子，茶匙等，显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。
“请你把罗切斯特先生的杯子端过去，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会泼洒出去的。”
我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来，她叫道：“N'est ce pas，Monsieur，qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre，dansvotre petit coffre？”
“谁说起过cadeaux？”他生硬地说。“你盼望一份礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。
“我说不上来，先生，我对这些东西没有什么经验，一般认为是讨人喜欢的。”
“一般认为：可是你认为呢？”
“我得需要一点时间，先生，才能作出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是？而人们需要全面考虑，才能发表关于礼物性质的意见。”
“爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要‘cadeau’，而你却转弯抹角。”
“因为我对自己是否配得礼物，不像阿黛勒那么有信心，她可凭老关系老习惯提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了，因为我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”
“啊，别以过份谦虚来搪塞！我己经检查过阿黛勒的功课，发现你为她花了很大力气，她并不聪明，也没有什么天份，但在短期内取得了很大进步。”
“先生，你已经给了我‘cadeau’，我很感谢你，赞扬学生的进步，是教师们最向往的酬劳。”
“哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。
“坐到火炉边来，”这位主人说。这时托盘己经端走，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒拉住我的手在房间里打转，把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看，我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。
“你在我这里住了三个月了吧？”
“是的，先生。”
“你来自——”
“××郡的罗沃德学校。”
“噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年？”
“八年。”
“八年！你的生命力一定是够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也会把身体搞跨！怪不得你那种样子像是从另外一个世界来的。我很奇怪，你从哪儿得来了那种面孔，昨晚我在海路上碰到你的时候，不由得想到了童话故事，而且真有点想问问你，是不是你迷住了我的马。不过我现在仍不敢肯定。你父母是谁？”
“我没有父母。”
“从来没有过，我猜想，你还记得他们吗？”
“不记得。”
“我想也记不得了。所以你坐在台阶上等你自己的人来？”
“等谁，先生？”
“等绿衣仙人呗，晚上月光皎洁，正是他们出没的好时光。是不是我冲破了你们的圈子，你就在路面上撒下了那该死的冰？”
我摇了摇头。“绿衣仙人几百年前就离开了英格兰，”我也像他一样一本正经地说，“就是在海路上或者附近的田野，你也见不到他们的一丝踪迹。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不会照耀他们的狂欢了。”
费尔法克斯太太放下手中的织物，竖起眉毛，似乎对这类谈话感到惊异。
“好吧，罗切斯特先生继续说，”要是你没有父母，总应该有些亲人。譬如叔伯姑嫂等？“
“没有，就我所知，一个也没有。”
“那么你家在哪儿？”
“我没有家。”
“你兄弟姐妹住在哪儿？”
“我没有兄弟姐妹。”
“谁推荐你到这里来的呢？”
“我自己登广告，费尔法克斯太太答复了我。”
“是的，”这位好心的太太说，此刻她才弄明白我们谈话的立足点。“我每天感谢主引导我作出了这个选择。爱小姐对我是个不可多得的伙伴，对阿黛勒是位和气细心的教师。”
“别忙着给她作鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“歌功颂德并不能使我偏听偏信，我会自己作出判断。她是以把我的马弄倒在地开始给我产生印象的。”
“先生？”费尔法克斯太太说。
“我得感谢她使我扭伤了脚。”
这位寡妇一时莫名其妙。
“爱小姐，你在城里住过吗？”
“没有，先生。”
“见过很多社交场合吗？”
“除了罗沃德的学生和教师，什么也没有。如今还有桑菲尔德府里的人。”
“你读过很多书吗？”
“碰到什么就读什么，数量不多，也不高深。”
“你过的是修女的生活，毫无疑问，在宗教礼仪方面你是训练有素的。布罗克赫斯特，我知道是他管辖着罗沃德，他是位牧师，是吗？”
“是的，先生，”
“你们姑娘们也许都很崇拜他，就像住满修女的修道院，崇拜她们的院长一样。”
“啊，没有。”
“你倒很冷静！不！一位见习修女不崇拜她的牧师？那听起来有些亵渎神灵。”
“我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种感觉的不只我一个。他是个很严酷的人，既自负而又爱管闲事，他剪去了我们的头发，而为节省，给我们买了很差的针线，大家差点都没法儿缝。”
“那是种很虚假的节省，”费尔法克斯太太议论道，此刻她又听到了我们的一阵交谈。
“而这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问。
“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，而委员会还没有成立。他弄得我们很厌烦，一周一次作长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”
“你去罗沃德的时候几岁？”
“十岁左右。”
“你在那里待了八年，那你现在是十八岁罗？”
我表示同意。
“你看，数学还是有用的。没有它的帮助，我很难猜出你的年纪。像你这样五官与表情相差那么大，要确定你的年纪可不容易。好吧，你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”
“会一点。”
“当然，都会这么回答的，到书房去——我的意思是请你到书房去——（请原谅我命令的口气，我已说惯了‘你作这事’，于是他就去作了。我无法为一个新来府上的人改变我的老习惯）——那么，到书房去，带着你的蜡烛，让门开着，坐在钢琴面前，弹一个曲子。”
我听从他的吩咐走开了。
“行啦！”几分钟后他叫道，“你会—点儿，我知道了，像随便哪一个英国女学生一样，也许比有些人强些，但并不好。”
我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”
“没有，说真的！”我冲口叫了起来。
“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能担保里面的画是自己创作的。不过你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”
“那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”
我从书房取来了画夹。
“把桌子移过来，”他说，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。
“别挤上来，”罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”
他审慎地细看了每幅速写和画作。把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。
“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，同阿黛勒一起看看这些画。你呢，“（目光扫视了我一下）”仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看出来这些画出自一人之手，那是你的手吗？“
“是的。”
“你什么时候抽时间来画的？这些画很费时间，也得动些脑筋。”
“我是在罗沃德度过的最后两个假期时画的，那时我没有别的事情。”
“你什么地方弄来的摹本？”
“从我脑袋里。”
“就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗？”
“是的，先生。”
“那里面没有类似的东西吗？”
“我想也许有。我希望——更好。”
他把这些画摊在他面前，再次一张张细看着。
趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。首先我得事先声明，它们并没有什么了不起。画的题材倒确实活脱脱地浮现在我脑海里。我还没有想用画来表现时，它们就已在我心灵的目光下显得栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听我想象的使唤，每次都只能给想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图象来。
这些都是水彩画。第一张画的是，低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没高陆地。—束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯，我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾划出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。
第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半身形体高耸天际，色调被我尽力点染得柔和与暗淡。模糊的额头上点缀着一颗星星，下面的脸部仿佛透现在雾气蒸腾之中。双目乌黑狂野、炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，仿佛是被风爆和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。
