“二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年未到，这一对草率的夫妇双双故去。静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部份）。他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里。被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着。——你吓了一跳——听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年，她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。她在那儿的经历似乎很光荣，象你一样，从学生变成了教师——说实在我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”
“里弗斯先生！”
“我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。这个郡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消急。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”
“你就是告诉我这点吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——一罗切斯特先生的情况怎么样？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”
“我对罗切斯特先生茫无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。你还是该问一问那个家庭女教师的名字。——问问非她不可的那件事本身属于什么性质。”
“那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”
“我想没有。”
“可是他们给他写信过吗？”
“那当然。”
“他说什么啦？谁有他的信？”
“布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯。’”
我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。他在那些地方能为他巨大的痛苔找到什么麻醉剂呢？为他如火的热情找到发泄对象吗？我不敢回答这个问题。呵，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫——我经常称他“我亲爱的爱德华！”
“他准是个坏人，”里弗斯先生说。
“你不了解他——别对他说三道四。”我激动地说。
“行呵，”他平心静气地答道，“其实我心里想的倒不是他。我要结束我的故事。既然你没有问起家庭女教师的名字，那我得自己说了——慢着——我这儿有——看到要紧的事儿，完完全全白纸黑字写下来，往往会更使人满意。”
他再次不慌不忙地拿出那个皮夹子，把它打开，仔细翻寻起来，从一个夹层抽出一张原先匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍认出来，这是被他抢去、原先盖在画上那张纸的边沿。他站存来，把纸头凑到我眼面前，我看到了用黑墨水笔写下的“简·爱”两字——无疑那是不经意中留下的笔迹。
“布里格斯写信给我，问起了一个叫简·爱的人，”他说，“广告上寻找一个叫简·爱的。而我认得的一个人叫简·爱略特——我承认，我产生了怀疑，直到昨天下午，疑团解开，我才有了把握。你承认真名，放弃别名吗？”
“是的——是的——不过布里格斯先生在哪儿？他也许比你更了解罗切斯特先生的情况。”
“布里格斯在伦敦。我怀疑他甚至是否知道罗切斯特先生。他感兴趣的不是罗切斯特先生。同时，你拣了芝麻忘了西瓜，没有问问布里格斯为什么要找到你——他找你干什么。”
“嗯，他需要什么？”
“不过是要告诉你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生去世了。他已把全部财产留给你，现在你富了——如此而已——没有别的。”
“我？富了吗？”
“不错，你富了——一个十足的女继承人。”
随之是一阵静默。
“当然你得证实你的身份，”圣·约翰马上接着说，“这一步不会有什么困难。随后你可以立即获得所有权，你的财产投资在英国公债上，布里格斯掌管着遗嘱和必要的文件。”
这里偏偏又翻出一张新牌来了！读者呀，刹那之间从贫困升迁到富裕，总归是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣赏的。此外，生活中还有比这更惊心动魄，更让人销魂的东西。现在这件事很实在，很具体，丝毫没有理想的成份。它所联系着的一切实实在在，朴朴素素，它所体现的也完全一样。你一听到自己得到一笔财产，不会一跃而起，高呼万岁！而是开始考虑自己的责任，谋划正经事儿。称心满意之余倒生出某种重重的心事来了——我们克制自己，皱起眉头为幸福陷入了沉思。
此外，遗产、遗赠这类字眼伴随着死亡、葬礼一类词。我听到我的叔父，我唯一一位亲戚故去了。打从知道他存在的一天起，我便怀着有朝一日要见他的希望，而现在，是永远别想见他了。而且这笔钱只留给我。不是给我和一个高高兴兴的家庭，而是我孤孤单单的本人。当然这笔钱很有用，而且独立自主是件大好事——，是的，我已经感觉到了——那种想法涌上了我心头。
“你终于抬起头来了，”里弗斯先生说，“我以为美杜莎已经瞧过你，而你正变成石头——也许这会儿你会问你的身价有多少？”
“我的身价多少？”
“呵，小得可怜！当然不值一提—一我想他们说二万英镑——但那又怎么样？”
“二万英镑！”
又是一件惊人的事情——我原来估计四、五干。这个消息让我目瞪口呆了好一会儿。我从没有听到过圣·约翰先生的笑声，这时他却大笑起来。
“嗯，”他说，“就是你杀了人，而我告诉你你的罪行已经被发现了，也不会比你刚才更惊呆了。”
“这是一笔很大的款子——你不会弄错了吧？”
“一点也没有弄错。”
“也许你把数字看错了——可能是二千？”
“它不是用数字，而是用字母写的——二万。”
我再次感觉到颇象一个中等胃口的人，独自坐在可供一百个人吃的盛宴面前。这会儿里弗斯先生站起来，穿上了斗篷。
“要不是这么个风雪弥漫的夜晚，”他说，“我会叫汉娜来同你作伴。你看上去太可怜了，不能让你一个儿呆着。不过汉娜这位可怜的女人，不像我这样善于走积雪的路，腿又不够长。因此我只好让你独自哀伤了。晚安。”
他提起门栓时，一个念头蓦地闪过我脑际。
“再呆一分钟！”我叫道。
“怎么？”
“我不明白为什么布里格斯先生会为我的事写信给你，或者他怎么知道你，或者设想你住在这么个偏僻的地方，会有能力帮助他找到我呢。”
“呵，我是个牧师，”他说，“而奇奇怪怪的事往往求牧师解决。”门栓又一次格格响了起来。
“不，那不能使我满意！”我嚷道，其实他那么匆忙而不作解释的回答，不但没有消除我的好奇心，反而更刺激了它。
“这件事非常奇怪，”我补充说，“我得再了解一些。”
“改天再谈吧。”，“不行，今天晚上！——今天晚上！”他从门边转过身来时，我站到了他与门之间，弄得他有些尴尬。
“你不统统告诉我就别想走？”我说。
“现在我还是不讲为好。”
“你要讲！——一定得讲：”
“我情愿让黛安娜和玛丽告诉你。”
当然，他的反复拒绝把我的焦急之情推向了高潮：我必须得到满足，而且不容拖延。我把这告诉了他。
“不过我告诉过你，我是个铁石心肠的男人，”他说，“很难说服。”
“而我是个铁石心肠的女人—一无法拖延。”
“那么，”他继续说，“我很冷漠，对任何热情都无动于衷。”
“而我很热，火要把冰融化。那边的火已经化掉了你斗篷上的所有的雪，由于同样原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏过的衔道。里弗斯先生，正因为你希望我宽恕你毁我砂石厨房的弥天大罪和不端行为，那你就把我想知道的告诉我吧。”
“那么好吧，”他说，“我让步了，要不是向你的真诚屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你还得知道，早知晚知都一样。你的名字是叫简·爱吗？”
“当然，这以前已全解决了。”
“你也许没有意识到我跟你同姓？我施洗礼时被命名为圣·约翰·爱·里弗斯？”
“确实没有！现在可记起来了，我曾在你不同时间借给我的书里，看到你名字开头的几个字母中有一个E，但我从来没有问过它代表什么。不过那又怎么样？当然——”
我打住了。我不能相信自己会产生这样的想法，更说不上加以表达。但是这想法闯入了我脑海——它开始具体化——顷刻之间，变成了确确实实可能的事情。种种情况凑合起来了，各就各位，变成了一个有条有理的整体，一根链条。以前一直是一堆没有形状的链环，现在被一节节拉直了——每一个链都完好无缺，链与链之间的联结也很完整。圣·约翰还没有再开口，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能期望读者也有同样的直觉，因此我得重复一下他的说明。
“我母亲的名字叫爱，她有两个兄弟，一个是位牧师，他娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个叫约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的沙韦尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，去年八月写信通知我们舅父已经去世，说是已把他的财产留给那个当牧师的兄弟的孤女。由于我父亲同他之间一次永远无法宽恕的争吵，他忽视了我们。几周前，布里格斯又写信来，说是那位女继承人失踪了，问我是否知道她的情况。一个随意写在纸条上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我将背顶住门。
“请务必让我也说一说，”我说，“让我喘口气，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去够镇静的。我接着说：“你的母亲是我父亲的姐妹？”
“是的。”
“那么是我的姑妈了？”
他点了点头。
“我的约翰叔父是你的约翰舅舅了？你，黛安娜和玛丽是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”
“没有错。”
“你们三位是我的表兄表姐了。我们身上一半的血都流自同一个源泉？”
“我们是表兄妹，不错。”
我细细打量着他。我似乎发现了一个哥哥，一个值得我骄傲的人，一个我可以爱的人。还有两个姐姐，她们的品质在即使同我是陌路人的时候，也激起了我的真情和羡慕。那天我跪在湿淋淋的地上，透过沼泽居低矮的格子窗，带着既感兴趣而又绝望的痛苦复杂的心情，凝视着这两位姑娘，原来她们竟是我的近亲。而这位发现我险些死在他门槛边的年轻庄重的绅士，就是我的血肉之亲。对孤苦伶丁的可怜人儿来说，这是个何等重大的发现！其实这就是财富！——心灵的财富！——一个纯洁温暖的感情矿藏。这是一种幸福，光辉灿烂，生气勃勃，令人振奋！——不像沉重的金礼物：其本身值钱而受人欢迎，但它的份量又让人感到压抑。这会儿我突然兴奋得拍起手来一—我的脉搏跳动着，我的血管震颤了。
“呵，我真高兴——我真高兴！”我叫道。
圣·约翰笑了笑。“我不是说过你拣了芝麻丢了西瓜吗？”他问。“我告诉你有一笔财产时，你非常严肃，而现在，为了一件不重要的事，你却那么兴奋。”
“你这话究竟什么意思呢？对你可能无足轻重，你己经有妹妹，不在乎一个表妹。但我没有亲人，而这会儿三个亲戚——如果你不愿算在内，那就是两个——降生到我的世界来，已完全长大成人。我再说一遍，我很高兴！”
我快步穿过房间，又停了下来，被接二连三涌进脑子，快得我无法接受、理解和梳理的想法，弄得差点喘不过气来——那就是我可以做什么，能够做什么，会做什么和应当做什么，以及要赶快做。我瞧着空空的墙，它仿佛是天空，密布着冉冉升起的星星——每一颗都照耀着我奔向一个目标或者一种欢乐。那些救了我性命的人，直到如今我还毫无表示地爱着，现在我可以报答了。身披枷锁的，我可以使他们获得自由；东分西散的，我可以让他们欢聚一堂。我的独立和富裕也可以变成是他们的，我们不是一共四个吗？二万英镑平分，每人可得五千——不但足够，而且还有余。公平对待，彼此的幸福也就有了保障。此刻财富已不再是我的一种负担，不再只是钱币的遗赠——而是生命、希望和欢乐的遗产了。
这些想法突然向我的灵魂袭来时，我的神态加何，我无从知道。但我很快觉察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和气气地要我坐在上面。他还建议我要镇静。我对暗示我束手无策、神经错乱的做法嗤之以鼻，把他的手推开，又开始走动起来，“明天就写信给黛安娜和玛丽，”我说，“叫她们马上回家来，黛安娜说要是有一千英镑，她们俩就会认为自己有钱了，那么有了五千英镑，就很有钱了。”
“告诉我哪儿可以给你弄杯水来，”圣·约翰说，“你真的得努力一下，使你的感情平静下来。”
“胡说！这笔遗赠对你会有什么影响呢？会使你留在英国，诱使你娶奥利弗小姐，像一个普通人那样安顿下来吗？”
“你神经错乱，头脑胡涂了。我把这个消息告诉得太突然，让你兴奋得失去了自制。”
“里弗斯先生！你弄得我很有些不耐烦了。我十分清醒。而正是你误解了我的意思，或者不如说假装误解我的意思。”
“也许要是你解释得再详细一点，我就更明白了。”
“解释！有什么需要解释？你不会不知道，二万英镑，也就是提到的这笔钱，在一个外甥，三个外甥女和侄女之间平分，各得五千？我所要求的是，你应当写信给你的妹妹们，告诉她们所得的财产。”
“你的意思是你所得的财产。”
“我已经谈了我对这件事的想法，我不可能有别的想法。我不是一个极端自私、盲目不公和完全忘恩负义的人。此外，我决心有一个家，有亲戚。我喜欢沼泽居，想住在沼泽居，我喜欢黛安娜和玛丽，要与她们相依为命。五千英镑对我有用，也使我高兴；二万英镑会折磨我，压抑我。何况尽管在法律上属于我，在道义上不该属于我。那么我就把完全多余的东西留给你们。不要再反对，再讨论了，让我们彼此同意，立刻把它决定下来吧。”
“这种做法是出于一时的冲动，你得花几天考虑这样的事情，你的话才可算数。”
“呵，要是你怀疑我的诚意，那很容易，你看这样的处理公平不公平？”
“我确实看到了某种公平，但这违背习惯。此外，整笔财产的权利属于你，我舅舅通过自己的努力挣得这份财产，他爱留给谁就可以留给谁。最后他留给了你。公道毕竟允许你留着，你可以心安理得地认为它完全属于你自己。”
“对我来说，”我说，“这既是一个十足的良心问题，也是个情感问题。我得迁就我的情感。我难得有机会这么做。即使你争辩、反对、惹恼我一年，我也不能放弃已经见了一眼的无上欢乐——那就是部份报答大恩大德，为我自己赢得终身的朋友。”
“你现在是这样想的，”圣·约翰回答，“因为你不知道拥有财富或者因此而享受财富是什么滋味；你还不能想象二万英镑会使你怎样变得举足轻重，会使你在社会中获得怎样高的地位，以及会为你开辟怎样广阔的前景。你不能——”
“而你，”我打断了他，“绝对无法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我从来没有家，从来没有兄弟或姐妹。我现在必须，也不一定要有，你不会不愿接受我承认我，是吗？”
“简，我会成为你的哥哥——我的妹妹会成为你的姐姐——而不必把牺牲自己的正当权利作为条件。”
“哥哥？不错，相距一千里路之遥！姐姐们？不错，为陌生人当牛做马！我，家财万贯——装满了我从未挣过，也不配有的金子。而你，身无分文！这就是赫赫有名的平等和友爱！多么紧密的团聚：何等亲切的依恋！”
“可是，简，你渴望的亲属关系和家庭幸福，可以不通过你所设想的方法来实现。你可以嫁人。”
“又胡说八道啦！嫁人！我不想嫁人，永远不嫁。”
“那说得有些过分了，这种鲁莽的断言证实了你鼓动起来的过度兴奋。”
“我说得并不过分，我知道自己的心情。结婚这种事儿我连想都不愿去想。没有人会出于爱而娶我，我又不愿意当作金钱买卖来考虑。我不要陌路人——与我没有共同语言，格格不入，截然不同。我需要亲情，那些我对他们怀有充分的同胞之情的人。请再说一遍你愿做我的哥哥。你一说这话，我就很满意很高兴，请你重复一下，要是你能够真诚地重复的话。”
“我想我能够。我明白我总是爱着我的妹妹们，我也明白我的爱是建立在什么基础上的——对她们价值的尊重，对她们才能的钦佩。你也有原则和思想。你的趣味和习惯同黛安娜与玛丽的相近。有你在场我总感到很愉快。在与你交谈中，我早已发现了一种有益的安慰。我觉得可以自然而轻易地在我心里留出位置给你，把你看作我的第三个和最小一个妹妹。”
“谢谢你，这使我今晚很满意。现在你还是走吧，因为要是你再呆下去，你也许会用某种不信任的顾虑再惹我生气。”
“那么学校呢，爱小姐？现在我想得关掉了吧。”
“不，我会一直保留女教师的职位，直到你找接替的人。”
他满意地笑了笑。我们握了手，他告辞了。
我不必再细述为了按我的意愿解决遗产问题所作的斗争和进行的争辨。我的任务很艰巨，但是因为我下定了决心——我的表兄妹们最后看到，我要公平地平分财产的想法已经真的不可改变地定了下来——还因为他们在内心一定感到这种想法是公平的，此外，也一定本来就意识到他们如处在我的地位，也一样会做我希望做的事——最后他们让步了，同意把事情交付公断。被选中的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。两位都与我的意见不谋而合。我实现了自己的主张，转让的文书也已草成：圣·约翰、黛安娜、玛丽和我，各自都拥有一份富裕的收入。
第三十四章
一切都办妥的时候已临近圣诞节了，普天下人的假日季节就要到来。于是我关闭了莫尔顿学校，并注意自己不空着手告别。交上好运不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我们把大宗所得分些给别人，是为自己不平常的激动之情提供一个渲泄的机会。我早就愉快地感到，我的很多农村学生都喜欢我。离别时，这种感觉得到了证实。她们的感情很强烈，也很外露。我发现自己确实已在她们纯扑的心灵中占据了一个位置，我深为满意。我答应以后每周都去看她们，在学校中给她们上一小时课。
里弗斯先生来了——看到现在这些班级的六十个学生，在我前面鱼贯而出，看我锁上了门——这时我手拿钥匙站着，跟五六个最好的学生，特意交换几句告别的话。这些年轻姑娘之正派、可敬、谦逊和有知识，堪与英国农民阶层中的任何人媲美。这话很有份量，因为英国农民同欧洲的任何农民相比较，毕竟是最有教养、最有礼貌、最为自尊的。打从那时以来，我见过一些paysannes和Bauerinnen，比之莫尔顿的姑娘，就是最出色的也显得无知、粗俗和糊涂。
“你认为自己这一时期的努力已经得到报偿了吗？”她们走掉后里弗斯先生问。“你觉得在自己风华正茂的岁月，做些真正的好事是一种愉快吗？”
“毫无疑问。”
“而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族岂不是很值得吗？”“是呀，”我说，“但我不能永远这么干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要发挥自己的能力。现在就得发挥。别让我再把身心都投进学校，我已经摆脱，一心只想度假了。”
他神情很严肃。“怎么啦？你突然显得那么急切，这是什么意思？你打算干什么呢？”
“要活跃起来，要尽我所能活跃起来，首先我得求你让汉娜走，另找别人服侍你。”
“你要她吗？”
“是的。让她同我一起去沼泽居。黛安娜和玛丽一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齐齐，迎接她们到来。”
“我理解。我还以为你要去远游呢。不过这样也好，汉娜跟你走。”
“那么通知她明天以前作好准备。这是教室钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”
他拿了钥匙。“你高高兴兴地歇手了，”他说，“我并不十分理解你轻松的心情，因为我不知道你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活中的目标、目的和雄心是什么？”
“我的第一个目标是清理（你理解这个词的全部力量吗？），把沼泽居从房间到地窖清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的布头把房子擦得锃亮；第三个目标是按数学的精密度来安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再后我要差不多耗尽你的煤和泥炭，把每个房间都生起熊熊的炉火来。最后，你妹妹们预计到达之前的两天，汉娜和我要大打其鸡蛋，细拣葡萄干，研磨调料，做圣诞饼，剁肉馅饼料子，隆重操持其他烹饪习俗。对你这样的门外汉，连语言也难以充分表达这番忙碌。总之，我的目的是下星期四黛安娜和玛丽到家之前，使一切都安排得妥妥贴贴。我的雄心就是她们到时给予最理想的欢迎。”
圣·约翰微微一笑，仍不满意。
“眼下说来这都不错，”他说，“不过认真地说，我相信第一阵快活的冲动过后，你的眼界不会局限于家人的亲热和家庭的欢乐。”
“人世间最好的东西，”我打断了他说。
“不，简，这个世界不是享乐的天地，别去想把它变成这样，或者变成休憩的乐园，不要懈怠懒惰。”
“恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”
“简，我暂时谅解你，给你两个月的宽限，充分享受你新职位的乐趣，也为最近找到亲戚而陶醉一番。但以后，我希望你开始把眼光放远些，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹圈子，盯着自己的宁静，盯着文明富裕所带来的肉体享受。我希望到那时你的充沛精力会再次让你不安。”
我惊讶地看着他。“圣·约翰，”我说，“我认为你这样说是近乎恶毒了。我本希望象女皇那样称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？”
“我的用心是要使上帝赋予你的才能发挥作用，有一天他肯定会对此严加盘问的。简，我会密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你对庸俗的家庭乐趣所过分流露的热情。不要那么苦苦依恋肉体的关系，把你的坚毅和热诚留给一项适当的事业，不要将它浪费在平凡而短暂的事情上。听见了吗，简？”
“听见了，就仿佛你在说希腊文。我觉得我有充分理由感到愉快，我一定会愉快的。再见！”
我在沼泽居很愉快，也干得很起劲，汉娜也一样，她看着我在一片混乱的房子里会忙得乐不可支，看着我会那么扫呀，摔呀，清理呀，烧呀，忙个不停，简直看得入了迷。真的，过了那么一两天最乱的日子后，我们很高兴地从自己所制造的混乱中，逐步恢复了秩序。在此之前我上了S城，购买了一些新家具，我的表兄表姐们全权委托我，随我高兴对房间的布置作什么改动，并且拿出一笔钱来派这个用处。普通的起居室和寝室我大体保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽又一次看到朴实的桌子、椅子和床，会比看到最时髦的整修更愉快。不过赋予某些新意还是必要的，使她们回家的时候有一种我所希望的生气。添上黑色漂亮的新地毯、新窗帘、几件经过精心挑选的、古色古香的瓷器和铜器摆设，还有新床罩、镜子和化妆台上的化妆盒等等，便达到了这一目的。它们看上去鲜艳而不耀眼。一间空余的客厅和寝室，用旧红木家具和大红套子重新布置了一下。我在过道上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。一切都完成以后，我想在这个季节里沼泽居既是室内光亮舒适的典范，又是室外寒冬枯叶、荒芜凄凉的标本。
不平凡的星期四终于到来了。估计她们约摸天黑时到。黄昏前楼上楼下都生了火，厨房里清清爽爽。汉娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停当。
圣·约翰先到。我求他等全都布置好了再进房子。说真的，光想想四壁之内又肮脏又琐碎乱哄哄的样子，足以吓得他躲得远远的。他看见我在厨房里，照管着正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道，“你是不是终于对女仆的活儿感到满意了？”作为回答，我邀请他陪我全面察看一下我劳动的成果。我好不容易说动他到房子里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么愉快。
他的沉默很使我扫兴。我想也许这些更动扰乱了他所珍惜的某些往事的联想。我问他是不是这么回事，当然语气有点儿灰心丧气。
“一点也没有。相反，我认为你悉心考虑了每种联想。说真的，我担心你在这上面花的心思太多了，不值得。譬如说吧，你花了多少时间来考虑布置这间房间？——随便问一下，你知道某本书在哪儿吗？”
我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，像往常一样躲到窗子凹陷处，读了起来。
此刻，我不大喜欢这种举动，读者。圣·约翰是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情时，他说的是真话。人的美德和人生的欢乐对他没有吸引力——平静的享受也不具魅力。他活着纯粹是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成周围的人休息。当我瞧着他白石一般苍白平静的高耸额头——瞧着他陷入沉思的漂亮面容时，我立刻明白他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件够折磨人的事。我恍然领悟到他对奥利弗小姐之爱的实质是什么。我同意他的看法，这不过是一种感官的爱。我理解他怎么会因为这种爱给他带来的狂热影响而鄙视自己，怎么会希望抑杀和毁灭它，而不相信爱会永远有助于他或她的幸福。我明白他是一块大自然可以从中雕刻出英雄来的材料——基督教徒和异教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的坚强堡垒，但是在火炉旁边，却总是一根冰冷笨重的柱子，阴郁沉闷，格格不入。
“这间客厅不是他的天地，”我沉思道：“喜马拉雅山谷或者南非丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，才是他用武之地。他满可以放弃宁静的家庭生活。家庭不是他活动的环境，在这里他的官能会变得迟钝，难以施展或显露。在充满斗争和危险的环境中——显示勇气，发挥能力，考验韧性的地方，——他才会像一个首领和长官那样说活和行动。而在火炉边，一个快乐的孩子也会比他强。他选择传教士的经历是正确的——现在我明白了”。
“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷道。与此同时，老卡罗高兴地吠叫起来。我跑了出去，此刻天已经黑了，但听得见嘎嘎的车轮声。汉娜立刻点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的身躯走了出来，接着又出来了另一位。刹那之间我的面孔便埋进了她的帽子底下，先是触碰了玛丽柔软的脸，随后是黛安娜飘洒的卷发。她们大笑着——吻了吻我——随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗乐得差点发了疯。她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆进了屋。
他们被惠特克劳斯到这里的长途颠簸弄得四肢僵硬，被夜间的寒气冻坏了。但是见了令人振奋的火光便绽开了愉快的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了出来。她们俩立刻搂住了他的脖子，他静静地给了各人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，站了一会儿让她们同他交谈，随后便说估计她们很快会同他在客厅会面，像躲进避难所一样钻进了客厅。
我点了蜡烛好让她们上楼去，但黛安娜得先周到地叮嘱车夫，随后两人在我后面跟着。她们对房间的整修和装饰，对新的帷幔、新的地毯和色泽鲜艳的瓷花瓶都很满意，慷慨地表示了感激。我感到很高兴，我的安排完全符合她们的愿望，我所做的为她们愉快的家园之行增添了生动的魅力。
那是个可爱的夜晚。兴高彩烈的表姐们，又是叙述又是议论，滔滔不绝，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地感到高兴，但是她们闪烁的热情，流动的喜悦都无法引起他的共鸣。那天的大事——就是黛安娜和玛丽的归来——谈他感到很愉快，但伴随而来快乐的喧哗，喋喋不休、欣喜万分的接待，使他感到厌倦。我明白他希望宁静的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐到达了极致，这时却响起来了一阵敲门声，汉娜进来报告说，“一个可怜的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”
“她住在哪儿，汉娜？”
“一直要到惠特克劳斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼泽和青苔。”
“告诉他我就去。”
“先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且又碰上了天气这么恶劣的晚上——风从来没有刮得那么大，你还是传个话，先生，明天上那儿去。”
但他已经在过道上了，披上了斗篷，没有反对，没有怨言，便出发了，那时候已经九点。他到了半夜才回来，尽管四肢冻僵，身子疲乏，却显得比出发时还愉快。他完成了一项职责，作了一次努力，感到自己有克己献身的魄力，自我感觉好了不少。
我担心接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不干正经事儿，却沉浸在家庭的欢闹之中。荒原的空气，家里的自由自在的气氛，生活富裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，犹如起死回生的长生不老药。从上午到下午，从下午到晚上，她们都寻欢作乐。她们总能谈个不休，她们的交谈机智、精辟、富有独创，对我的吸引力很大。我喜欢倾听，喜欢参与，甚过干一切别的事情。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人口分散，访问不同地区的贫苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐了一阵子后问道，“你的计划没有改变吗？”“没有改变，也不可改变”便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开英国的时间确定在明年。
“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。这句话似乎是脱口而出的，因为她说完不久便做了个手势，仿佛要把它收回去。圣·约翰手里捧着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起头来。
“罗莎蒙德·奥利弗，”他说“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天从他父亲那儿得到这个消息的。”
他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们三个人都看着他，他像一块玻璃那样安详。
“这门婚事准是定得很匆忙，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久的。”
“但有两个月了。他们十月份在S城的一个乡间舞会上见的面。可是，眼下这种情况，从各方面看来这门亲事都是称心合意的，没有什么障碍，也就没的必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出让给他们的S城那个地方整修好，可以接待他们了，他们就结婚。”
这次谈话后我第一回见圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他，这件事是不是很使他伤心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但没有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交谈，他的冷漠态度再次结冻，我的坦率便在底下凝固了。他并没有信守诺言，对我以妹妹相待，而是不断地显出那种小小的令人寒心的区别，丝毫没有要慢慢亲热起来的意思。总之，自从我被认作他的亲人，并同住一屋后，我觉得我们间的距离，远比当初我不过是乡村女教师时大得多。当我记起我曾深得他的信任时，我很难理解他现在的冷淡态度。
在这种情况下，他突然从趴着的书桌上抬起头来说话时，我不免有些惊讶了。
“你瞧，简，仗己经打过了，而且获得了胜利。”
我被这样的说话方式吓了一跳，没有立即回答。但犹豫了一阵子后，说道：“可是你确信自己不是那种为胜利付出了重大代价的征服者吗？如果再来一仗岂不会把你毁掉？”
“我想不会。要是会，也并没有多大关系。我永远也不会应召去参加另一次这样的争斗了。争斗的结局是决定性的，现在我的道路已经扫清，我为此而感谢上帝！”说完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
我们彼此间的欢乐（即黛安娜的、玛丽的和我的）渐渐地趋于安静了。我们恢复了平时的习惯和正常的学习，圣·约翰呆在家里的时间更多了，与我们一起坐在同一个房间里，有时一坐几小时。这时候玛丽绘画；黛安娜继续她的《百科全书》阅读课程（使我不胜惊讶和敬畏）；我苦读德文；他则思索着自己神秘的学问，就是某种东方语言，他认为要实现自己的计划很需要把它掌握。
他似乎就这么忙着，坐在自己的角落里，安静而投入。不过他的蓝眼睛惯于离开看上去稀奇古怪的语法，转来转去，有时会出奇地紧盯着我们这些同学，一与别人的目光相通就会立即收敛，但不时又回过来搜索我们的桌子。我感到纳闷，不明白内中的含义。我也觉得奇怪，虽然在我看来每周一次上莫尔顿学校是件小事，但他每次必定要不失时机地表示满意。更使我不解的是，要是某一天天气不好，落雪下雨，或者风很大，她的妹妹们会劝我不要去，而他必定会无视她们的关心，鼓动我不顾恶劣天气去完成使命。
“简可不是那种你们要把她说成的弱者，”他会说，“她会顶着山风，暴雨，或是几片飞雪，比我们准都不差。她体格健康富有适应性——比很多身强力壮的人更能忍受天气的变化。”
我回到家里，虽然有时风吹雨淋，疲惫不堪，但从不敢抱怨，因为我明白一嘀咕就会惹他生气。无论何时，你坚忍不拔，他会为之高兴，反之，则特别恼火。
一天下午，我却告假呆在家里，因为我确实感冒了。他妹妹们代我去了莫尔顿，我坐着读起席勒的作品来。他在破译鸡爪一样的东方涡卷形字体。我换成练习翻译时，碰巧朝他的方向看了下下，发觉自己正处于那双蓝眼睛的监视之下。它彻彻底底，一遍遍地扫视了多久，我无从知道。他的目光锐利而冷漠，刹那之间我有些迷信了——仿佛同某种不可思议的东西坐在一个屋子里。
“简，你在干嘛？”
“学习德语。”
“我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”
“你不是当真的吧？”
“完全当真，我会告诉你为什么。”
随后他继续解释说，印度斯坦语是他眼下正在学习的语言，学了后面容易忘记前面。要是有个学生，对他会有很大帮助，他可以向他一遍遍重复那些基本知识，以便牢记在自己的脑子里。究竟选我还是他的妹妹们，他犹豫了好久。但选中了我，因为他看到我比任何一位都能坐得住。我愿意帮他忙吗？也许我不必作太久的牺牲，因为离他远行的日子只有三个月了。
圣·约翰这个人不是轻易就能拒绝的。让你觉得，他的每个想法，不管是痛苦的，还是愉快的，都是刻骨铭心，永不磨灭的。我同意了。黛安娜和玛丽回到家里，前一位发现自己的学生转到了她哥哥那里，便大笑不已。她和玛丽都认为，圣·约翰绝对说服不了她们走这一步。他平静地答道：“我知道。”
我发现他是位耐心、克制而又很严格的老师。他期望我做得很多，而一旦我满足了他的期望，他又会以自己的方式表示赞许。渐渐地他产生了某种左右我的力量，使我的头脑失去了自由。他的赞扬和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能谈笑自如了，因为一种纠缠不休的直觉，提醒我他讨厌轻松活泼（至少表现在我身上时）。我完全意识到只有态度严肃，干着一本正经的事儿才合他的心意，因此凡他在场的时候，就不可能有别的想头了。我觉得自己被置于一种使人结冻的魔力之下。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来；他说“干这个”，我就去干。但是我不喜欢受奴役，很多次都希望他像以前那样忽视我。
一天夜里，到了就寝时间，他的妹妹和我都围他而立，同他说声晚安。他照例吻了吻两个妹妹，又照例把手伸给我。黛安娜正好在开玩笑的兴头上（她并没有痛苦地被他的意志控制着，因为从另一个意义上说她的意志力也很强），便大叫道。
“圣·约翰！你过去总把简叫作你的第三个妹妹，不过你并没有这么待她，你应当也吻她。”
她把我推向他。我想黛安娜也是够惹人恼火的，一时心里乱糟糟的很不舒服。我正这么心有所想并有所感时，圣·约翰低下了头，他那希腊式的面孔，同我的摆到了一个平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻一类的东西，不然我应当说，我的牧师表哥的致意，属于这种性质。可是也许有实验性的吻，他的就是这样一种吻。他吻了我后，还打量了我一下，看看有什么结果。结果并不明显，我肯定没有脸红，也许有点儿苍白，因为我觉得这个吻仿佛是贴在镣铐上的封条。从此以后他再也没有忽略这一礼节，每次我都严肃庄重，默默无言地忍受着，在他看来似乎又为这吻增加了魅力。
至于我，每天都更希望讨他喜欢。但是这么一来，我越来越觉得我必须抛却一半的个性，窒息一半的官能，强行改变原有的情趣，强迫去从事自己缺乏禀性来完成的事业。他要把我提携到我永远无法企及的高度。每时每刻我都为渴求达到他的标准而受着折磨。这是不可能付诸实现的，就像要把我那不规则的面容，塑造成他标准的古典模式，也象要把他的海蓝色泽和庄重的光彩，放进我那不可改变的青色眼睛里。
然而，使我目前动弹不得的不全是他的支配意识。最近我很容易显出伤心来，一个腐朽的恶魔端坐在我的心坎上，吸干了我幸福的甘泉—一这就是忧心恶魔。
读者，你也许以为在地点和命运的变迁中，我已经忘掉了罗切斯特先生。说真的，一刻都没有忘记。我仍旧思念着他，因为这不是阳光就能驱散的雾气，也不是风暴便可吹没的沙造人像。这是刻在碑文上的一个名字，注定要像刻着它的大理石那样长存。无论我走到哪里，我都渴望知道他的情况。在莫尔顿的时候，我每晚一踏进那间小屋便惦记起他来；这会儿在沼泽居，每夜一走进自己的卧室，便因为他而心潮起伏。
为了遗嘱的事我不得不写信给布里格斯先生时，问他是不是知道罗切斯先生目前的地址和健康状况。但就像圣·约翰猜想的那样，他对他的情况一无所知。我随后写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。我原以为这一步肯定能达到我的目的，确信会早早地得到她的回音。二个星期过去了，还是没有收到回信，我万分惊讶。而两个月逝去，日复一日邮件到来，却没有我的信，我便深为忧虑了。
我再次写了信，因为第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而来，象上次一样闪了一下光，随后也一样摇曳着淡去了。我没有收到一行字，一句话。在徒劳的企盼中半年已经过去，我的希望幻灭了，随后便觉得真的堕入了黑暗。
风和日丽的春天，我无意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，说是我脸有病容，希望陪我上海边去。圣·约翰表示反对，他说我并不需要散漫，却缺些事儿干干。我眼下的生活太无所用心，需要有个目标。我想大概是为了补缺，他进一步延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我象一个傻瓜，从来没有想到要反抗——我无法反抗他。
一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低。我的无精打采是一种强烈感受到的失望所引起的。早上汉娜告诉我有我的一封信，我下楼去取的时候，心里几乎十拿九稳，该是久盼的消息终于来了。但我发现不过是一封无关紧要的短简，是布里格斯先生的公务信。我痛苦地克制自己，但眼泪夺眶而出。而我坐着细读印度文字难辨的字母和华丽的比喻时，泪水又涌了上来。
圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣淹没了。客厅里只有他和我两人，黛安娜在休憩室练习弹唱，玛丽在整园子——这是个晴朗的五月天，天清气爽，阳光明丽，微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么缘故，他只是说：“我们停几分钟吧，简，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，而他镇定而耐心地坐着，靠在书桌上，看上去像个医生，用科学的眼光，观察着病人的险情，这种险情既在意料之中又是再明白不过的。我止住了哽咽，擦去了眼泪，嘟哝着说是早上身体不好，又继续我的功课，并终于完成了，圣·约翰把我的书和他的书放在一边，锁了书桌，说：——“好吧，简，你得去散散步，同我一起去。”
“我来叫黛安娜和玛丽。”
“不，今天早上我只要一个人陪伴，一定得是你。穿上衣服，从厨房门出去，顺着通往沼泽谷源头的路走，我马上会赶来的。”
我不知道有折中的办法。在与同我自己的性格相左的那种自信冷酷的个性打交道时，我不知道在绝对屈服和坚决反抗之间，生活中还有什么中间道路。我往往忠实执行一种方法，有时终于到了似火山喷涌，一触即发的地步，接着便转变成执行另一种方法了。既然眼前的情况不能保证我起来反抗，而我此刻的心境又无意反抗，我便审慎地服从了圣·约翰的指令，十分钟后。我与他并肩踩在幽谷的野径上了。
微风从四面吹来，飘过山峦，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝湛蓝，小溪因为下过春雨而上涨，溪水流下山谷，充盈清沏，从太阳那儿借得了金光，从天空中吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着离开了小径，踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔软草地，草地上精细地点缀着一种白色的小花，并闪耀着一种星星似的黄花。山峦包围着我们，因为溪谷在靠近源头的地方蜿蜒伸到了山峦之中。
“让我们在这儿歇一下吧，”圣·约翰说，这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫着隘口，一条小溪从隘口的另一头飞流直下，形成了瀑布。再远一点的地方，山峦抖落了身上的草地和花朵，只剩下欧石南蔽体，岩石作珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒，用愁眉苦脸来代替精神饱满——在这里，山为孤寂守护着无望的希望，为静穆守护着最后的避难所。
我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边。他抬头仰望山隘，又低头俯视空谷。他的目光随着溪流飘移，随后又回过来扫过给溪流上了彩的明净的天空。他脱去帽子，让微风吹动头发，吻他的额头。他似乎在与这个他常到之处的守护神在交流，他的眼睛在向某种东西告别。
“我会再看到它的，”他大声说，“在梦中，当我睡在恒河旁边的时候。再有，在更遥远的时刻——当我又一次沉沉睡去的时候——在一条更暗淡的小溪的岸边。”
离奇的话表达了一种离奇的爱：一个严峻的爱国者对自己祖国的激情！他坐了下来，我们足足有半小时没有说话，他没有开口，我也没有吱声。这段沉默之后，他开始说了：“简，六周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，六月二十日开航。”
“上帝一定会保护你，因为你做着他的工作，”我回答。
“不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴仆。我出门远游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法规的制约，不受软弱无力的同类可怜虫的错误控制。我的国王，我的立法者，我的首领是尽善尽美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不热血沸腾，投到同一面旗帜下来——参加同一项事业。”
“并不是所有的人都具有你那样的毅力。弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的。”
“我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只同那些与那工作相配，并能胜任的人说话。”
“那些人为数不多，而且很难发现。”
“你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来——敦促和激励他们去作出努力——告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的——向他们耳朵传递上天的信息——直接代表上帝，在选民的队伍中给他们一个位置。”
“要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”
我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶积聚起来。我颤栗着，唯恐听到某些会立即召来释放能力的致命的话。
“那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。
“我的心没有说——我的心没有说，”我回答，直吓得手骨悚然。
“那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷。“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”
溪谷和天空顿时旋转起来，群山也翻腾起伏：我仿佛听到了上天的召唤——仿佛像马其顿那样的一位幻觉使者已经宣布：“过来帮助我们，”但我不是使徒——我看不见那位使者——我接受不到他的召唤。
“呵，圣·约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”
我在向一个自以为在履行职责，不知道怜悯和同情的人请求。他继续说：“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的票赋。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子——一定得做。你将属于我的，我要你——不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”
