绪化。他在反驳对手、扞卫党的正统思想时很教条，对于任何向他的党内头号笔杆子地位发起挑战的人，他会毫不客气
地予以反击。
胡耀邦
胡耀邦 14 岁便加入了共青团和红军。[25-9]他充满献身精神，率性而又热情，做事全力以赴，愿意尽心尽力地帮助
受迫害的同志，因此在 1980 年代后期，大概没有其他高层领导人拥有比胡耀邦更多的忠实崇拜者。确实，胡耀邦受人
爱戴，被视为中共的良知。当他 1987 年下台时，很多党员，甚至与他没有亲密关系的人，都认为他像周恩来一样受到
了不公正的对待。胡耀邦讲话时神采飞扬，十分坦率而真诚，任何其他中国领导人都难以像他那样打动听众。例如，当
他回顾自己在文革中挨批或 1932 年被判死刑枣因为同事冯文彬代为说情才免遭厄运枣的感受时，都能够深深地感
染听众。[25-10]
就连一些崇拜胡耀邦的人也承认，他缺少最高领导人所应有的沉稳与庄重。他讲话时手舞足蹈，让人觉得他是个
没经验的青年人。批评他的人蔑称他为「蟋蟀」。赵紫阳在回忆中说，胡耀邦是个致力于改革的理想主义者，但他认为
因为胡耀邦从未担任过独当一面的地区领导人，所以不能充分估计政治稳定和团结的重要性。[25-11]其实，胡耀邦曾短暂
地担任过陕西省委书记（1964 年 11 月至 1965 年 6 月），在那里工作时他受到了保守干部的批评，说他过分强调生
产，保护干部，不抓阶级斗争。胡耀邦没有当过军队的司令员，但有些干部说，假如他当过的话，也会是一个随时准备
率军冲锋陷阵的将军，而不是一个能够权衡所有利弊，作出周密计划的杰出战略家。
1952 年到 1966 年胡耀邦担任共青团中央书记时，他的任务是动员青年人，帮助他们认识政治工作，乐于献身
于党和国家的事业。他没有担负邓小平所承担的那种重任：为国家作出全面决定，维护秩序，抵御外来威胁。甚至敬佩
胡耀邦的部下也承认，他不是个有组织能力的行政管理者，他也不善于保护下属免受别人攻击。批评胡耀邦最严厉的人
说，他常常说个没完，信口开河，不能充分考虑影响。他过去的部下说，胡耀邦能很用心地熟悉政策，按政策办事，在
这方面他要比他的批评者所说的要好得多，但他愿意给知识分子更多自由，允许下级干部以自己的方式去解决问题。澳
洲总理罗伯特?霍克（Robert Hawke）问过胡耀邦的副手胡启立对胡耀邦脱稿讲话有何感觉，胡启立说：「可怕。」
[25-12]
胡耀邦 1915 年出生于湖南浏阳县，在左倾老师的鼓励下参加了爱国活动。14 岁那年他离开学校，越过东部省
界去了江西苏区。他作为「红小鬼」参加过长征，担任为老兵服务的工作。在延安他是毛泽东的宠儿之一。离开青年团
的工作后，毛泽东安排他去了解放军政治部。内战期间胡耀邦在贺龙的第二方面军（后来的第一野战军）当一名低级别
的政委，随这支部队一起从北路入川。1950 年胡耀邦在川北担任党委书记时，邓小平作为上级就认识了他（当时，由
邓小平担任党委书记的西南局总部设在四川）。1952 年六大区的干部奉调回京时，邓小平也回到中央任职，胡耀邦则
被任命为共青团中央第一书记。
胡耀邦有一次和客人开玩笑说，邓小平看上他是因为他身高只有一米五，是唯一比邓小平个头还矮的干部。[25-13]
其实邓小平有很多理由选中胡耀邦：他在江西和延安苏区工作过多年，和其他高层领导关系都不错。此外，邓小平知道
胡耀邦学东西很快，而且很刻苦；他精力旺盛，献身于改革，凡是能推动国家前进的事，他都会全力以赴地去做。他被
公认为那一代人中最能干的干部，他从 1952 年至 1966 年一直担任共青团第一书记，其中有十年（1956-1966）邓
小平恰好一直担任党的总书记。胡耀邦在 1960 年代初带职下放去湖南省湘潭市担任党委书记，后又去陕西担任省委书
记，这段时间他也干得不错。1967 年初红卫兵搞了一个批斗邓小平支持者的名单，排名第一的人就是胡耀邦。[25-14]
1975 年 7 月胡耀邦恢复工作后，将心灰意冷的科学家又动员起来，因为搞现代化迫切需要他们的帮助。1977
年至 1978 年他在中央党校时，也鼓励干部们为使党和政府在文革后重新焕发活力作好准备。1977 年 12 月被任命为
组织部长后，胡耀邦不知疲倦地投身于平反文革冤假错案的工作。他还领导着理论工作，推出〈实践是检验真理的唯一
标准〉一文。在 1978 年 12 月三中全会之前召开的中央工作会议上，胡耀邦在消除不同团体的分歧中发挥着重要作用，
促进了在人事任命方面的共识，并协助起草了三个主要发言人枣华国锋、叶剑英和邓小平枣的讲话稿。[25-15]可见，
胡耀邦对党的工作的方方面面都具备广泛的知识，他在军队工作过，还当过党的宣传和组织部门的领导。
担任总书记后，胡耀邦最初得到了所有关键领导人的支持。1962 年至 1964 年他和华国锋同为湖南省的领导干
部，此后一直与华保持着良好的关系。他还得到了叶帅的大力支持，他们都是客家人，在延安时就相互熟悉。陈云也是
在延安时就认识胡耀邦，当时胡是解放军政治部的组织部长，而陈云则是中央组织部部长。1978 年陈云曾与胡耀邦紧
密配合，从事平反冤案的工作，他在 1980 年也支持任命胡耀邦为党的主席。[25-16]
一职后，胡耀邦成了总书记。
毛泽东充分利用了周恩来和康生这一类人，他们在受到批评时都比较脆弱，为了避受批判几乎什么事都肯干。胡
耀邦没有这样的弱点。但是与一向自信沉着、具有权威感的邓小平相反，胡耀邦缺少相应的自信，总想证明自己有资格
进入党的最高领导层。[25-17]他喜欢读书，尤其喜欢深入阅读历史、理论和文学着作，努力证明他具备与高层领导人职位
相称的理论素养。工作繁忙时他连家也不回，就睡在中南海办公室里，尽管他步行就能回家。[25-18]
在 1982 年中共十二大取消「党主席」
华国锋
华国锋就像他那一代领导干部中的很多人一样，也是作为反日爱国青年入的党。他念完小学后又上了三年中学。
他原名苏铸，1938 年 17 岁入党后改名「华国锋」，取「中华卫国先锋」之意。他入党前不久，中共的八路军刚在他
的家乡山西建立总部。入党后分配给他的工作是为部队徵兵，为当地的游击队找人手，并负责招募和培养年轻党员。华
国锋在 1937 年至 1949 年的战斗岁月中参加过游击活动，也与正规军一起工作过，但并未加入其中。内战结束时他成
了当地的一名县委书记，和赵紫阳和万里在各自省份的情况一样。
中共军队在 1949 年执掌全国后，华国锋被派往湖南，先是在湘阴县当县委书记，后于 1952 年前往毛泽东的家
乡湘潭县担任县委书记。1952 年他被提拔为下辖 12 个县的湘潭地区的行署专员和党委副书记，1955 年成为湘潭地委
书记。他在湘潭大搞集体化，毛泽东有一次回乡时注意到了他。1956 年华国锋被提拔到省里工作，先是干文教，后担
任省委统战部部长。1958 年他担任湖南省副省长，主管农村工作，1959 年秋天成为湖南省委副书记。为避免受到外
国可能的攻击，一批工业企业曾从沿海地区迁移到了湖南，1964 年，华国锋在促进这些工业企业的发展中发挥了一定
作用。
1959 年夏天华国锋接待毛泽东回到故乡湘潭县。当时中国还没有空调设备，据说华国锋因为担心天气太热和毛
泽东的安全，在卧室外面通宵为毛站岗，以便使他能够开着窗户睡觉。在华国锋的领导下，湘潭的毛泽东故居实际上成
了全国的圣地，华国锋将周边一带也变成了旅游景点。他还在毛泽东的家乡韶山兴建了水利灌溉工程。
华国锋早在 1967 年初已是湖南省第二把手，在 1969 年 4 月的中共九大上当选为中央委员。1970 年他成为省
委第一书记。总之，华国锋是个多面手，他在官场上步步高升，具备在所有重要部门的工作经验：农业、工业、财政、
文教和科技。[25-19]
1971 年 8 月 27 日，毛泽东让华国锋担任了广州军区第一政委。华国锋从 1973 年到 1976 年在政治局的工作
经历，使他得以广泛了解全国性的政策问题，同时有机会结识其他高层干部。他没有外交经验，也从未在正规军工作过。
在 1975 年 1 月的全国人民代表大会上，他当选为副总理和公安部部长。华国锋不属于出类拔萃的领导人，但在毛泽东
看来华国锋是他的政治运动的坚定可靠的拥护者。不过与毛泽东这位浪漫主义革命家不同，华国锋所享有的名声，来自
他亲自调查研究并解决问题的实干作风。
纪登奎
1975 年，52 岁的纪登奎成了最年轻的副总理之一，并被视为更高职位的可能人选。[25-20] 1952 年毛泽东去河南
视察时，他一开始对从地方干部嘴里听到的那些含糊笼统的回答颇为不满，直到他开始与纪登奎谈话为止。当时纪登奎
只有 29 岁，是一家煤矿机械厂的党委书记。纪登奎在汇报时讲得十分具体，显然很熟悉情况；大多数干部对毛泽东说
话时战战兢兢，纪登奎却敢于作出直截了当的回答。毛泽东问了纪登奎一系列问题枣他是否参与对别人的严厉批判？
他是否受过别人严厉批判？他是否杀过人？在杀人时是否犯过错误？纪登奎一边对所有问题一概回答「是」，一边举出
各种例子。毛泽东本来只想跟他谈十到十五分钟，但纪登奎的回答令他产生好感，于是让纪登奎跟他一起乘火车去武汉，
在那里又谈了四个小时。纪登奎是个能干的干部，在河南省的党组织中得到稳步提升，人们认为他的工作能力要强于他
在湖南的对手、跟他年龄相仿的华国锋。毛泽东每次去河南都会把纪登奎叫来谈话，有人估计毛泽东总共与纪登奎交谈
过五十多次。大跃进即将结束时，毛泽东问纪登奎，问题是否很严重，纪登奎说，由于政策错误，他的几个家人也营养
不良了。毛泽东又问纪登奎，从大跃进恢复过来需要多长时间，纪回答说，如果政策对头，需要两三年时间；不对头的
话则需要三到五年。毛泽东曾当众比较过纪登奎的观点（后来证明他是正确的）和陈云的观点（他曾说需要十年），从
那以后纪登奎便与陈云关系不好。纪登奎在文革开始时也受到迫害，但很快就在官场上转危为安，1970 年，毛泽东把
他调到了国务院。
邓小平在内战开始前不久的 1946 年就见过纪登奎和纪的朋友赵紫阳，当时两人都是邓小平领导下的冀鲁豫边区
的河南干部。后来纪登奎去莫斯科学习一年，又被派到河南的第一机械工业部下属的单位工作。邓小平了解纪登奎的能
力，曾支持把他派到浙江开展工作。纪登奎具备领导这个派性严重的省份政府工作所需要的资格：经验、技巧以及高层
领导人的支持。
李先念
在十一届三中全会后的中国权力格局中，李先念的排名仅次于邓小平和叶剑英。他具有不同寻常的本事，能同时
与很多不同的甚至相互对立的领导人相处，如毛泽东和他的对头张国焘、毛泽东和周恩来、华国锋和邓小平、邓小平和
陈云。自 1954 年进京后，李先念一直从事经济工作。[25-21] 他出生在湖北省东部一个贫苦的农民家庭，1927 年入党，
国共分裂后他在鄂豫皖根据地打过游击，后来加入了当时人数远多于毛泽东的张国焘的部队。张国焘赏识李先念的能力，
提拔他当了红四军的团政委。[25-22]在长征期间，张国焘率领红四军脱离毛泽东的军队西进，被当地军阀，尤其是马步芳
的骑兵打得一败涂地。李先念带领其中大约 1,500 名狼狈不堪的士兵穿过西北地方，到达新疆时只剩下了 400 人。他
们在那里遇到了陈云，后者为他们提供食物和医疗，使他们恢复了元气。李先念接着去了延安。毛泽东与张国焘闹翻后，
李先念极其小心地向毛泽东输忠，避免任何可能引起猜疑的活动。
在国共内战的后期，李先念率领手下的部队来到冀中平原离他家乡村庄不远的地方。当时刘邓大军挺进大别山时
遇到了严重困难，李先念利用自己的当地关系为他们提供了支援，由于这项工作他被提拔为刘邓大军的副司令员。1949
年中共获胜后，李先念留在湖北任省委书记。此后几年他又在武汉市、湖北省和中南局担任过不同的高层职务，他在中
南局时曾与林彪共事。
李先念在武汉时负责处理经济问题，1954 年邓小平辞去财政部长一职后，李先念便奉调回京接替了邓小平。在
1956 年中共八大之后召开的中央全会上，李先念成为政治局 17 名成员之一。他与陈云不同，在外交上扮演着积极角
色，他曾接待外国代表团，并有几次出国访问。例如他在 1972 年就陪同尼克逊总统游览了长城。在外国人的记忆中，
李先念是个亲切和蔼的人，很用心于自己的本职工作。此外，他不会强烈表明自己的意见，避免采取拥护某个领导人反
对另一个领导人的政治立场。李先念是个善于求生存的人，总是能够随政治风向而动。
在文革期间，李先念被周恩来留在业务组全面负责经济工作。1966 年至 1970 年经济工作受到严重破坏，甚至
没有开过党内会议讨论未来一年或数年经济计划。李先念的任务是在受到各种政治干扰的情况下维持经济的运转。不过，
1970 年以后，李先念得以恢复经济计划工作。李先念能被很多高层干部所接受，是因为他本来就是周恩来手下的一名
老干部，并不是因文革而发迹。在文革中发迹的人同样能接受他，因为他在业务组时跟他们很合作。邓小平在 1975 年
掌握着权力，但仍受制于毛泽东，李先念在帮助邓小平取得对铁路和钢铁工业的控制权中发挥了重要作用。1975 年底
毛泽东开始对邓小平产生怀疑时，李先念也十分卖力地批判邓小平。可是当 1976 年批邓扩大化时，他本人也受到了批
判。在毛泽东去世前的几个月，即 1976 年 2 月到 9 月，李先念被迫靠边站。
毛泽东一去世，华国锋就曾派李先念与叶帅商量如何对付「四人帮」。从邓小平 1976 年初下台到 1978 年，李
先念在华国锋的领导下担任副总理，负责国务院日常工作。这两年他在引进化纤和化肥厂的决定中起着核心作用，从
1978 年开始，他又与「石油帮」的成员一起作出了引进更多外国工厂设备的安排。1978 年夏天，在华国锋的领导下，
李先念在制定十年规划、派代表团出国、进口大量外国工厂设备和生产线的工作中也发挥着关键作用。在 1978 年夏天
的经济务虚会上，虽然陈云无权与会，李先念还是及时向陈云通报了会议情况。
三中全会之后，当陈云批评华国锋的大干快上和过于乐观的计划时，李先念作为华国锋手下的负责干部也受到牵
连。他努力保住了自己的职位，但不得不退居守势。他为自己过分乐观的估计作了检讨，将全面负责领导中国经济的工
作交给了他过去的导师枣40 年前在新疆帮他恢复了健康的陈云。1979 年 3 月李先念和陈云联名致信党中央，要求
成立一个由陈云领导、李先念作为其副手的新的财经委员会。
不论李先念与邓小平合作关系如何，他不可能完全摆脱自己过去的思想以及他本人与在文革中未下台的领导人的
关系。1978 年后实行的很多改革，难免要否定他在文革时拥护的政策和他曾为之工作的组织。例如，他支持大寨和大
庆样板，而邓小平等改革派则认为它们已经不适合新时代的要求。他与推动市场进一步开放的赵紫阳的关系顶多只能算
勉强凑合。但是他同陈云和邓小平有着特殊的关系，前者是他在 1930 年代的恩人，后者在大别山的艰难时刻得到过他
的帮助；加上他的资格、适应能力和才干，都足以使他留在高层。在 1978 年以后的改革派中李先念是比较保守的一位。
此外他也不是很赞成邓小平排挤华国锋。他的观点更接近他的老上级陈云而不是邓小平。像陈云一样，李先念从未去过
经济特区，尽管他曾支持在蛇口成立拆船工厂枣蛇口后来成了深圳经济特区的一小部分。
李先念做人很灵活，这使他能够加入到邓小平的改革团队之中，但他不是一个全心全意的改革家。尽管如此，他
拥有的资历、知识以及经验对邓小平和其他更坚定的改革派是有用的，他也从未挑战过他们的领导地位。
毛远新
1976 年初，只有 36 岁的毛泽东的侄子毛远新已经担任了辽宁省革命委员会主任。他与当地的激进派（但不是
与「四人帮」）打得火热。他大概是毛泽东最聪明、最有见识和经验的晚辈亲戚。他有力而自信，毛泽东早就与他有着
亲密的关系。[25-23]
毛远新的父亲毛泽民是毛泽东的胞弟，是个坚定的共产党员，于 1943 年被新疆军阀盛世才杀害。毛泽东的二儿
子毛岸青患有精神疾病。长子毛岸英死于南北韩战争后，因身边没有儿子而孤独的毛泽东便让正在上中学的侄子远新与
自己住在一起，因此毛远新在伯父家里住了好几年。当时毛泽东并不与他谈政治，但是会跟他讲一些有关中国历史和古
典文学的话题。远新逐渐对伯父有了依恋感，与江青却合不来，他认为江青喜怒无常，不可理喻，有好几年不曾跟她说
话。毛远新考入了清华大学，随即他转学到部队高干子女青睐的哈尔滨军事工程学院。文革爆发时他还是一名大学生，
后来当上了一个造反派组织的头头。
毛远新在文革刚开始时对老干部抱有同情，毛泽东把他叫到一边向他说明了这些老干部的问题后，毛远新转而趋
向激进。毛泽东第一次想听听毛远新对政治问题的看法是在 1968 年，当时 29 岁的毛远新在辽宁省当干部。毛泽东让
他谈谈东北政治形势中的具体问题。他回答完毕后，毛泽东对他对问题的细致了解留下了印象。1969 年后解放军试图
让不同的造反派组织实现大联合，毛远新与当时负责这项工作的周恩来建立了良好的工作关系。事实上，在消除东北最
有势力的两个领导人枣陈锡联和宋任穷枣之间的分歧上，毛远新发挥了核心作用。
1973 年，一个叫张铁生的考生在大学入学考试中交了白卷，他解释说，自己要下地干活，根本没有时间学习。
这时已担任辽宁省革委会主任的毛远新觉得此事很有象征意义，也是一个为工人撑腰的机会，于是对他表示支持。此事
引起了全国的关注。当毛泽东请他进京担任自己与外界沟通的联络员时，他已经成了有名的激进派。
任仲夷
任仲夷在 1980 年之前从未在广东居住过，以前也仅去过广东一次，但是在领导广东发挥特殊作用、进行新体制
试验方面，他却发挥了核心作用。他在 1985 年退休后定居于广东，直到 2005 年去世。他是坚定的改革派、出类拔萃
的省级领导人，堪称领导广东的不二人选。1978 年到 1980 年任仲夷任辽宁省委第一书记，当时该省是中国工业最发
达的省份之一，远非广东可比。他在 1980 年也曾提出将辽宁建成经济特区。他第一次见到邓小平是在 1977 年去辽宁
赴任之前，邓小平 1978 年 9 月在东北为改革「点火」时，他也是邓小平的陪同者之一。从 1978 年秋天辽宁省党刊发
表的文章中可以看出，任仲夷是最早赞成邓小平的改革目标、批评「两个凡是」的省级领导人之一。在这年年底的中央
工作会议上，任仲夷任东北组组长，陈云正是在任仲夷这个小组的会议上提出了华国锋不想加以解决的历史问题。[25-24]
任仲夷去广东省任职，是由赵紫阳总理推荐的。赵是在二人同时担任省委书记时与任相识的，并且知道任对于改
革必要性的看法跟自己一致。赵紫阳曾长期在广东工作，对那里的发展有着特殊的关心。
任仲夷是一个很有魅力的领导人，只要他一露面，气氛立刻就会活跃起来。他晚年拄着拐杖走路，因为癌症动过
几次手术，即使如此，他仍有着令人捧腹的幽默感。做过胃切除手术后他开玩笑说，自己做到了「无畏」，取其与「无
胃」同音。他的一只眼睛失明后，便自嘲能够「一目了然」。
任仲夷 1914 年出生于天津附近的河北魏县，很年轻时就担任了党的领导职位。他在北平的中国大学读过三年政
治经济学，作为爱国青年参加过 1935 年的「一二?九」学生爱国运动。他于 1936 年入党，成为管着 50 名党员的支
部书记。他一向有着党内进步知识分子的名声。他所崇尚的理想，是主张各社会阶级之间进行合作的新民主主义，因此，
延安时期对真诚的青年知识分子的批评曾经让他感到困惑。[25-25]
在抗战期间，任仲夷加入了在日据铁路线一带活动的游击队。后来他又担任了山东西部的泰西区八路军第六纵队
政治学校校长。1949 年他任大连市长，1953 年 38 岁时成为哈尔滨市委第一书记。有人批评他右倾，但是他总能受到
喜欢其杰出领导才能的上级的保护。文革之前的几年，他不但是哈尔滨市委书记，而且是黑龙江省委常务书记。文革期
间他被「揪出来」，被批为右派分子和哈尔滨最不肯悔改的「走资派」，戴着高帽游街示众，被批斗了五百多次，有一
次批斗时间超过六小时。他被下放农村在牛棚里住了两年，在那里参加体力劳动。
随着文革逐渐收场，他的命运也再次发生改变。他被任命为黑龙江省委书记兼省革委会副主任，1978 年改革派
回到高层后他又担任了辽宁省委第一书记，交给他的任务是清除陈锡联和毛泽东侄子毛远新掌权时给这个省留下的极左
思潮。
陶铸 1951 年南下广东担任该省领导人时，带去了数千名与当地人格格不入的北方人。与他相比，任仲夷在 1980
年去广东时只带了一名助手雷宇。地方主义在 1980 年已不再对中央构成威胁。任仲夷按叶帅的建议，充分使用不久前
被习仲勋释放的广东当地干部，这让他们对给自己提供工作机会的任仲夷心存感激。任仲夷与胡耀邦关系密切，保护党
内知识分子。他在退休后曾大胆地公开倡言，问党为什么不能像搞经济特区那样，也搞一搞政治特区试验。
任仲夷享有这样的名声：他具备出色的战略决策能力，在无章可循，需要对上级所能允许的尺度作出判断时尤其
如此。在困难条件下，任仲夷不但为促进改革与经济发展尽心尽力，而且能够承受任何批评，保护自己那些负责落实新
做法的部下，从而赢得了普遍尊重。任仲夷到广东后，先用几个月的时间视察全省，了解情况，与当地干部谈话，看各
种报告。为了加快经济发展，他集中力量建桥梁、道路和发电厂。他还鼓励手下的干部办事要灵活，大胆招商引资。他
对害怕受到北京批评的部下说：「没有明令禁止的事先干起来再说，得到允许的事则要用足全力。」[25-26]
万里
像赵紫阳一样，万里第一次引起邓小平的注意也是在 1946 年，当时邓小平正在晋冀鲁豫多山的边区领导中共的
活动。[25-27]邓小平注意到，有些地方的部队的粮食和其他必需品的供应比另一些地方好得多。他经过调查后发现，是万
里在协助动员当地人徵购粮食和其他物品，将它们运送给正在前线作战的刘邓大军。国共内战期间，由于缺少正常的铁
路和卡车运输，万里动员了大约 140 万人的运输队运送武器和其他物品，有些运输靠驴车或牛车，大量的运输则是靠人
背肩挑。万里是个务实、直率和坚强的人，总是愿意为群众办好事。
万里比邓小平小 12 岁，生于山东西部东平县山区的一个农民家庭，那里因传奇小说《水浒传》中的绿林好汉出
没而闻名于世。1933 年万里的父亲去世后，他的母亲含辛茹苦，不但供他在当地读完小学，而且又让他去曲阜第二师
范学校就读，1936 年他在该校加入了中共。[25-28]毕业后他到一所现代的综合小学教书，同时秘密吸收爱国青年入党。
几年后万里成了自己家乡县的工委书记。他比在邻近的河北省担任县委书记的赵紫阳资历稍老一些，但他们属于同一个
边区。万里的县有 24 名党员，万里是其中 10 个人的入党介绍人。后来他被提拔为下辖几个县的运西地区的党委副书
记，同时兼任人民解放军的军分区政委。在内战期间，万里为刘邓大军（后来成为第二野战军）提供后勤服务。中共军
队西进时，干部们也被派往各地负责中共的接管工作，万里则被短期派到南京担任财经委员会副主任和建委主任。
1950 年邓小平担任西南局书记时，万里担任西南地区工业部副部长，负责发展当地的工业生产。当时西南地区
工业很少，新的工业项目多优先建在东北和沿海地区。万里的工作是让西南地区为数不多的设备保持运转，工厂能够得
到必要的供应。万里充分了解了完成建设项目需要做些什么，他证明了自己是个严守纪律的人，并在动员群众完成工作
时表现出色。1952 年 11 月进京后他担任建设部副部长，1956 年他又同时兼任北京市副市长和市委副书记，负责北京
市的重大建设项目和天安门广场周围最著名的建筑项目，包括人民大会堂和中国历史博物馆。他完成这些项目时所取得
的成绩，得到了毛泽东的高度赞扬。
万里上过师范学校，还有过短暂的教书经历，因此他喜欢与知识分子来往，甚至和一些持异见的知识分子也交情
不错。在高层领导人中，他属于赞成给予知识分子较多自由的人。
邓小平很器重万里组织和完成重大项目的能力。他在 1975 年任命万里担任铁道部长，很高兴地看到万里成功突
破了铁路运输的瓶颈，保障了运输通畅。1977 年 6 月华国锋又任命万里担任安徽省委书记，这里是饥荒最严重的省份
之一。万里同情百姓的疾苦，他去各地视察，亲自了解情况。邓小平成为头号领导人后，鼓励万里采用一切最有效的政
策消除饥荒。
万里能胜任会见外国领导人的工作；他是个不错的网球手，可以和外国贵宾枣譬如澳洲总理霍克和曾担任美国
驻北京联络处主任的布殊枣打网球。他也喜欢打桥牌。1952 年以前他在四川与邓小平做邻居时，邓小平就请万里去
打牌；1952 年进京后他们也时常凑在一起打牌。通常他们各有一名专业牌手作为搭档兼非正式的教练；虽然万里和他
的搭档有时能赢，不过他承认还是邓小平赢得多，桥牌比他打得好。他们在 1980 年代继续一起玩牌，但打牌时他们并
不谈论人事问题。邓小平是万里的上级，万里从未将邓小平定位为自己的至交。[25-29]
王洪文
王洪文第一次引起毛泽东的注意，是 1967 年 7 月毛在电视上看到王洪文带领 3,000 名工人召开批斗大会。此
前一年，31 岁的王洪文是上海一家国营棉纺厂的保卫干部，在厂里批斗过「走资派」。[25-30] 1966 年 11 月 9 日他当选
为上海工人革命造反总司令部的头头，几周后便成了上海市夺权斗争中的大人物。1967 年 2 月他担任了上海市革命委
员会副主任，该委员会是后来重新组建的上海市政府的核心。[25-31]毛泽东在电视上看到的王洪文沉着老练，身材魁梧，
领导着上海最大的工人造反派组织。毛泽东向上海市党委领导人张春桥打听王洪文，张春桥向他作了简单介绍后，毛对
听到的情况很满意。
王洪文符合毛的干部标准。他年轻，是坚定的造反派领袖，出身农民家庭，参加过抗美援朝，又有正宗的工人身
份。张春桥觉察到毛泽东看好王洪文，便让他率领上海代表团参加了 1969 年 4 月的中共九大。1969 年十一国庆期间，
王洪文带领上海代表团进京观礼时，毛泽东第一次接见了他。[25-32]
1971 年 9 月 13 日林彪坠机后，王洪文立刻被召到北京，被委派回上海抓捕林彪余党。33 王洪文这项工作干得
十分出色，进一步加强了毛泽东对他的好感。[25-34] 一年后的 1972 年 9 月 7 日，毛泽东把王洪文调到北京并亲自接见了
他。毛知道王洪文文化水平不高，叫他多看包括马列在内的理论着作，还建议他读一读《后汉书》中刘盆子的故事。刘
盆子是个放牛娃，15 岁时突然扶摇直上当了皇帝，由于他毫无准备，很快便被人抛在一边。寓意不言自明：王洪文不
要像刘盆子那样，他要加强学习，作好准备，而毛泽东会观察他的表现。[25-35] 在 1972 年 12 月 28 日北京军区的党委
会议上，王洪文被推上了显要位置。周恩来和叶剑英在会上说，要协助王洪文为担任领导角色作好准备。[25-36]此后王洪
文便遵照毛的指示，每天至少花两小时学习马列和毛泽东思想的着作。
1973 年 3 月，时任上海市革命委员会（当时相当于上海市政府）主任的王洪文开始与华国锋和吴德一起列席政
治局会议，他们都是被毛泽东看中的有潜力的领导人。[25-37] 5 月，王洪文奉命筹备定于 1973 年 8 月召开的中共第十次
代表大会。在这次大会上，王洪文这个名不见经传的年轻人突然扶摇直上成了党的副主席，排名甚至在康生和叶剑英之
前。虽然王洪文尽量做好毛泽东为他指派的角色，但其他高层干部并不尊重他。毛泽东在 1975 年夏天便让他退出了重
要工作。
习仲勋
1934 年习仲勋只有 21 岁时，便已在陕西的一个中共小根据地担任高岗和刘志丹手下的高层干部，他们在这里
迎来了由毛泽东率领的长征之后筋疲力尽的部队。毛泽东认为习仲勋是个很有前途的干部，他很快就被提拔为西北局党
委书记。在抗战和内战期间，习仲勋一直在西北地方工作。
1950 年，时任西北局最高负责人的彭德怀奉命率军赴北韩参战，习仲勋短暂担任了西北局事实上的一把手，而
当时邓小平是西南局的最高领导人。同年稍后，习仲勋奉调回京担任了中宣部部长，1953 年他被任命为政务院（后更
名为国务院）秘书长。1959 年他担任了副总理兼国务院秘书长。
刘志丹的弟媳在 1962 年发表了一本有关刘志丹的小说，歌颂刘的事迹，被认为是替高岗翻案。毛怀疑这篇小说
的发表有习仲勋在背后搞鬼，把他贬为洛阳一家工厂的副厂长。这次打击使习仲勋心理上深受伤害，直到 1978 年他才
得到平反，得以离开洛阳去广东任职。在那里，他在把广东建成全国的试验区，以及与北京官员的协商中发挥了关键作
用。他的儿子习近平于 2007 年当选为最年轻的政治局常委，成为最有可能在 2013 年接任国家主席一职的人。
叶剑英
1971 年林彪事件之后，毛泽东知道可以依靠叶剑英元帅去团结军队，因为叶有把握大局的能力和出色的判断力，
人很忠诚，没有个人野心。[25-38]在长征期间，叶放弃了对毛泽东的对手张国焘的忠诚，转而效忠毛泽东，此后他便一直
保持着毛对他的信任。毛泽东说过，叶帅是「大事不糊涂」。他在林彪坠机后对军队的整顿中，在毛去世后帮助华国锋
逮捕「四人帮」的工作中，以及 1973 年和 1977 年邓小平的复出中都发挥了关键作用。叶帅避免插手具体事务，他更
愿意把责任交给别人去承担。他不表达明确的意见，但随时愿意提供建议。
叶帅是个随和的人，他能够争取到并保持背景十分不同的人的信任，这种能力广为人知。他在文革期间自愿选择
了靠边站，没有参与到是非之中；文革时他没有担任要职，因此也不是受到严厉批判的对象。叶剑英常说「伴君如伴虎」，
他明白涉足政治的危险，更愿意保持低姿态。
叶剑英生于 1897 年，毕业于云南军事学院。他曾与周恩来一起供职于黄埔军校，当时林彪是该校的学生。他在
1927 年参加过武昌和广州的起义，但是在当选为元帅的十个军队领导人中，他是唯一没有率军征战经验的人。虽然打
过仗的司令员并不把他视为自己人，但他们尊重他长期作为军队高层领导所扮演的谈判专家和顾问的角色。在 1937 至
1949 年的战争期间，叶剑英与周恩来密切配合，将军事环境中的具体知识运用于同国民党和外国人的谈判中。
叶剑英出生于广东北部山区的梅县，这里是客家人的非正式首府，出过很多将军和华侨。叶的祖父在马来亚做矿
工，不少家人在那里经商，叶与他们在马来亚住过几个月，因此要比其他大多数军队领导人有更开阔的眼光。1949 年
到 1952 年，叶剑英在华南分局（辖广西和他的家乡广东两省）任第一书记时，华南局受林彪的中南局领导，所以他认
识林彪手下的很多高层干部。叶剑英的这种特殊关系，对于他在林彪坠机后使林的亲信保持效忠起了很好的作用。1971
年 10 月 3 日，林彪逃亡失败刚过两周，毛泽东和叶帅就成立了一个新的部门「军委办公会议」，用他们认为忠于毛泽
东的人取代了林彪的追随者。毛在第二天召开军委办公会议，发动肃清林彪在解放军领导层可能留下的残余影响的运动。
[25-39]1972 年 2 月，叶剑英主持召开会议对林彪的错误进行清算并向军队发出新的指示。会议召开几天后，按照叶帅的
指示下发了一个文件，其中列举出林彪领导军队 12 年间所犯的错误，以及开展军队整顿运动的内容和程序。[25-40]
叶帅一直得到毛泽东的善待，毛泽东去世后他又在逮捕「四人帮」中发挥了关键作用。他后来成为一个拥立新领
袖的人，一个为华国锋出谋划策的可敬元老。在为邓小平 1977 年复出铺路方面他也起了关键作用，但他后来并不支持
邓小平排挤华国锋的做法。华国锋靠边站后叶帅也退了休，在广东家乡度过他的晚年。
余秋里
余秋里在长征途中的一次战斗中左臂受了重伤，他拖着残臂行走 192 天，终于到达一个医疗站，在那儿动了截肢
手术。他以刚毅果断、足智多谋着称。[25-41]
邓小平认识余秋里，也知道他能在逆境中完成任务的名声。1949 年余秋里
随第一野战军入川，先是在同年年底被派往川西工作，后担任西南军区后勤部部长，当时邓小平任西南局党委书记兼西
南军区司令员。余秋里一直在部队做后勤工作，1952 年邓小平回京后，他很快也被调回北京。1961 年 4 月邓小平视
察大庆油田时，余秋里已经离开油田工地，但他过去的得力助手康世恩向邓小平全面介绍了余秋里的工作。在规划「三
线」工作枣在西南内地发展工业和国防产业，以免受到外来军事打击枣时，邓小平也与余秋里有密切的合作。邓小
平的作息时间较有规律，余秋里则是个能够废寝忘食抓具体工作的人，他和助手一起制定计划，确保任务的完成；出现
问题时余秋里能够昼夜奋战，直到把问题解决。
由于 1960 年代初余秋里在开发大庆油田上取得的成绩，1963 年 12 月毛泽东公开把他称为国家的英雄，使他
成了全国的名人。油田一般位于受到军队保护的边远地区，石油对军队的运输又至关重要，因此军队在石油钻探和生产
中起着核心作用。在军队担任负责保障供给要职的余秋里，于 1958 年被任命为石油工业部部长。1960 年苏联撤走专
家、终止了石油供应后，开发油田成为当务之急，而前景最被看好的油田便是位于黑龙江地区的大庆油田。当时中国缺
少开发大庆必不可少的设备、道路、运输工具、电力和训练有素的人员。在建设工地上，干部和工人都住在工棚里，后
来又搬进自己盖的乾打垒。身为石油工业部部长的余秋里亲自到大庆担任党委书记，实际上成了项目经理。他想方设法
完成石油生产任务，表现出饱满的干劲和决断精神。1960 年余秋里去大庆时，大庆生产的石油只占全国产量的 9%，
经过余秋里的努力，1963 年大庆的产量已提高到全国产量的 46%。[25-42]
毛泽东对领导着计划工作、通常都很谨慎的平衡派感到厌烦，于是在 1964 年 12 月任命余秋里为国家计委副主
任兼秘书长。不仅余秋里不愿接受，那些批评他的谨慎的计划官员更是反对，因为他们认为余秋里没有搞全面计划工作
的背景。毛泽东回答说：「谁说他只是一员猛将、闯将？石油部也有计划工作嘛。」[25-43]余秋里还主管着「小计委」，
这是国家计委内部的一个领导小组。余秋里在这里主持制定了第三个五年计划，尽管谨慎的计划派并不像毛泽东那样看
重余秋里。1965 年越南战争爆发后，毛泽东指示说，计划要以国防需要为主，包括与国防相关的工业要进一步迁往内
地。余秋里和他的项目管理团队在逆境中完成了这些「三线」工厂的搬迁工作。当余秋里受到红卫兵的批斗时，周恩来
安排余秋里住进中南海。虽然不再受到红卫兵的威胁，但他也离开了自己的家人。1970 年他又得到提拔，担任了国家
计委主任。
1971 年 9 月林彪死后，由于余秋里在解放军总后勤部有很高威望，他又协助中央，回部队肃清后勤部里与林彪
关系密切的干部。1972 年，随着进口新技术的前景看好，余秋里在中国获取这些技术的工作中发挥了一定作用。1975
年余秋里访问日本，为引进日本钢铁技术打下基础。邓小平 1975 年 1 月担任第一副总理后曾与余秋里密切合作，余秋
里不但继续做国家计委主任，而且也担任了副总理。1977 年 8 月邓小平恢复工作后，余秋里又被华国锋提拔为政治局
委员。虽然陈云和谨慎的计划官员以渤海湾钻井平台的倒塌事故为由解除了余秋里国家计委主任一职，但邓小平又安排
他回到军队任总政治部主任一职。
赵紫阳
1989 年，赵紫阳宁肯接受惩罚也不愿动用军队来结束天安门示威，由此闻名于天下。[25-44] 尽管他在 1986 年领
导过高层政治改革的研究，但是在 1989 年以前，他并没有大力提倡自由民主的名声。外国领导人所了解的赵紫阳，是
一个对国际经济问题有着出色把握的人。邓小平让他担任总理，是因为他是杰出而又坚定的改革家，一个经验丰富的干
部，他具备锐利的分析能力，能够为落实邓小平大胆的经济改革提供引导。在 1980 年，中央政府的干部习惯于按常规
办事，不会主动进行改革，赵紫阳则是早就开始试验新方法的省级领导人。他在四川时，在北京允许的范围内，试验过
向工业企业下放自主权，允许农村的生产队分散经营。任何其他省级领导人在这些方面都不能与赵紫阳相比。
共产党在 1949 年控制全国后，邓小平从未与赵紫阳直接共过事，但他早就知道赵紫阳作为一个出色的省级领导
人的名声。邓小平第一次遇到赵紫阳是在 1946 年，当时只有 27 岁的赵紫阳是河南省滑县县委书记和负责周边几个县
的区委书记，而滑县当时归邓小平领导的晋冀鲁豫边区管辖。1952 年邓小平回京后，逐渐了解了刚过 30 岁、在广东
担任省委副书记的赵紫阳的作为。邓小平也关注着赵紫阳之后的发展，赵于 1965 年被提拔为广东省委书记。邓小平在
1975 年让赵紫阳担任了四川省委第一书记，那是中国人口最多的省份，也是让邓小平牵挂的地方：那里是邓小平的家
乡，1949 年至 1952 年邓小平还担任过那个地区的负责人。
当邓小平 1977 年恢复工作并开始认真考虑下一代领导人时，他支持让赵紫阳成为政治局候补委员，当时政治局
的正式成员是 17 人。这一职位使赵紫阳有资格参加政治局会议，熟悉中央的事务。但是他还需要做出一些有说服力的
事情，才能接过这一职务。1978 年 1 月邓小平取道四川去尼泊尔访问途中，有机会与赵紫阳交换有关改革的看法。赵
紫阳说，「骑老虎」靠近权力中心固然让人兴奋，但也很危险。他知道有很多干部都是毁在这个过程中枣林彪和刘少
奇，还有他在广东的长期导师和后台陶铸。文革前夕陶铸被毛泽东调到北京，就要成为权力排名第四的人物，但后来却
被文革大潮吞噬，受到批判和监禁，因得不到适当医治而于 1969 年去世。后来邓小平还是力促赵紫阳进京加入到新时
代的改革之中，而赵紫阳在 1980 年初最终答应了邓小平。
赵紫阳于 1919 年生于河南一个富裕的地主家庭，是天生的领袖人物。他具有非凡的远见卓识，总能表现出自信
从容的魅力。他就读于开封初级中学和武汉高级中学。假如他在美国，他也许能进入私立预科学校和长春藤大学（他的
两个孙子后来都走了这条道路），不必费多大力气就能成为优等生和学生领袖。赵紫阳在 1938 年已经担任了自己家乡
河南滑县的县委书记。内战结束后，32 岁的赵紫阳被新上任的广东省委第一书记陶铸看中，让他当了自己的亲密助手。
1951 年，当西南最有前途的年轻官员之一胡耀邦在川北搞土改时，赵紫阳也在领导着广东北部的土地改革。
从 1951 年到 1965 年，陶铸让赵紫阳担任过不同的领导职务；1965 年，作为中南局书记的陶铸工作太忙，赵
紫阳便成了广东省委第一书记，是全国担任此职最年轻的干部。他也是文革受到批判的干部中较早恢复工作的人之一：
他在 1972 年就成了内蒙古自治区革命委员会的书记，1974 年又成为广东省委第一书记。有野心的地方领导人为了自
己的升迁，一般会跟上级「拉关系」，但赵紫阳过去有陶铸的全力支持，不需要政治上的计谋就得到提升，也从来没有
变成善于耍政治手腕的人。如果说胡耀邦是靠真心和良知得到提拔，赵紫阳靠的则是他的头脑以及他领会国外经验和构
想新方案的强大能力。
尽管不像胡耀邦那样热情洋溢，但赵紫阳同样受到部下的喜爱。他不拘一格，平易近人，愿意倾听别人意见，不
论提出意见的人职位高低。他尤能够迅速领会某种战略的意义。他不是政坛上的快拳手，但有着报效整个国家的崇高意
识。他个人享受着特权，但他也为照顾穷人、学生和知识分子的利益而努力工作。例如，他在大跃进期间草拟过克服粮
食短缺的全国性政策。[25-45]美国大使伍德科克这个来自资本主义大国的前工会领袖，在第一次与共产中国的无产阶级代
表赵紫阳会谈后，对一名助手说：「你看到他的手没有？这家伙一辈子没有干过一天活。」[25-46]
虽然赵紫阳做人和蔼可亲，但一些同事认为他有点儿不合群，喜欢为自己着想。文革开始时赵紫阳让他的部下抵
抗红卫兵，可是令部下气愤的是，赵本人很快就把自己办公室的钥匙交给了红卫兵。
在 1950 年代，所有的省级领导人都深度参与了农村工作，毛泽东也承认赵紫阳是个很懂农业的干部。但是，对
赵紫阳在后来改革时期的工作来说，更有意义的是他早期领导在香港的市场经济环境中工作的共产党组织的经验，这些
组织包括中国银行、华润集团、新华社、「爱国学校」和工会。这些组织向北京汇报工作，但也要向广东汇报，通过与
他们的接触，赵紫阳了解了香港的市场气氛。从 1957 年开始广东每年都要举办半年一次的广交会，这也使赵紫阳比其
他省委书记对国外的工商业有更深入的了解。
1980 年，赵紫阳作为受人尊敬的省级领导人进了北京，但他不属于北京老圈子里的人。1977 年 8 月他成为政
治局候补委员后，逐渐熟悉了北京的情况，但直到 1979 年他才成为政治局正式委员。与大多数在北京共事多年的干部
不同，他和在中南海内外工作的人没有旧交情。他也不是北京政坛和各种计谋的积极参与者。他的子女都是在省里长大，
也没有通过上学或社交认识其他高干子女。他的家人不但在十年文革中因他受苦，也在 1989 年后跟着他倒霉；赵紫阳
在天安门悲剧前夕受到清洗并被软禁后，北京最高层的政治家庭都未向他们表示过任何支持。
赵紫阳在 1980 年担任总理后，除了领导政府各部门的日常工作和会见外国官员，还负责调整政府的政策与机构。
过去周恩来在管理政府工作上表现出色，对大量信息掌握得一清二楚，但当时的政策都是出自毛泽东，周恩来不必领导
政府进行根本性的方向调整。相反，赵紫阳花了很多时间与智囊团和官僚体制外的人枣例如经济体制改革委员会和农
村发展研究中心—一起工作，以便确定哪一些国外的观念和做法能被纳入中国的现行体制之中。赵紫阳要负责构想新的
体制，而这项工作会影响到一些官僚，他们担心他的改革有可能让他们丢掉饭碗。
[25-1]对陈云生平更多的介绍，包括更完整的文献，见 Ezra F. Vogel, "Chen Yun: His Life," Journal of Contemporary China 24, no. 45 (November 2005): 751-759.
[25-2]邓力群：《十二个春秋（1975-1987）：邓力群自述》（香港：博智出版社，2006），页 540-552。
[25-3]储峰、卢文华：《苏联与新疆的和平解放》，载《党史纵览》，2005 年第 3 期，页 53-55。
[25-4]2006 年 7 月对程中原的采访，他一直在为邓力群工作，负责给他整理文件和写传记。
[25-5]1978 年三中全会后不久，胡乔木就被派去负责领导起草党的文件的工作；邓力群在政治研究室胡乔木的手下工作。见邓力群：《十二个春秋》。
[25-6]见邓力群：《十二个春秋》，页 213-215。
[25-7]有关胡乔木的这段记述，部分根据刘中海、郑惠、程中原编：《回忆胡乔木》（北京：当代中国出版社，1994）；胡乔木：《中国共产党的三十年》（北京：人民出版社，
1951）。
[25-8]胡乔木在 1976 年对胡邓小平的批评收入了他曾经的一位同事所写的书中，见冯兰瑞：《别有人间行路难：1980 年代前后中国思想理论风云及其他》（香港：时代国际，
2005），页 38-83。
[25-9]盛平编：《胡耀邦思想年谱（1975-1989）》（上下册）（香港：泰德时代出版社，2007）；郑仲兵编：《胡耀邦年谱资料长编》（上下册）（香港：时代国际出版有限
公司，2005）；张黎群等：《胡耀邦传》，两卷本，未出版，可在 Fairbank Collection, Fung Library, Harvard University 查阅；胡耀邦友人的回忆录文集见张黎群等编：《怀念耀邦》
（四集）（香港：一、二集，凌天出版社，1999；三、四集，亚太国际出版有限公司，2001）。
