必读网（http://www.beduu.com）整理
第一部分前言
关注名人是古今中外普遍存在的社会现象。名人不但为世界留下浓墨重彩的一笔，也留下了许多鲜为人知的未解之谜，破译这些未解之谜，对于解读历史内幕、寻找历史规律有着不容忽视的作用。
名人身上为何会有这么多的未解之谜？究其原因，有些是由于年代久远和材料的缺失而无从查找，有些则是由于当事人的刻意隐瞒而湮没于往昔的沧桑岁月，有些则由于外人或后人的妄加揣度而变得模棱两可。为了拂去蒙在名人身上的重重灰尘和迷雾，专家学者做了大量的工作，或者是借助考古发现的文物遗迹，或者征引秘而不宣的档案资料，或者参校各种珍贵的历史文献，力图将其中的点滴信息加以整合研究，追本溯源，尽可能真实地再现名人的本来面目。有了上述资料和信息的充实及佐证，本书的一些观点难免会与我们的惯常认识相左，在此编者本着求实求真的原则，对此做了客观、公正的表述。况且，释疑是人的天性，在探索的过程中同样会有许多曲折、充满趣味性的故事或令人难以置信的结果。
作为“彩色未解之谜系列丛书”中的一种，《世界名人未解之谜》以知识性和趣味性为出发点，择取了人类历史上影响最大、最有研究价值和最受关注的名人未解之谜，内容涉及政治、宗教、军事、文化、艺术等诸多领域。参考大量文献、考古资料，并结合最新的研究成果，多角度、全方位地探究名人得失成败与功过是非背后的玄机，力争为读者提供最权威、最丰富、最全面的名人信息，使读者不仅能获得知识上的收益，也将得到精神上的愉快体验。
为满足不同层面读者的阅读需要，本书在写作风格上力求通俗易懂，精确生动，以人性化的语言深入浅出地表述名人。同时，本书以图释文、图文并茂地编排方式将会给读者带来强烈的视觉冲击。300余幅弥足珍贵的实物图片、现场照片、人物雕像、绘画，以及相关的历史遗迹等相关图片，通过简约开放的版式和文字等多种要素的巧妙组合，打破读者与名人之间的时空阻隔，为读者营造一个轻松愉快的阅读氛围，引领读者进入一个精彩、神秘的未知世界，更加立体、真实地感受历史真相。
第一部分阿基米德用镜子打败过罗马军吗?
“给我一个支点，我将撬动地球。”历史上有多少中外英雄曾经引用过这句话，来表达自己建功立业的雄心壮志。其实这句话本来是古希腊著名的数学家和物理学家阿基米德所说的，他在向叙拉古国的国王解释其杠杆原理时，说出了这一句著名的“狂言”。
阿基米德公元前287年出生在希腊西西里岛的叙拉古，他的父亲是一位很渊博的天文学家和数学家。在父亲的影响下，阿基米德从小就热爱学习，善于思考，喜欢辩论。他到十一岁的时候，漂洋过海来到埃及的亚历山大里亚城，向著名的欧几里德的学生柯农学习哲学、数学、天文学、物理学等方面的知识。他继承了欧几里德证明定理时的严谨性并有所突破，他的才智和成就远远高于欧几里德。他的贡献主要是在物理学方面，被人誉为“力学之父”，另外他在工程技术方面也颇有建树，是一个理论与实践相结合的天才科学家。
据传，公元前213年，罗马的执政官马塞拉斯率领军队攻打叙拉古城。阿基米德在保卫叙拉古的战役中充分发挥了他的聪明才智，利用杠杆原理制造了一批在城头上使用的投石器。在罗马人入侵时，许多又大又重的石块以飞快的速度投向从陆上侵入的敌人。罗马人的小盾牌根本抵挡不住，被打得丧魂落魄，只得争相逃命。之后当他们一看到城墙上出现绳子或木架子之类的东西，就以为阿基米德再次开动机器了，惊叫着“阿基米德来了！”抱头跑得远远的。阿基米德还发明有一种巨大的起重机式的机械巨手，它们分别抓住罗马人的战船，把船吊在半空中摇来摇去，最后抛到海边的岩石上，罗马人惊恐万分，只好撤退到安全地带。阿基米德不仅用人力开动那些投石器，还利用风力和水力，将有关平衡和重心的知识、曲线的知识和远距离使用作用力的知识运用到了这场战争中，重创罗马入侵者。
最令人称奇的是，当罗马人的战船退到机械手够不着的地方时，阿基米德让全城妇女老幼手持镜子，排列成一个扇形，利用抛物镜面的聚光作用，把阳光聚集到罗马战船上，让它们自己燃烧起来。罗马的许多船只都被烧毁了，但是他们却找不到失火的原因。防不胜防的罗马军队被阿基米德的发明弄得焦头烂额，面对这种情况，无奈的罗马军统帅马塞拉斯也不得不自嘲：这是一场罗马舰队与阿基米德一个人的战争。
几个世纪以来，学者们对阿基米德利用太阳光摧毁罗马舰队的传说一直有所争议。不少学者怀疑这一传说的可靠性，他们认为当时的人不可能了解光学和镜子的知识。特别值得一提的是英格兰的两位教授对这个传说进行了仔细地研究，再次否定了这个传说的可靠性：因为根据光学原理，太阳光在天空中大约有一个0.5度的旋角，所以它的射线不是真正平行的，会产生发散，不可能用一个平面镜子有效地集中太阳射线。教授们经过计算后还提出一个推论，如果上千人每人握住一个面积为一平方米的磨光镜，他们同时聚光到一点，仅仅能点燃50米开外的面积为0.5平方米的木头。英格兰两位教授认为，用平面镜反射太阳光的效果是非常有限的，而且在那时的生产力条件下，镜子表面不可能达到完全的光滑，因而这个战术的杀伤力实在是很有限的。所以教授们得出结论，关于阿基米德的大多数传说都有可能是虚构的，是后人出于对这位先知的崇敬而编造出来的美好故事。但是也有一些学者认为，某些古代文明，已经到了相当发达的程度，不能用现代的推断来否定古代的传说。
据史料记载，罗马人对叙拉古城久攻不下，在万般无奈的情况下，他们的舰队远远离开了叙拉古附近的海面，然后采取了围而不攻的办法，切断了城内和外界的联系。一年以后，由于内部有人通敌，这座城池才被攻破。进城后的马塞拉斯十分敬佩使他屡次败北的阿基米德，第一件事就是派人去请他，并下令不要伤害他。谁知这时的阿基米德还不知道城门已经被攻破，他正在沙滩上全神贯注地凝视着他的几何图形沉思。对于前来请他的士兵只说了一句：“请你不要踩坏我的圆”，并要求允许他把原理证明完再走，鲁莽无知的士兵不耐烦了，竟举剑刺死了这位75岁的老科学家。
罗马统帅马塞拉斯对阿基米德的死十分痛心，他严惩了那个士兵，并为阿基米德修建了陵墓。按阿基米德的遗嘱，在墓碑上刻下了标明其体积为三比二的一个圆柱体和一个内切球。这位伟大的科学家把对科学的嗜好和探索，带到另一个世界去了。
阿基米德研究的大量文字材料，在城门被破后的混乱中散失大半，使人们无法理解他科学研究的真实情况。他在保卫叙拉古城中使用镜子烧毁战舰的方法是真的吗？如果是真的，他又是如何做到的？
第一部分耶稣是否真实存在过？
基督教作为与佛教、伊斯兰教齐名的世界三大宗教之一，自创立至今已经有2000多年的历史了，但是对于基督教的创始人耶稣，是否是一个在现实生活中存在过的真人，却一直是一个争论不休的话题。
有人认为在历史上真的出现过耶稣这个人，他们认为，这位被现在数以亿计的基督教徒信奉的“救世主”耶稣是一个凡人。他是一位生长在巴勒斯坦的拿撒勒族人，大约生活在公元前1世纪，由于他创立了基督教，所以被后来的基督徒崇奉为“上帝”。
耶稣的父亲名叫约瑟，是一个木匠，他的母亲名叫玛丽娅，耶稣还有3个弟妹。耶稣从小没有受过传统的正规教育，由于他的父母是虔诚的教徒，每年都要去宗教圣地耶路撒冷诵经朝拜，每次都会带上长子耶稣同行，耶稣从那里了解了巴勒斯坦和外部世界的情况，获得了丰富的知识涵养。
后来，耶稣带领他的12个门徒，云游四方，到巴勒斯坦各地宣传他创立的基督教。他的思想在下层民众中深受欢迎，他宣扬“天道”，号召民众要把巴勒斯坦从罗马帝国的统治下解放出来，重建繁荣昌盛的希伯来大卫王国。“叫有权柄的失位，让卑贱的高升；叫饥饿的饱食，让富足的空手；凡自高的必降为卑，凡自卑的必升高。”在犹太人民的心目中，耶稣既是先知先觉的圣人，又是大卫王国的皇位继承人。根据记载耶稣生平事迹的“四福音书”所说，耶稣和他的门徒的布道说教反映了当时下层人民的苦难，激励了人们的斗争意志，指出了人民奋斗的方向和目标是建立“天国”，他给广大人民群众带来了福音，掀起了一阵又一阵的群众抗议活动。耶稣的这些活动，遭到了犹太当权者的抵制和打击，后来他被捕，落到罗马帝国驻犹太的总督庞迪俄•彼拉多的手中，最终被钉死在耶路撒冷东郊橄榄山的十字架上。
按照这种说法，耶稣是当时在民间活动的反抗者领袖，他用宗教来号召人民和他一起推翻罗马统治者和上层社会的压迫者，事情泄露后被杀，但是他创立的宗教却逐渐流传了下来。
而持否定观点的学者们则指出：耶稣在历史上并没有其人其事，他的形象是后人伪造出来的，是基督教会塑造出来的“一个没有生命的偶像”。
多年来，学者们对《圣经》进行了研究，认为关于耶稣的传说多半属于虚构，到现在为止发现的所有历史资料都不能证明耶稣是一个真实的历史人物。在传说中耶稣创立基督教的时代，各种史籍著作都很少提到耶稣本人的生平事迹和创建基督教的详细资料。至于记载耶稣故事的各种福音书是在基督教产生以后很久才陆续问世的。由于宗派斗争的需要，各教派纷纷根据自身需要来编写福音书，按照各自的教派观点来描绘“救世主”耶稣的形象。这一点可以从各个不同版本的福音书中清楚地看出来，《路加福音》中的耶稣家谱同《马太福音》中的耶稣家谱就有很大的不同，在《新约全书》中描绘的耶稣更是一位无所不能的“天神”的形象，而与有血有肉的历史人物毫不相干。
同时，学者们还对耶稣创立基督教的说法提出了质疑，从现有历史资料来看，基督教本来只是犹太教的一个分支。耶稣是犹太人中一个非常普通的名词，它的原意是“上帝耶和华拯救”，而“基督”则是“救世主”的希腊文音译。基督教在萌芽时期是社会下层平民狂热宣扬“天国”和“救世主”的群众布道活动，人们急切渴望“救世主”能够从天而降来解救受苦受难的民众，因此基督教徒就创造出了耶稣这样一位先知来帮助他们宣扬教义。也许事实正如恩格斯所说的那样，基督教很可能不是像耶稣这样单独一个人创立的，而是在大众中悄悄地产生形成的。
基督教本来只是犹太教的一个新宗派，最早的基督教徒大部分都是犹太人，因而各类福音书的记载无不受到犹太教的影响。《马太福音》之所以要把耶稣说成是犹太国王的后裔，是因为这样就能为这位神明的“救世主”披上合法的外衣，从而号召更多的信徒。后来，随着基督教在世界各地的广泛传播，为了把耶稣说成是全世界所有地方民众的“救世主”，只好再把他改成是上帝耶和华的独生儿子。然而又产生了新的矛盾：广大教徒心目中的上帝是威严神圣而又高尚纯洁的，他怎么会与凡间的女子生儿育女呢？于是，福音书又编造出“童女玛丽娅尚未出嫁便受圣灵感应而怀孕”的新说法，把耶稣变成了一个“神的儿子”。
耶稣到底是一个历史真人还是一个“人造神”，历史学家进行了长期的研究，却一直没有任何进展。但是对于这个问题，基督教世界中的信徒却有着永远的兴趣，绝不会放弃对它的关注。
第一部分马可·波罗有没有撒谎?
1295年冬末的一天，意大利水城威尼斯有名的商人家族——波罗家族门口来了三个装束奇特、蓬头垢面的男子。他们讲着很不流利的意大利语，告诉守门人，他们是波罗家的成员，从东方经商回来。仆人看着眼前这三个衣服破破烂烂的人，说什么也不相信他们说的话，争执最后还是惊动了波罗家的主人，经过仔细辨认，终于确认了这三个人的身份，他们是尼古拉•波罗、马飞•波罗和马可•波罗。24年前他们父子、叔侄三人出门，说是前去中国，但从此就没有任何音信，家人还以为他们早就不在人世了。
马可•波罗等人从遥远的东方回来的消息很快传遍了威尼斯城，人们纷纷来到马可家中观看。马可•波罗也激动地向人们讲述他们的旅途见闻，但很多人都将信将疑，甚至宣称这是一个谎言，是波罗家的三个流浪汉编造出来的。还有人讥笑马可，你们从富有的东方回来时，为什么都穿着那样一身破破烂烂的衣裳？据传说为了证实他们说的话，马可在家里举行了一个非常盛大的宴会。席间每上一道菜，他们就更换一套衣服，一套比一套华丽。最后他们换上回来时穿的那套破衣烂衫，当众撕开衬里，让里面藏的金银珠宝洒落一地。怀疑者中有的人相信了马可的话，有的仍然认为马可的行为只不过是在炫耀自己的富有罢了。
对于马可滔滔不绝地讲述东方见闻，威尼斯人很快就失去兴趣了，威尼斯和热那亚之间的战争吸引了他们的注意力。按照当时威尼斯法律，军舰由有钱人出钱捐造，富有的马可家自然也不能例外。马可把自己捐造的军舰命名为“东方”号，亲自担任舰长。后来威尼斯海军战败，马可也被俘入狱。在狱中，马可总是独自眺望着窗外，回忆起自己年轻时在中国的见闻。他的沉思引起了同狱中一位叫做鲁思狄谦的作家的关注，马可情不自禁地向他讲述了自己的经历，作家对他的讲述很感兴趣，建议由马可口述，他来笔录成书，以打发狱中的漫长时光。四年后马可出狱，将书稿整理成举世闻名的《马可•波罗游记》（又名《东方见闻录》）。
书中记录马可•波罗于1254年出生在威尼斯，马可十五岁的时候，去东方经商的父亲和叔叔带着中国皇帝写给罗马教皇的亲笔信回到了威尼斯，当时罗马老教皇刚刚去世，新教皇还没选出，他们只好在威尼斯等待。这时候马可被父亲讲的东方旅行中的奇闻趣事迷住了，请求也跟着他们再到中国去。1271年，新即位的教皇格里高利十世给忽必烈写了回信，派尼古拉等人带着书信和礼物去见忽必烈，十七岁的少年马可跟着父亲等人踏上了前往中国的旅途。
马可一行离开威尼斯，经地中海向南航行；接着从地中海东岸的阿克城出发，途经小亚细亚、两河流域、波斯、阿富汗、中亚细亚、帕米尔高原、塔克拉玛干沙漠，最后历经千辛万苦，于1275年5月到达中国元朝的上都。当时忽必烈已率蒙古铁骑统一了中国，他很喜欢聪明机灵的马可•波罗，让他在元朝做了十七年的官。马可•波罗除在京城大都（今北京）视事外，还经常奉忽必烈的命令巡游外省，去过新疆、甘肃、山西、蒙古、云南、江苏、浙江、福建等地，还奉命出使过缅甸和南洋。忽必烈答应他们完成任务后就可以直接折返故里，因此到达波斯后，他们继续西行，花了将近一年的时间回到了威尼斯。
当时的欧洲还没有印刷术，人们争相抄阅《马可•波罗游记》，对于书中记载的东方的文明和财富羡慕不已，引起了后来的“地理大探险”时代。但是当时的人们对《马可•波罗游记》也有很大的怀疑，因为书中所写的地理、方物、史实超出了欧洲人当时的认识极限，所以人们难免会怀疑它的真实性。在一些保守的西方人看来，基督教文明是全世界最发达的文明，比基督教文明更加发达的文明是不可想象的。马可•波罗口中的中国是一个经济文化高度繁荣发达的国度，远远高于当时欧洲的社会发展水平，因此这本书被称为“荒诞不经的神话”，有人说马可•波罗是一个“骗子”，他撒了一个弥天大谎。
马可•波罗到底有没有撒谎？现代学者也分为好几派，有人从《马可•波罗游记》中的内容去考察，从而推论出马可在撒谎。1965年，德国学者福赫伯在一篇报告中说，马可把回族人思玛因向忽必烈进献抛石机的功劳记在了自己的头上，而据史料记载的时间他却还在去中国的途中。另外，中国史籍上没有任何马可在扬州当过官的记录，一个外国人在文化经济发达的南方商业中心当官而没有留下任何记载，这是不可能的。1982年4月14日，克雷格•克鲁拉思在英国《泰晤士报》上发表《马可•波罗到达中国没有？》一文。提出几点怀疑：一、中国浩如烟海的史籍中根本找不到一条可供考证马可•波罗的材料；二、书中的很多统计材料都是值得怀疑的，就连蒙古皇帝的家谱也说得含混不清；三、中国文化中最具特色的东西——茶和汉字，书中只字不提，还有对欧洲人来说很先进的印刷术也没有提到；四、书中的许多中国地名用的都是波斯叫法。因此，马可•波罗可能只到过一些中亚国家，他可能和一些到过中国的波斯商人交谈过，或是在波斯看到了关于中国的文字介绍，加上道听途说才拼凑成了《马可•波罗游记》。
也有人说，马可•波罗确实到过中国，但他在书中的描述太过夸张，对于中国的富有描写有些言过其实，“黄金遍地，香料盈野”，在现在看来这些也有些离谱。但是作为一个到过中国见进“大世面”的人，不可否认马可•波罗会带有炫耀的心态对所见所闻夸大其辞。而《马可•波罗游记》是由马可口述，别人执笔的，马可的回忆会有不准确的地方，执笔者也许会滥用修饰，夸大事实，我们不能单凭《马可•波罗游记》来否定马可•波罗到过中国。
马可•波罗到底来过中国没有？在现在看来也很难下定论。
第一部分国籍不明的哥伦布
西班牙著名城市巴塞罗那海滨的港口广场上，有一座高达199英尺的圆柱形纪念碑，底座四周雕有八只神态各异的狮子，环绕柱体中部雕有五个凌空飞舞的女神，碑顶端是一尊巨大的人物雕像。这位巨人双眸凝神远望，挥手遥指大西洋彼岸。在雕像不远处的码头上停泊着一艘古代船只的复制品“圣•玛丽娅”号，这是一艘中世纪的黑色木帆船，虽不大，但精致坚固，别具一格。这就是世界上最伟大的航海家哥伦布和他当年横渡大西洋的帆船。在西班牙王室的资助下，1492年8月3日，哥伦布乘着这艘长仅二十多米的船，从巴罗斯港出发，航行七十天，到达巴哈马群岛的圣萨尔瓦多岛，发现了美洲。
哥伦布虽然不是西班牙人，但他当年是在西班牙国王斐迪南二世和女王伊萨贝拉的资助下开始冒险生涯的，哥伦布也为西班牙在世界航海史上写下了浓墨重彩的一笔，他是西班牙的骄傲。
可是，这位划时代的航海家到底是哪国人呢？中外各种史书上通常引用的说法是：克里斯托夫•哥伦布，意大利热那亚人，生于1451年。他的祖父乔凡尼•哥伦布住在意大利旧热那亚城以东5英里处的昆特镇，是一个经营毛纺织业作坊的手工业者。父亲多米尼科•哥伦布，学徒出身，开了一个呢绒作坊和一个小客店，是织布行会会员，在同行中有一定的威望。1445年，他与一位纺织工女儿苏桑那•芳塔娜罗莎结婚，六年后，哥伦布诞生在这个家庭中。关于哥伦布家庭和他的早期生活，人们知道得很少，只大略知道他曾在拉丁文学校学习，很早就出海航行了，还有过当海盗的记录。1476年，哥伦布移居葡萄牙，参加了葡萄牙对热那亚的一场海战，后来他向葡萄牙国王建议探索一条向西航行可以直通东方的新航线，但未被采纳。1485年，哥伦布移居西班牙，终于得到了西班牙王室的资助，前往东方寻找黄金，结果发现了美洲大陆。他晚年贫病交加，1506年寂寞地死去了。意大利为了纪念这位伟大的航海家，把热那亚哥伦布少年时代住过的房屋列为文物，加以保护，现在还不时有人前往那个地方去参观。
有人却认为这些事实不能说明哥伦布是意大利人，很早就有人提出异议。《大英百科全书•哥伦布条》说，哥伦布本人从未明确宣布自己是热那亚人；他没有用意大利文写下任何东西，他给弟弟和他人的信及日记都是用西班牙文写的；他喜欢用西班牙语来拼写自己的名字，也希望别人这样来拼。这些似乎证明哥伦布是一个曾经居住在热那亚的西班牙犹太人。但《美国百科全书》的有关条目则说，哥伦布之所以没用过意大利语，是因为他的母语利古利亚方言并不是一种书面语的缘故。
关于哥伦布是意大利人的说法，在1978年4月再次受到了置疑。委内瑞拉史学家马利亚提出了一个石破天惊的观点，引起了人们的关注。经过长期的考证以后他发现，史书上记载的这位克里斯托夫•哥伦布根本没有去过美洲，他只不过是一位在地中海从事商业航行的航海家。而到过美洲是另一位叫做克里斯托瓦尔•哥伦布，是一位道地的西班牙人，由于两人名字的发音和拼写近似，导致了长期以来人们把这两个人当作了一个人。
西班牙一位研究哥伦布的权威学者阿尔夫索•恩塞纳特教授称：哥伦布不是出生在公认的1451年，而是1446年，虽然出生地是意大利的吉诺阿，但他在非常年幼时全家就搬到了西班牙的伊比利亚岛，因此他实际上是西班牙人。他讲西班牙语和葡萄牙语，但是不懂意大利语，后来也从未回过意大利。恩塞纳特教授并非信口说胡话，他曾经花了十年时间研究哥伦布，广泛细致地收集各种资料。虽然这种做法不亚于大海捞针，但也不能说一点儿收获也没有，他最后得出了哥伦布是西班牙人的结论。
最近，一位挪威的海运史作家发表了一种新看法，哥伦布可能是挪威人，出生于一个贵族家庭，他的说法在挪威引起了广泛报道、怀疑和兴趣。
还有个别的美国人竟认为，哥伦布是一个真的印第安人，只是因为“被风吹过去了”，因而他知道回家的路，这种说法带有浓厚的神话色彩，当然是不可信的。
总之，目前为止关于哥伦布的一切都“众说纷纭”，我们不得不承认，这是历史的遗憾，前人的疏忽大意造成了一大片的空白。人们愈是想“拨云见日”，愈是感到迷雾重重。
第一部分监狱里来了个“铁面人”
法国大作家雨果曾经写过一部小说《铁面人》，小说讲述了一个带着铁面罩的囚犯，被国王流放到一个孤岛上，“铁面人”经过种种努力，终于逃出了孤岛，重获自由。
有意思的是法国另一位大作家大仲马也写了一个类似的故事《布拉热洛公爵》，后来被英国人改编成电影《铁面人》，引起了极大的轰动。影片中神秘的“铁面人”居然就是法国国王路易十四自己。在残酷的宫廷斗争中，他被权臣用一个长相酷似的人给“掉包”了，从此过着暗无天日的“铁面生涯”。
这些有趣的故事并非全部是作家们的虚构，而是根据法国历史上一件著名的悬案改编成的，不同的是历史上的“铁面人”被关押至死，而且到现在还没有人知道他是谁。
巴士底狱的“铁面人”为何会引起后人的注意，始作俑者是法国伟大启蒙思想家伏尔泰。他在其名著《路易十四时代》中提出“这个囚犯无疑是个重要人物”，但接着却说“他被押送到圣玛格丽特岛时，欧洲并没有什么重要人物失踪”，让世人觉得匪夷所思。
伏尔泰是这样记述的：
1661年，圣玛格丽特岛上的一座城堡迎来了一位特殊的客人。那是一个身材修长、举止高雅的年轻人，他的头上不知被谁罩上了一个特制的铁皮面罩，无论是在他被秘密押送途中，还是在囚禁期间都被严令禁止摘下来。这个面罩在下颌部装有钢制弹簧，即使是吃饭或喝水也没有妨碍，不用摘下来。因此，从来没有人见过他的真面目。
在圣玛格丽特岛上关押了一段时间之后，这位“铁面人”又被秘密地押送到了巴士底狱，那里是当时法国最令人害怕的关押政治犯的监狱。在巴士底狱中，这位囚犯受到了特殊的优待：住处弄得很舒适，饭菜按他的口味专门做，衣着精美，他有时还可以弹奏吉他，除此还有专门的医生定期为他检查身体。狱卒们很喜欢和他聊天，他举止高雅，谈吐也很风趣，但对自己的身份却一直守口如瓶。1703年，这个在监狱中度过了大半生的囚犯结束了他神秘的一生，当晚便被葬在了圣保罗教区。随着他的死去，原本神秘的身世似乎更加神秘了。
伏尔泰的记载到此为止，留给后人更大的猜测空间。据说在18世纪，法国国王路易十五、路易十六都曾下令调查过“铁面人”，但最后都不了了之。传闻中路易十六曾明确表示：要确保“铁面人”的秘密，从而使这个“铁面人”更加引起了后人们的好奇。这是为什么呢？
这个囚犯到底是谁？其真实姓名是什么？为什么会被关进巴士底狱？又为什么会被路易十四特别关照要优待？这些问题成了近3个世纪以来一直困扰欧洲历史学家的一个难解之谜。对于这些问题，人们形成了众多不同的说法。
有人认为，这个戴面罩的囚犯是当时法国国王路易十四的长兄，他为人忠厚老实，凶险狡诈的弟弟以阴谋的手段夺走了本该属于他的法国国王的王位，自己登上了国王的宝座。为了不让世人知道他的存在，路易十四对亲哥哥判处了终身监禁，用铁面罩掩盖他的真实面目，让他一辈子待在监狱里。反驳这种说法的人认为，皇室的权势之争向来万分残酷，以凶残著称的路易十四既然能夺取王位，为什么不用毒药和秘密处死的方式来彻底解决问题，这在当时并不稀奇，反而大发善心地让“祸根”活在世上，还给予种种优待，这太不合常情了。
在法国大革命后流传很广而且后来影响深远的一种看法是：这个人是路易十四的生父多热。根据史料记载，路易十三和王后安娜不合，并长期分居，是担任首相的红衣大主教黎塞留从中调和，才重归于好。但有人猜测当时王后已经与贵族多热有了孩子，才会离开情夫多热而重新投入路易十三的怀抱。路易十三和安娜王后和好后不久，就生下了路易十四，所以长久以来，人们一直怀疑路易十三和路易十四的父子关系。据说多热为掩人耳目被迫远走他乡，路易十四登基后，多热悄悄返回，向路易十四说出了事情真相。但路易十四害怕丑闻暴露，又不好对生身父亲下毒手，只好把他罩上铁面罩，送到监狱度过余生，给予最好的照顾，算是对生父的孝顺。法国社科院院士潘约里在其1965年出版的《铁面罩》一书中就支持这种说法。
19世纪末一位叫安娜•维格曼的人提出了一种看法，这位戴铁面罩的是英国国王查理一世。当查理一世被送上断头台前，他的忠实追随者买通了刽子手，顶替国王死了。为了不被人发现这个秘密，查理一世只好终身隐居在巴士底狱中。安娜的观点的依据只有一个，就是查理一世和这名囚犯都很喜欢头披薄被头。
路易十四时代的国务秘书马基欧里也被列入怀疑对象之中，在割让意大利领土卡扎里给法国的秘密活动中，马基欧里起到了关键的作用，在路易十四那儿得到应得的奖赏之后，马基欧里却又把这个秘密出卖给了西班牙。恼怒的路易十四对他的背叛大为光火，将他关进了监狱，并给他戴上了铁面罩。
在人们费尽心机地猜测这位“铁面人”的身份而毫无进展的时候，有的人干脆认为：这个人根本是一个无足轻重的角色，喜欢愚弄人、制造“悬念”的路易十四根本是要故意弄出这种效应，让后世的历史学家绞尽脑汁去猜测。这种说法一出，立刻被很多学者驳为无稽之谈。
但不可否认的是，“铁面人”之所以成为一个令人费解之谜，关键是因为路易十四答应为“铁面人”保密，因此，所有关于“铁面人”的资料，在17世纪就被有意识地进行毁坏和掩盖，留下来的材料不仅零乱不堪，还互相矛盾，漏洞百出。1970年，法国有个记者阿列兹就这一谜案出版了一部《铁面罩》，在大量的旁征博引之后，他也不禁感叹：“这实在是个难解之谜！”
第一部分沙皇尼古拉二世幼女曾生还于世吗？
1917年2月，彼得格勒再次爆发了资产阶级民主革命，在人民运动的强大压力下，尼古拉二世终于在3月15日（俄历3月2日）宣布退位，统治俄国300年之久的罗曼诺夫王朝就这样退出了历史舞台。3月20日，资产阶级临时政府宣布：“确认退位国君尼古拉二世及其夫人已被剥夺自由，并将退位沙皇幽禁于皇村。”当时，皇后亚历山德拉和四位公主及皇太子早就提前被软禁在皇村了，晚上沙皇也被押送到那里。
沙皇一家虽是囚徒，但仍然过着安静和舒适的皇家生活。表面上看起来，不再享有任何权力的尼古拉二世也不像从前的“血腥沙皇”那样暴戾了，平静的乡村生活使他增加了几分家庭温情，把大量的时间花在与家人共处上，尽情享受着天伦之乐。
沙皇的家庭成员一共有七位。家长为尼古拉二世，对于自己身份的剧烈跌落似乎显得无所谓。在皇村的日子他每天忙着扫雪、锯木、劈柴，或者陪着儿子做游戏。
而女主人皇后亚历山德拉则没有沙皇那么好风度了，厌恶她的人称她为德国来的“黑森林的苍蝇”，实际生活中她是一个喜怒无常、好弄权术、迷信鬼神、生活放荡的人。从为所欲为的皇后变成阶下囚，她感到极度的不满，每天暴跳如雷，不是咒骂革命者是“暴徒”，就是指责沙皇的手下都是一些无耻的“背叛者”，每当看押她的士兵按规定称呼她为“罗曼诺夫女公民”时，也必然会引起她的破口大骂。
四个公主分别叫做玛丽娅、塔季娅娜、奥莉佳和安娜斯塔西娅，其中只有大公主玛丽娅还经常陪同沙皇去散步和锯木头。从前养尊处优的四位公主在失去自由后生活非常无聊，只得以刺绣、打牌来消磨时光，时间一长也慢慢学会了一些基本的生活自理能力，偶尔也会为自己洗衣服和烤面包。皇太子阿列克谢只有13岁，童年时患过血友病，身体一直弱不禁风。他很懒，也不爱读书，常以身体不舒服为借口躺在沙发上不动弹，性格也很像他那位神经质的母亲。
至于要如何处置沙皇一家，俄国的各派势力争执了很久，一时也没有定论。资产阶级临时政府准备先把沙皇一家送到摩尔曼斯克，再去丹麦，英国政府也决定派巡洋舰来接走沙皇。尼古拉二世表面上看起来神态自若，内心里却无时不在焦急地等待被遣送或是出走甚至是逃跑。但事与愿违，沙皇一家先是被转移到西伯利亚的托博尔斯克，软禁在前省长的豪华官邸里。九个多月后又迁往乌拉尔的叶卡捷琳堡，并被关押在与外界隔绝的单独居室里。待遇的变化让沙皇一家嗅到了死亡的气息，他们积极准备着出逃。
1918年7月12日，乌拉尔苏维埃感觉到了形势的严峻，为了在俄国彻底废除专制皇权统治，他们果断地决定就地枪决沙皇一家。几天后的一个晚上，革命士兵和武装工人将沙皇一家七口人和四名亲信押进地下室，向他们宣读了乌拉尔工兵农苏维埃的决定，随后地下室就响起了一排枪声，经检验，十一个人当场全部死亡，尸体很快被火化，骨灰和遗物被抛进了一个泥潭中。
令人难以置信的是，不久后在欧洲的各大报纸上都登出了这样的消息：俄国公主安娜斯塔西娅奇迹般地逃脱了布尔什维克的“魔掌”，已辗转到达了欧洲。这个消息引起了极大的轰动，并且报道得非常详细，使人不能不信。据报道称是一位看押士兵在皇恩感召下在处决前夜将安娜斯塔西娅偷偷放走，在西欧她见到了侨居丹麦的祖母、俄国皇太后玛丽娅•费奥多罗夫娜，皇太后承认了她的身份，报纸上还刊登了许多她本人及其与祖母合影的照片，到现在许多西方学者还是坚持这个观点。
但是苏维埃政权和苏联史学家在当时和后来都很坚决地否认有所谓俄国公主生还出逃的说法。叶卡捷琳堡的看守措施极为严密，看守人员绝对忠诚于苏维埃政权。安娜斯塔西娅是不可能逃走的。而自从沙皇一家被处决后，在西方各国自称俄国皇族后裔，招摇撞骗的人数不胜数，而在几十年中，在西方竟有30多位不同国籍的女人自称是安娜斯塔西娅，要求继承罗曼诺夫家族的遗产和爵位。
文艺界更是不甘寂寞，至今为止，已有数十部描写安娜斯塔西娅身世及奇异经历的传记、小说、戏剧、电影问世。
沙皇尼古拉二世之女安娜斯塔西娅究竟是否生还于世？这或许是俄国历史上最后一个未解之谜吧！
第一部分向死而生的苏格拉底
苏格拉底（约公元前469－前399年）是世界古代历史上最著名的思想家，曾被后世誉为希腊的耶稣，西方的孔子。可就是这样一位先哲，却被莫须有的罪名推上法庭，糊里糊涂地被用毒酒处死在监狱中，这实在是令后世人疑惑不解。
时光倒流到公元前399年，希腊雅典的一个普通法院里，正在审理一起政治犯的案件，被告就是已经七十多岁的苏格拉底，他是以“亵渎神灵，蛊惑青年”、“煽动反民主情绪”两项罪名受到起诉的。面对法庭的审判，苏格拉底慷慨激昂，侃侃而谈：“雅典的兄弟们，我敬爱你们；但是我将服从的是上帝，不是你们，只要我有生命与力量，我将永不停止宣扬与传授哲学。……我是上帝派遣给雅典城的牛虻；我们的国家像一匹硕大高贵的骏马，由于它体积大、行动迟缓，需要时时叮咬它，才能使它精神焕发。所以我总是跟着你们，说服你们，并且在你们办事不公正的时候责备你们。”但是，雅典这匹骏马却不喜欢牛虻的叮咬，执意想把这只“牛虻”消灭掉。一个月以后，苏格拉底在狱中接过当局为他准备好的致命毒酒，镇定自若的一饮而尽，永远地离开了他深爱的雅典。
大约在公元前469年，在希腊雅典城邦一个普通石匠的家里一个小男孩来到了世上，被取名为苏格拉底。当他长大成人的时候，正值希腊战争连绵不断，苏格拉底多次亲身参加了战斗，在战争中接受血与火的洗礼。因此，他不像前代的哲学家们那样成天坐在书斋里潜思冥想，而是把眼光从茫茫宇宙转向了芸芸众生，积极地融入社会，向社会传播他的哲学思想。传说中的苏格拉底其貌不扬，也不修边幅，经常打着一双赤脚，穿着一件破旧的长袍，为此还得到了一个“雅典的小丑”的外号。他白天很少呆在家里，而在各种公共场所却能经常看到他的身影：早晨他沿着运动场散步，上午总是出现在市场上，总之在人最多的地方都能看到他的出现。每次他都安静地和各行各业的人探讨各式各样的问题，耐心倾听别人的看法。
苏格拉底的一生都爱好智慧、追求智慧，他是第一个把“人”自身列入哲学命题的人，认识人类自己从他开始成为哲学的中心主题之一。哲学开始走下云端，进入了千家万户，开始审视生命、伦理和善恶。他提出“知识即美德，无知即罪恶”，主张“真知必行”、“知行合一”。他反对人们追求物质享受和社会地位，认为人应该注意自身的素质和德行的完善，过一种文明而简朴的生活。他主张社会各行业均应该让有专长的人来管理，甚至国家政权也不例外。
同时，苏格拉底还是一个教育家，他从母亲为人接生孩子受到启发，自称是知识的“接生婆”，注重诱发学生的自己的想法，实质上是一种独特的启发式教育方法。苏格拉底是一个真正的教师，大哲学家柏拉图就是他的得意门生。
苏格拉底生前既有大批忠实的崇敬者，也有大批激烈的反对者。当他受到莫须有的罪名被审判时，他的学生色诺芬和柏拉图在法庭上就原告们提出的罪状进行了逐条反驳。但这一切都无济于事，法庭最后还是宣布苏格拉底有罪。根据雅典的法律，在法庭对被告进行判决之前，被告有权提出一种不同于原告所要求的刑罚，供法庭二者选一。而苏格拉底公开表示他的言行是有利于社会的，根本谈不上什么犯罪，他甚至认为，最合理的判决是让他终生在雅典卫城的圆顶厅享受国家提供的免费餐。而在朋友们的规劝下，他答应提出另一种刑罚，提议对他罚款30明那（当时的一种货币单位），这也是一种很轻的处罚方式。也许是他的言行激怒了法官们，结果大大出乎爱护他的人的意料，他被判了死刑，不过这在民主气息浓厚的雅典也实在是令人吃惊不已。
宣判的那天，恰逢雅典的一个祭祀日，按照当时法律，不能处死犯人，于是苏格拉底又多活了三十天。这一段时期，他过得很平静，他的朋友们买通了监狱看守，制定了越狱计划，极力劝他逃走，但被他拒绝了，认为自己应该服从国家的法律。“无论如何，别人不义地把我处死，我自己有什么理由因此而自惭形秽呢？不光彩的不是我，而是那些定我罪的人。”苏格拉底从容地走向了死亡。据说雅典人在苏格拉底死后也感到后悔，又匆忙把起诉他的其中几个人判处了死刑。但真相是这样吗？
1979年4月8日，《纽约时报画刊》发表了著名记者斯东的文章。他认为雅典是欧洲思想、言论自由的发源地，不可能因为传播某种激进的思想，就把一个受人尊敬的大哲学家处死，真正的原因是苏格拉底犯下了其他不可饶恕的罪行。色诺芬和柏拉图为了美化自己的老师，有意隐瞒了一些重要情节。那么，使苏格拉底被处死的真正罪行是什么，却不得而知。
人们从苏格拉底坦然受刑的行为推测，他的死只能说是历史的悲剧。不管是什么罪名，他都是清白无辜的，他实际上是死于自己的信念。
第二部分皇帝提比略为何选择隐居生活？
在许多人的眼中，皇帝是一国之尊，荣华富贵，权势显赫。为了它，古往今来，多少英雄豪杰争夺不休，成功的人被称为千古风流人物，失败者也付出了毁身灭家的代价。而罗马皇帝提比略则在大权在握的时节离开繁华的都城罗马，避居乡野，过着流放般的生活。这位行为怪异的皇帝，引起了后人的极大兴趣。
公元26年仲夏的一天，天刚蒙蒙亮，一队约有十来人的小队伍匆匆忙忙地离开了罗马城，走在人群最中央的便是如日中天的皇帝提比略。当时的占星术士说，从提比略离开罗马时行星相互的位置来看，他是决不可能再回来，还有人宣称他不仅不会回来，而且不久就会死在外面。除了第二个预言的时间不太准之外，这两个预言都神奇地应验了！谁也没有想到皇帝的这次出行竟真的会成为和罗马城的永别！
提比略生于公元前42年，是罗马帝国的创建者屋大维（即奥古斯都）的养子。他9岁丧父，母亲改嫁屋大维，他也开始生活在皇帝的身边，15岁时就曾跟随屋大维到高卢视察前哨阵地，22岁时初次指挥战役，夺回了多年前罗马军团失去的几面旗帜，从此开始声名大震。他不仅以常打胜仗出名，更是以体恤士兵著称，因而得到了人们的爱戴。提比略登上皇帝的宝座也并非一帆风顺，屋大维最先选中的是大将阿格里巴，但阿格里巴不幸死在战场上了；然后把提比略收为养子，但实际上平日里最器重的却是提比略的弟弟德鲁苏斯，可弟弟又不幸少年夭折。为了达到能成为帝国领导者的愿望，提比略被迫与已经怀孕的妻子离婚，娶了屋大维寡居在家的女儿朱莉亚为妻。朱莉亚嫁给提比略的时候，还带来了和死去的前夫所生的两个儿子，日后他俩也成了提比略的有力的竞争对手。屋大维在他的两个外孙渐渐长大的时候，就开始慢慢疏远提比略，把所有的希望都寄托在外孙盖恩斯和卢西乌斯身上。提比略一气之下离开罗马城。公元2年和4年，屋大维钟爱的两个外孙相继死去，德意志和高卢等地又发生了叛乱，屋大维紧急召回了提比略，并立即派他去镇压叛乱。提比略经过五年的艰苦战争，终于平定了叛乱。当他当上罗马皇帝时，已经是一个五十五岁的老人了。
离开罗马的皇帝并没有像占卜师预言的那样很快死去，也许是他命不该绝，有一次他们在一个山洞吃饭的时候，洞口的岩石突然塌陷下来了，压死了一些仆人，近卫军长官谢雅努斯不顾个人的安危，全身地跪伏在提比略的身上，使他幸免于难。但十一年后，他还是死在了那个地方。
在隐居期间，提比略数次变换居住地点，有时在米塞努姆海角的一个山洞里暂住，但呆的时间最长的还是卡普里岛。当时位于坎巴尼亚海岸的这些地方多是罪犯的流放地，因此也有人认为提比略是“自我流放”。这些地方的地理位置优越，交通非常方便，风景如画，气候宜人。卡普里岛这个地方还有一个最大的好处，它只有一条路通向陆地，靠海的三面全是悬崖峭壁，这样外人就很难接近，幽静而安全。虽然身居乡野，提比略还是能通过书信遥控国家的政治生活。
据说在隐居期间，提比略曾经有两次想返回罗马。一次是公元32年，他的船驶到了靠近人工湖的花园，在台伯河沿岸设置了警卫以防止人们接近他，但他最终还是没有登陆；另一次是公元33年，他沿着阿庇安大道走到第七个里程碑（离罗马城不到4英里），但他只是在遥望了罗马的城墙后便返回了。除此之外，他还时常独自漫步在罗马城郊，多次站在台伯河边长久地凝望着自己的都城，流露出恋恋不舍的神情。这些太令人不可思议了，作为堂堂帝国皇帝，他随时可以跨入自己的都城。虽然罗马近在咫尺，但却好像有一条看不见、不可逾越的鸿沟阻挡了他的脚步，他为什么要视罗马城为不可接近的洪水猛兽呢？
提比略长期离群索居，引来了历史学家猜测纷纷。有人认为，提比略这样做，是为了遮掩自己的“庐山真面目”，制造一种神秘感，躲在暗处发号施令，既隐蔽又主动，对维护他的统治非常有利。
古罗马历史学家塔西佗认为皇帝归隐原因有二：一是近卫军长官塞亚努阴谋篡位，二是提比略曾以恐怖政策闻名，隐居生活多少可以消弭个人恩怨。另一个历史学家苏托尼乌斯则认为，提比略是因为儿子们的死亡受到打击，从而心灰意冷。
提比略在位23年，因性格怪诞、行为诡异而使得后人对他评价不高。但现代的一些历史学家还是公正地指出：一些人可能由于政见关系，夸大和渲染了他的“怪异”和“残暴”，事实上他统治时期的罗马虽然比不上奥古斯都时代，但也算国泰民安；他个人崇尚节俭，与当时罗马盛行的以挥霍浪费为主的流行风气格格不入；他从不轻易对外用兵，几十年罗马得到和平发展；他还注重发展手工业和贸易，使国库积累丰厚，这些都是不能否认的。至于他为什么会隐居，只有期待未来考古发现来解决这个历史悬案了。
第二部分“傻子”皇帝克劳狄
公元41年1月24日，罗马正是乍暖还寒的时候，地中海沿岸的初春，带着咸味的海风不时吹来，更是增加了几分寒意。但这一天却并不显得冷清，罗马城中的人们三五成群地伫立在街道两边翘首期盼，或是在街头巷尾走来走去。元老院议事厅里灯火通明，人声鼎沸，这样熙熙攘攘的情况已经持续了两天，一切似乎还没有停止的迹象。原来在三天前，罗马帝国皇帝盖乌斯被近卫军在皇宫里刺杀，现在元老院正在为新皇帝的人选争执不下。突然，大墙外面一阵混乱，人们疑惑地看过去，只见皇帝的近卫军正众星拱月般地簇拥着一个人走过来，他就是被暗杀的皇帝的叔叔，罗马人众所周知的“傻子”克劳狄。
事情是这样的：当皇帝被暗杀的时候，当时已50多岁的克劳狄正好亲眼目睹了一切经过，吓得躲在窗帘后面簌簌发抖。近卫军发现后将他拖了出来，本来准备杀了他灭口，但看到他又老又丑、胆小怕事，才放过了他。当元老院的元老们为了新皇帝的人选几天来争论不休的时候，近卫军们就恶作剧般地拥立他为皇帝。
军营里的士兵们不断高呼着克劳狄的名字，议事厅里却如死了一般的寂静，元老们面面相觑，好长时间才缓过劲来。近卫军和士兵们拥有强大的武装，他们的意志不能违反，尽管内心有一万个不愿意，元老们还是赶紧争先恐后地把元首一切惯有的权力和头衔授给了克劳狄。于是，罗马历史上第一个由近卫军拥立的、也是惟一以“傻”著称的皇帝克劳狄，就这样在垂暮之年传奇般地登上了罗马权力的最高峰。更叫人百思不得其解的是，当时的罗马帝国经过长期的对外扩张，已经成了一个以地中海为内海、横跨亚非欧三大洲的大帝国，这个“傻子”皇帝统治这个庞大的帝国竟达十三年之久。人们不仅要问：他到底仅仅是貌似痴呆、大智若愚呢，还是真的低能、受人操纵、愚弄？
克劳狄的“傻子”称呼由来已久。克劳狄于公元前10年出生于罗马行省高卢的首府——鲁恩，他的父亲德鲁素斯就是这个省的总督。虽然出身高贵，但童年和少年时期的克劳狄是不幸的。无情的病魔不仅损害了他的健康，毁坏了他的容貌，而且影响了他的智力和思维正常发育，身体弱不禁风，行动迟缓笨重，也不善于和人交谈，为此他饱受痛苦、歧视和嘲笑，是奥古斯都家族有名的“丑小鸭”。
不过，历史记载中的克劳狄却充满了矛盾，众说不一，并由此引发了后人长期的争论。
根据一些史料记载，貌似痴呆的克劳狄一世，不但学术上有自己的见解，在政治上也颇有建树。克劳狄当政前的皇帝胡作非为，使罗马帝国事实上已经陷入了危机，国库空虚，元老大半丧亡，整个国家处在一个非常危险的境地。克劳狄面对这么一大堆烂摊子，处理问题时所表现出来的信心、意志和智慧令所有人都赞叹不已。登上帝位后做的第一件事就是重赏近卫军士兵，感谢他们的拥戴之功，并因此缓解了皇帝与军队之间的关系；以宽容、合作的姿态同元老院建立了良好关系；下令取消对有关被控叛国罪者的审讯；召回了一些被放逐的元老，并归还了他们被没收的财产等等。这些措施在国家政治生活中创造了一种难得的团结气氛。在外交上，他归还了前皇帝从希腊不择手段弄来的雕像等一些珍贵艺术品；同时又御驾亲征，率领罗马军队横渡泰晤士河，征服了一些重要的城市和小国家。克劳狄也很重视与民众的关系，一上台就宣布废除了一些不合理的赋税，向行省居民赠送公民权，提高他们的政治地位，扩大了帝国统治的基础。
当时罗马最著名的斯多葛派哲学家塞涅卡，对他的描述、评价却是前后截然相反，甚至是自相矛盾。在公元42年的一封信里，他称赞皇帝是“恺撒之后最好心的人”；但在不久后的一篇讽刺文里，他又把皇帝描绘成一个暴君、傻瓜，讥讽他会在死后变成一个南瓜，在当时的人眼中，南瓜是愚蠢的象征和代名词。后来的历史学家塔西佗等人也沿用了这种说法，一面称赞克劳狄在统治初年宽厚仁慈，把国家治理得井井有条，赢得了士兵和公民的喜爱；另一面又嘲笑他是个毫无主见的笨蛋，只会听从妻子和奴仆们的意见行事，不像是一个皇帝，更象是一个奴仆，苏托尼乌斯在他的《十二恺撒传》里写道：“由他自己决断的事甚至没有他的妻子和被释奴命令的多，因为他总是依他们的利益和希望做事。”总而言之，同时代的历史学家大都倾向于否定他，认为他的确是一个傻子。
在20世纪上半叶西方历史学界掀起了对克劳狄个性特征、功过是非的再评价、再研究的热潮，但结果同以前大致相同，学者们各执己见，看法不一。看来要想彻底揭开蒙在克劳狄脸上的面纱，只有期待更多的考古资料的问世，从而还历史的本来面目。
克劳狄死于公元54年，死因不明，据说是被他的妻子用毒蘑菇害死的，经过十二个小时的痛苦，一句话没说就死去了，死后被元老院奉为神。
这样，克劳狄从生到死，都留下了一个个难解之谜。
第二部分是尼禄烧了罗马城吗？
公元64年7月18日，对罗马城来说是个灾难的日子。这天傍晚，在罗马城内圆形竞技场附近，突然发生了一场大火。当时罗马城正刮着大风，大火借着风势迅速蔓延，最后酿成了可怕的大火灾。无情的大火整整烧了九天，全城十四个区只保存下来四个，其中有一个区被烧得片瓦无存，化作一片焦土，其它的区也大部分只剩下断壁残垣。无数的生命被大火吞噬，成千上万的财产化为灰烬，宏伟壮丽的宫殿、神庙和公共建筑物也被烧成灰烬，在无数战争中掠夺来的金银财宝、艺术珍品、不朽的古老文献原稿也在这场大火中遭到浩劫。这场大火是人为还是天灾，又是谁造成这一灾难的？古今史学界一直有着争议。
据当时流行的传闻说，这次大火是尼禄下令放的。尼禄是罗马历史上的一个臭名昭著的暴君，他骄奢无度、弑父杀母、滥杀无辜的行为是历史学家多次提及的话题，他纵情享乐、挥金如土，致使罗马国库积存耗损一空，财政枯竭，同时还任意搜刮、没收富人的财产，使得帝国各地和各阶层都对他很不满。尽管如此，作为罗马帝国的皇帝，他为什么要放火烧掉自己的城邦呢？这实在让人有些不能相信，但从大火发生时尼禄的所作所为来看，他的确是唆使纵火的最大嫌疑者。
据说有一个人在一次聊天中说：“我死后，愿大地一片火海。”尼禄马上打断了这个人的话：“不，在我活着的时候，我就会使大地变成一片火海。”而且，尼禄曾多次表示，他不喜欢罗马城旧的建筑和那些曲折狭窄的旧街道，真想用一把火烧掉这些旧房子，按照自己的意图来重新建造罗马城。据说当罗马变成一片火海时，尼禄竟然坐视不救，还登上花园的塔楼，在七弦琴的伴奏下，一边观赏着火海的绚丽景象，一边还情绪激昂地朗诵着有关古希腊特洛伊城毁灭的诗篇。
在尼禄特别想占为己有的黄金房屋附近有一些谷仓，那些谷仓的墙壁是用石头砌成的，大火开始并没有蔓延进去，尼禄却命人用攻城器械撞毁石壁，让大火弥漫进去。大火过后，尼禄马上在废墟上抢先修建起自己的新宫殿“黄金之屋”，在这座“金屋”里，除了宫廷建筑中必不可少的金堆玉砌之外，还有林苑、田园、水榭、浴场、水池和动物园，以便让人领略独特的湖光水色、林木幽雅的景物风情。整个宫殿内部用黄金、宝石和珍珠装饰，餐厅的天花板都是用象牙镶边，尼禄看了这座富丽豪华的宫殿后非常满意，赞叹道：“这才像个人住的地方。”为了从这场火灾中捞取好处，尼禄宣布由国家负责运走尸体和垃圾，趁机搜罗富豪家的财产。
火灾发生后，整个罗马城人义愤填膺，开始把矛头指向尼禄。为了消除群众对他的不满情绪，尼禄把一批基督徒当作替罪羊，对这些“罪犯”，施以最残酷的刑罚：有的被蒙上兽皮，让猎狗撕咬后吃掉；有的被钉在十字架上，浑身浇满油，天黑的时候点火燃烧当作灯火照明，手段之残忍令人发指。尼禄的这些暴行，非但不能使人信服，反而把更多的纵火疑点集中在了他一个人身上。
对于尼禄是不是罗马大火的纵火者，历史学家们有着不同的看法。
古罗马历史学家塔西佗认为是尼禄放火烧了罗马城，他描写道：“当大火吞噬城市时，没有人敢去救火，因为有一些人不断发出威胁，不许人们去救火；还有一些人公然到处投火把，他们说自己是奉命这样做的。”这些在大火中行为怪异的人很可能就是尼禄的亲信。另一位历史学家则记载：“几位前任的执政官在自己的庄园上，发现尼禄的侍从拿着麻屑和火把，根本不敢上前捉拿他们。”古罗马的史学家们几乎一致指控是尼禄为了重建罗马城而纵火焚城的。
还有一种说法是，尼禄自诩为一个伟大的艺术家，他把大火中的罗马城当作自己创作一个伟大的艺术品。但现在也有学者不同意这种看法，因为自称为艺术家的尼禄是不应该在满月的日子里欣赏大火的，在明亮的月光下，他的“艺术作品”肯定达不到最佳的效果。罗马城的火灾只能是一次天灾，不能因为尼禄是一个品行很差的皇帝，就认为他是罗马大火的纵火犯。
自认为是“天才演员”和“杰出艺术家”的尼禄后来把真正的杀戮和处死的场面搬上舞台，吓坏了现场的观众。他从此很不满罗马观众，认为只有希腊人才具有真正的欣赏水平，因此抛弃政务去希腊寻觅知音。在希腊的公开演出一直进行了十五个月，他还没有回来的意思，直到得知帝国发生叛乱，新元首已经被拥立时，才仓皇回国。但一切都已为时太晚，慌忙中他逃到一个小茅屋中躲起来，当罗马追兵赶到时，自知难逃一死的尼禄还在哀叹着：“一位多么伟大的艺术家要死了呵！”然后拔出刀子自杀了。
可是，罗马城的大火，却成了一个永远也解不开的谜了。或许将来有一天人们能从历史的陈迹中找到新的线索，从而解开这个谜，这也是有可能的。
第二部分从魔鬼到天使的罗马皇帝提图斯
提图斯是以贪婪出名的罗马皇帝韦斯巴香的儿子，但是与他臭名昭著的父亲相反的是，他在位只有两年多，却让人无法找到任何瑕疵，得到了民众最高的赞誉。但提图斯刚上台的时候，人们对他充满怀疑甚至是恐惧，而且公开宣称他会是第二个尼禄（曾被怀疑放火烧了罗马城，以残暴闻名）。
少年时代的提图斯就表现出与众不同的体格和气质，在许多方面堪称完美，他相貌英俊，既威武又和蔼，身体非常健壮，精通武艺和骑术。他在文化上的修养也很深厚，以记忆力超强著称，对一切学问都很感兴趣，而且不用打草稿就能顺口用拉丁文和希腊文作诗。他在音乐方面也很有天赋，吹拉弹唱，无一不精。即使有这样高的才华，提图斯也未能得到罗马公众的喜爱，反而遭到他们的谴责和憎恨。
提图斯拥有一大群狐朋狗友，而这些朋友大都是罗马城中名声最坏的人，其中包括很多同性恋者和太监，提图斯却和他们通宵达旦地厮混在一起，他和犹太国王阿格里巴一世的女儿贝勒尼斯的关系暧昧，甚至据说有和她结婚的意图；人们还怀疑他营私舞弊和谋取贿赂。除了这些罪名外，人们还觉得他是一个冷酷残暴的人，在担任禁卫军长官时，他的行为既专横又暴虐，只要有人引起他的怀疑，他就秘密地派遣卫队去把他干掉；而在向耶路撒冷发动的最后攻击中，他残忍地用十二支箭射杀了十二名守卫者。
对于这样一个魔鬼般的人物，罗马民众早已不抱任何希望了，可是当上皇帝后的提图斯却来了一个180度的大转变，仿佛完全变了一个人似的，充分展示了一个统治者所应具有的美德。他一上台就把贝勒尼斯送出罗马城，对于他和贝勒尼斯来说，这个决定都是非常痛苦的。他最喜欢的情人中有一些是舞艺高超的舞女，很快她们就成了舞台明星，但是他不仅断绝了和她们的来往，而且绝对不到公共剧场观看她们的表演。他很尊重别人的财产，甚至连正当的和习以为常的捐资都不肯接受，更不用说是像他的父亲那样向民众勒索财物了。
对于别人的要求，他都尽量给予满足，当他的家人向他进谏，说他许诺太多难以兑现时，他回答说，不应该让任何人在同自己的皇帝交谈后大失所望地离开。每天晚上，他都会回想自己一天的光阴，有时会为没有给任何人做件好事而悔恨不已。当罗马发生天灾时，他把自己的钱财拿出来救济难民，把自己别墅中的装饰物拿去修复神庙。
更可贵的是提图斯还表现出前所未有的宽容和忍耐，为了让自己的双手从此不沾任何血腥，他宣布接受大祭司的职务。他没有违背自己的诺言，从那以后，他就再也没有签下判决任何人死亡的命令。当两名贵族青年被揭发有反叛的意图后，提图斯没有对他们采取任何处罚措施，只是警告他们放弃这种念头，因为皇权是命运赐给他的，谁也夺不走。如果他们想要别的东西，他倒是情愿相让。而在对待自己的弟弟时，他的表现就特别宽容，自从他登上皇位后，他的弟弟就一直没有停止过暗算他，甚至公开煽动军队暴动。但是提图斯不但没有处死或流放他，还一如既往地对外宣称他是自己王位的继承人，坚持让他享有从前的所有荣誉。有时提图斯还私下同弟弟交谈，流着泪恳求弟弟收手，希望兄弟俩能够继续像从前那样相亲相爱。
公元81年9月13日，提图斯病逝在自己的别墅中，噩耗传开后，罗马民众悲痛不已，如丧考妣。元老院的元老们等不及发布讣告，不约而同地聚集到元老院的议事大厅里，用最美妙的词汇对提图斯进行百般颂扬，抒发自己对皇帝的感激之情。总之，一切提图斯活着的时候没有得到的荣誉，在他死后加倍地得到了。
提图斯年轻时以残忍而出名，后来又因为生活散漫而污损了名声，即位后，他不仅没有被万能的权力迷倒，反而改善了自己的道德，使他和他的政府成为智慧与荣耀的模范。最为幸运的是，他在位只有两年就病故了，时间没有给他滥用权力和放纵欲望的机会，使他留在人们记忆中的永远是他的慷慨、慈爱和宽容。
是什么原因使提图斯这样一个人人厌恶的魔鬼变成了圣洁的天使？这是英年早逝的提图斯留给后世人的最大疑惑，可惜由于史料的缺乏，我们还不能准确地解释这个问题。如果我们找到了这个难解之谜的答案，很多教育、个人修养方面的难题也许就会立即迎刃而解。
第二部分伊凡雷帝杀死了亲儿子吗？
伊凡雷帝是俄国历史上第一位沙皇，他三岁就继承了莫斯科和全俄罗斯大公位，号称伊凡四世，但他性情凶残又生性多疑，独断专行且手段残酷，因而得名“雷帝”。这与伊凡四世幼年的生活环境有着重要的关系，他17岁亲理朝政以前的岁月可以说是生活在一片黑暗中，先是他的母亲倒行逆施，接着她不明原因的暴亡，然后是贵族们为了争权夺利而每天火并撕杀，没有人顾及到年幼的小沙皇的教育。从这种尔虞我诈的环境中成长起来的伊凡四世，过早地目睹了宫廷生活的黑暗和丑恶，在他的性格中埋下了暴戾多疑的种子。俗语说：虎毒不食子，伊凡雷帝却被怀疑亲手杀死了自己的儿子。
俄国著名画家列宾创作过一幅名为《伊凡雷帝杀子》的油画：在灰暗压抑气氛笼罩下的画面上，奄奄一息的皇太子伊凡头无力地靠在父亲的胸前，伊凡雷帝惊恐地搂着儿子，他用一只苍老的、血管突出的手抱着伊凡的身体，另一只手紧紧按住儿子流血的伤口，试图挽回儿子的生命，但死神已经快要降临了，儿子的身体软绵绵地支撑在地毯上，用一双绝望而宽恕的眼睛看着衰老的父亲，而伊凡雷帝的双眼中充满着悔恨，两人的眼神形成了强烈的对比，整幅画有着一种摄人心魄的艺术魅力。
人们为什么会怀疑伊凡雷帝呢？主要是伊凡雷帝的性格非常残忍，还是个孩子时就经常把捉住的小鸟一刀一刀地杀死，或是站在高高的墙上，将手中的小狗摔死，从而发泄心中的不满。而在他13岁的时候，就放出豢养的恶狗，将执掌朝政的皇叔伊斯基活活咬死，暴尸宫门。而当他刚登上皇位后，为了加强皇权，就在全国范围内实行恐怖政策，惩罚反对皇权的大贵族，也不可避免地杀害了许多无辜的平民，用尖桩刑、炮烙、活挖人心、抽筋剖腹等酷刑处死了数万人，得到了“雷帝”的称呼，意思就是“恐怖的伊凡沙皇”。
他的暴政和独裁不仅使遭到镇压的大贵族们心怀怨恨，也引起了广大人民的强烈反对，就连沙皇身边的人，也有“伴君如伴虎”的危机感。本来，伊凡雷帝的这种暴戾性格在他娶了年轻美貌、温柔善良的皇后之后有所改变，她能理解他，开始以自己的爱温暖着沙皇那颗受伤的心灵，总是像天使一样地抚慰着他。可是，保佑他的天使没有永远伴随他，1560年，他亲眼看着心爱的女人被疾病夺去了生命，失去了皇后之后，童年时期养成的性格又激发出来了。到了晚年，孤独的伊凡雷帝性情更加乖戾、喜怒无常，他总是疑神疑鬼，总觉得有人要害他。但是，对于他的长子、未来的皇位继承人伊凡，他还是宠爱有加的，时常让他跟随在自己左右，可以说，除了这个儿子，他已经不再相信任何人了。可是这位皇太子却死在伊凡雷帝的前面，上演了一出“白发人送黑发人”的悲剧。
伊凡太子的死因有着不同的说法，最普遍的一种是：从1581年起，伊凡雷帝开始怀疑太子有夺取皇位的嫌疑，多疑的性格使这种想法日益强烈，父子关系也因为他的提防而紧张起来。有一天，伊凡雷帝看见伊凡的妻子叶莲娜只穿了一件薄裙在皇宫中走来走去，违反了当时俄国妇女至少要穿三件衣裙的惯例。伊凡雷帝勃然大怒，动手打了儿媳，使已经怀孕的叶莲娜因惊吓而流产。伊凡听到这个消息后，对伊凡雷帝大吼大叫，伊凡雷帝也很生气，一边大骂着“你这个可耻的叛徒”，一边举起手中的铁头权杖向儿子刺去。晚年的伊凡雷帝手里常常拿着一根铁头杖，这是一根顶端包有铁锥尖、柄上刻有花纹的长木杖。伊凡四世一旦发怒，就会随时用这个铁尖木杖向对方刺去，所以宫内的人只要听到木杖敲击地面的声音，就会吓得赶紧躲起来。可是没想到当时伊凡雷帝的铁杖正好刺中了儿子伊凡的太阳穴，然后就是列宾笔下《伊凡雷帝杀子》悲剧场面，最后伊凡因伤势过重而死去了。
俄罗斯历史学家斯克伦尼•尼科夫却不同意这种说法，他认为，当时伊凡父子虽然发生了激烈的争吵，但父亲只不过在儿子身上用权杖敲了几下，并没有造成致命的伤害。太子伊凡原先就有病，再加上丧子和恨父，心情极度悲伤，以致癫痫病发作，后来又引起并发症死去了。因为伊凡雷帝在争吵前几天的信中曾谈到：“儿子伊凡病倒了，今天他仍在病中。”所以，伊凡的死主要是病死，而不是伊凡雷帝失手杀死了他。
各国历史上宫廷内部血雨腥风，像这样的父子相残、兄弟反目的事情层出不穷。伊凡雷帝有没有杀死自己的亲儿子，只有让历史来慢慢寻找真实答案了。
第二部分牛顿晚年为何会精神失常？
伊萨克•牛顿（1642—1727）是英国近代著名物理学家、天文学家、近代力学奠基人。一提起他，人们很自然地会想起苹果落地的故事:1665年，牛顿在家乡林肯郡的一个乡村疗养。有一天，他坐在一棵苹果树下读书，突然一只熟透了的苹果从树上掉了下来，引起了牛顿新的思考：苹果为什么会垂直落到地上了？这个问题最终促成了一个伟大的原理——万有引力定律的产生。可以说牛顿的一生是充满智慧和创造的一生，而就是这样一位充满智慧的伟人，却在50到51岁时突然精神失常，其中的原因当时及此后250多年的时间里，众多的科学家都试图找出一种合理的解释，但还没有最终达成共识。有人认为这主要是由于劳累、用脑过度所致；有人则认为是外界强烈的刺激，引起了他精神的暂时“短路”，还有人提出是汞中毒的结果。
其中认为牛顿是由于劳累和用脑过度而导致精神失常的观点得到大多数人的支持。关于牛顿专心工作的故事，就连小学生也可以随口说出几件来：牛顿请朋友吃饭，他却一直在实验室工作得忘了时间，饿极了的朋友只好先吃了一只鸡，骨头堆放在盘子里。过了好久，牛顿才出来，看到盘中的鸡骨头，“恍然大悟”地说：“原来我已经吃过饭了。”就又回到实验室工作去了。牛顿工作到了废寝忘食的程度，因此在1687年他45岁的时候就发表了《自然哲学的数学原理》，这是他一生最为重要的著作，该书以牛顿三大运动定律和万有引力为基础，建立了完美的力学理论体系。为做好这项工作，牛顿夜以继日地在实验室专心研究。他很少在夜间两三点钟前睡觉，有时一直要工作到清晨五六点钟。《原理》问世后，他又立即转入了光学的研究。如此高强度的工作使他不到30岁就已经须发皆白了，长期的用脑过度，极端紧张的工作，造成了科学家植物性神经功能紊乱，最终使他患上了精神失常的疾病。
还有人认为牛顿精神失常是受外界环境的强烈刺激所致。牛顿18岁便进入剑桥大学学习，很快就在科学界崭露头角，以自己的才华得到了很多前辈的赏识，在科学的道路上可谓一帆风顺。但1677年，他的恩师巴罗和一向爱护他的皇家学会干事巴格相继去世，这给他带来了极大的悲伤，曾使他的研究工作一度停止。在1689年时，他又被选为英国国会议员，来到灯红酒绿的伦敦后，他已不可能像从前那样再呆在安静的实验室里，各种上流社会的交际应酬使得他的经济捉襟见肘，但多方努力都无法摆脱困境，最后，他闷闷不乐地回到了剑桥大学。在1691到1692年间，又有两件重大的事情，对他的精神产生了极为不利的影响。一件是他母亲的去世，在此后相当长的一段时间内，他都一直精神不振。另外一件是他著作的手稿被烧毁。在他办完母亲的丧事回到剑桥大学后不久的一天早晨，当他从教堂做完祈祷回来，竟发现燃尽的蜡烛已将他书桌上摆放的有关光学和化学的手稿及其他一些论文都化为灰烬了。《光学》是他一生中仅次于《自然哲学的数学原理》的最重要的一部著作，《化学》也是他花费近二十年时间辛勤研究的结晶，堪称一部科学巨著。对此，牛顿懊悔不已，几乎一个月昼夜不宁。他不得不重新整理《光学》手稿，至于《化学》他却再没有精力去做了。
还有一种较新的看法是，牛顿精神失常是由于汞中毒所致。有两位专门研究牛顿生平的学者，对牛顿遗留下来的四绺头发进行现代中子活化、中子衍射等先进手段来综合分析。发现牛顿头发中所含的有毒微量元素的浓度是正常人的好几倍，尤其是汞的含量更是高得可怕。许多学者由此断定：牛顿长期呆在实验室里，经常接触有毒的金属蒸汽，特别是汞，从而导致中毒精神失常。但这种说法也遭到很多人的置疑，因为牛顿一生中，只有在50到51岁期间精神失常过，其余都处于正常状态，而且我们也无法断定这四绺头发就是他患病期间的，就头发来推断他精神失常的原因太没有说服力了。其次，人头发的微量元素受外界影响很大，这四绺头发历经250多年，很难保证没有受到外界因素的干扰。现在医学上判定汞中毒的临床表现，如手指颤抖、牙齿脱落、四肢无力等症状，牛顿都不曾有过，所以汞中毒的说法很难令人信服。
时到今日，对于牛顿晚年精神失常的原因，仍然没有找到一个合理的解释。
第二部分林肯遗孀患有精神病吗？
1875年底，在美国伊利诺州春田的一条街道上，人们常常能看见一位穿黑衣的老妇人踽踽独行，孤独的背影很让人感觉心酸。过了很久之后，邻居们才知道，这位老妇人是住在附近的爱德华夫人的姐姐，林肯总统的夫人玛丽•林肯。她之所以会出现在这里，是因为她患了精神病，现在由爱德华夫人在照顾她，可是除了过分的沉默之外，林肯夫人没有表现出任何精神病患者的症状来。这是怎么一回事呢？
玛丽•林肯出生在伊利诺州春田，当她1861年随着丈夫林肯总统进入首都华盛顿，住进白宫的时候，对她将要面对的一切似乎毫无准备。很快，当林肯总统受到舆论界攻击的时候，她也不能避免地受到牵连，南北双方都不断指责她。北方的报纸说她是具有南方思想倾向的人，南方的报刊则指责她是人民的叛徒。他们还批评她浪费金钱，不

返回书籍页