有一次在食堂吃饭，正好是4月1日愚人节，电视上放着纪念哥哥张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕，半晌说了一句话：
“我知道他为什么走。”
“为什么？”
“他不开心，既然活着不开心，何必活着。”
“你不是哥哥，你怎么知道他怎么想的？”
“确实不是，但我就是懂他。”
“……”
3
我没再说话，我知道这种情况下，说什么都白搭。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。
期间断了一段时间的联系，再听说的时候，才知道他病了。
不是什么生理上的病，抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。
我去见他的时候，他的状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角，招呼我坐下便不再说话。
我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼，记住了其中几句话：
“那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”
“请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。”
“门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费尽心机死去。”
“你向阳般地笑着，像是嘲笑我的沉默。”
如果说我还算是个有文采的人，那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独，总之他太多的句子都令人惊叹。
那段日子他过得并不愉快，我陪了他很久，以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了，确实会影响自己的性格。
我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老样子。我问他，你究竟怎么了？
“我没什么，前所未有的好。”
“那你干吗这么封闭自己，怎么还得了抑郁症？”
“我并没有封闭自己，而是你们把自己展示得太多了。”
我无言以对。
“你知不知道这样下去会出问题的？”
“从小到大，我都是这么过来的，也没见我出什么问题。”
待了几天，秦一就催我回去，说他一切都好，让我不用担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，停留了几日，我便跟他告别，返回我的城市了。
走的时候，趁他不注意，拿走了他一本日记，很旧的样子。
回去的火车上，我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记，没想到他竟然留到现在。
原来我并不了解秦一，甚至说从未了解过。
“天气晴朗，同学们玩得开心，我看着他们开心。”
“今天小雨，他们又出去参加活动了，我想去，可没人叫我。”
“我不爱说话，不代表我不想说话，可没有人过来跟我说话。”
“你看他们笑得多开心，我也跟着笑，没人看见，我是在心里笑的。”
“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人来拉。”
整个小学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他，有人能帮帮他，可所有人都觉得他还好，他喜欢那样。
后来的部分他已经习惯了冷漠，习惯了抛弃。
“别来跟我说话了，我不孤单，我很好。”
“你们是你们，我是我，我不需要。”
“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界，然后没人在乎我的来到，就像没人在乎我的离开。”
这是他最后的一段文字，我似乎预料到了什么，又似乎错过了什么。
请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。
下车后我立刻给他打了电话，我说你还好吗？他说，我一切都好。我说：“可是你不开心啊。”
他说：“这么多年，不都是这样过来的么？”
许多事都是后知后觉的，就像在很久以后，我才明白他那天说的话。
4
2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东，骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子，最后定为自杀。至于自杀的原因和方式，我不得而知。
但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道一样。
只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道会不会觉得安心些，至少他那些心底的秘密还有人知晓。
他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在一个角落。
2012年3月18日，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，她叫“走饭”。
我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，就像走饭，从他们仅有的表达看得出来，他们希望有人看见他们。
跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。
可最后，人们都是忙着自己的生活，忙着推杯换盏，忙着笑语欢颜。一些人走了，一些人来了，本质上生活不会改变，因为他们与我们从不相干。
可真的会一点儿关系都没有吗？那些精灵般的文字，那些细微的情绪，除了他们，还有谁能写得出来？
“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”——走饭
“醒醒，我们回家了。”——走饭
“我踏上的每条路，都叫迷路。”——走饭
请原谅我自私地把你这些文字写出来，不知道你不会介意。但我想，像你这样的姑娘，只会一笑而过，因为你连自己都不在意。
我不知道秦一认不认识走饭，如果他们相识，或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起，可能就不那么伤心了。
写到这里，外面下起了雨，很大，我不知道是秦一难过了，还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们，我只是有些难过。
没人知道他们来过，知道的人也会在不久的将来忘记他们。
后来我翻看了许多走饭的文字，才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候，并未看见他们写出多好的文字。
相反，秦一，走饭，随便的一句话就能让人思考许久，而我不能。
假如孤独和才华，任选其一，许多人会选择才华。可他们没得选，他们只想要普通人一样的生活，有朋友，有爱人，孤独和才华从不是他们想要的。
秦一没有微博，如果有，他一定是最火的博主。走饭有，即便她已经走了那么多年，最后一条微博下面，仍有许多人每天留言。
走饭的微博就像是一个树洞，那些人把自己的开心和不开心，难过和不难过，都说给走饭听。
我固执地想，如果走饭知道了，应该会高兴吧，有那么多人还记得她，即便那是她的最后一条微博，看起来如此轻松的告别，却让人怎么都无法释怀。
那条告别的微博，是这样写的：“我有抑郁症，所以去死一死，没什么重要的原因，大家别在意我的离开。拜拜啦。”
可是，最后大家还是很在意啊。
5
其实每个人心里都有难过情绪，或许只是一瞬间，也或许只是在晚上的时候。我们管这种情绪叫感性，也叫矫情。
只是秦一他们这样的人，心里是一直难过的。他也想让自己高兴起来，让自己走出去，他尝试了很多次，仍然无法解脱。这不是疾病，可也是疾病。能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。
我也终于明白，那天在食堂秦一说的那句话。他是理解哥哥的，既然不快乐，为什么还要继续下去？他们只是想试一试，或许到了那个世界，就快乐了。
秦一走后的两年里，我始终无法真正高兴起来。经常想起曾经的画面，比如小时候，我们出去玩，他总是盯着看。我们把东西交给他，他总是紧紧抱着。我们回来跟他打了招呼，他也是笑着回应。
我想，他心里一定很难过，为什么我们没有多说几句话，为什么每次没有多邀请他几次，他可能只是羞涩，只是不好意思。
我记得他说：“我不是真的难过，我只是不那么高兴罢了。”
去年，秦一的爷爷奶奶也相继去世了。我希望他能高兴起来，至少在那边，他不再是一个人。
这是秦一的故事，一个我唯一敢说有结局的故事。
他并不是一个人。在这个世界上有太多的抑郁症病人，他们努力地活着，付出常人百倍的辛苦，尝试着融入这个社会。
几年过去了，对于秦一的离开，许多人都已经淡忘了。没人再提起他，就连同学聚会，也不过一句带过。
“听说了么？咱们班上不爱说话的那个，自杀死了。”
“还真不知道，不过对于他这种人，死了或许是解脱吧。”
“好了，来来，继续喝酒，不说这个了。”
你看，生活从来就是如此，一个人的离去和来到，不过是一小部分人的喜悦和悲伤。我们都不是什么伟大的人，不要太看重自己，也别太看轻自己。
故事说到这里，似乎忘了一件事情。本觉得无关紧要，但想想还是写出来吧，秦一你若不太高兴，那也只能这样了。
待我百年之后，我们见面，你一并找我算账好了。
其实秦一的那本日记并没有写完，只是突然断了，我看完所有的内容后就压在了书柜里。
一个我想起他的晚上，拿出再次翻看的时候，偶然发现最后两页是有文字的，只是用铅笔写的，字迹已经不那么清晰了，当年才会疏漏。
我趴在书桌上，把本子贴近台灯，仔细辨认。
秦一是这样写的：
“我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……”
这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。
你要感谢，在你如火如荼的生命中，总会有那么一个人，因有他的存在，而惊艳了你的年华。
18 巴棋苏木的月光
18 巴棋苏木的月光
1
姑奶名叫慧兰，是我爷的妹妹。兄弟姐妹六人，姑奶是最小的，曾生活在内蒙古锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗巴棋苏木。
巴棋苏木是一个像天堂般的地方，姑奶在那儿生活了一辈子。起初家里人想接她回去，但她死活不肯，只给家里说了一句话：
“我得在这儿陪着萨仁，他说过，有巴棋苏木的地方就有他。”
萨仁，我的姑爷爷，姑奶的爱人，我一辈子都未曾见过的人。
年初，姑奶生了一场大病，给家里人捎信。因为路途遥远，平时的走动也是不多。以至于我第一次知道，自己还有个姑奶在那么遥远的地方。
家里的很多长辈都打算动身，我做晚辈的，自然不能不去。权当是给自己放了一个小假，出去旅旅游散散心。
家人也知道，如果这次不去，以后可能就真的没机会再见了。
去的路上，家里人跟我说，姑奶是23岁嫁过去的，除了中间回来取户口本，就再也没回来过。虽然家里并不是什么大户人家，但好歹也是城镇户口，姑奶的父母也是不想自己姑娘吃苦。
我对于这些多少有所了解，但我唯一好奇的是，姑奶怎么会认识相隔万里的姑爷爷，又是怎么相爱的？
几天的旅程奔波，让本就没怎么出过远门的家人，更显得疲惫不堪。
下了火车，又倒了汽车，汽车下车后又坐的马车，辗转多次，终于在夜里10点多，到了目的地。
姑奶家跟我想的完全不是一个样子。我觉得应该是那种传统的蒙古包，大家围坐在一起，中间是火炉，喝着酥油茶。后来证明，我的确是电视看多了，现在很多牧民家里也不再是蒙古包了。
传统的蒙古包只有特定的几处，而且也都成了旅游景点，不知道算是进步，还是倒退。
姑奶躺在床上，看上去精神还算不错，招呼大家坐下，拉着家里人的手，舍不得松开。毕竟已经快十几年没见，再见都不知道什么时候。
因为我从小就没见过姑奶，所以感情并不是特别深。姑奶虽然年老，但眼睛特别有神，仍能从那张苍老的脸上，看得出年轻时候的样子。
姑奶把我叫过去，问了些生活上的事，还有工作。当问到感情的时候，我借口说出去抽根烟，搪塞过去了，因为那段日子刚好跟前女友分手，所以不想说话。
巴棋苏木的夜晚特别好看，那次以后，我便再也没见过那么干净的夜空了。星星就像伸手就能触到一样，也特别宁静，甚至让你想不起来还有烦恼。
晚上吃饭的时候，姑奶才说为什么把大家都叫来。
2
半年前，姑奶就已经查出是肝癌晚期，之所以没说，是不想给大家添麻烦。儿女要带着姑奶去治疗，姑奶死活不去。她说一辈子这样都过来了，不想老了老了，遭那份罪。
最近身体每况愈下，自觉时日无多，想把大家叫来一起聚聚，也算是了了一桩心事。
说完这事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不说话，便笑着说：
“今年都70多了，活得够久了，没啥遗憾了，快吃饭吧。”
那是一次极其难以入口的饭局，并不是不好吃，而是所有人心里都压着一块石头，扔不下去，也提不上来。
第二天早晨起来的时候，看见姑奶在另一个屋子里自言自语。我小心地贴过去，好奇地以为是供奉了什么。
原来那个屋子是姑爷爷的，里面放着姑爷爷的遗像，是年轻时的照片，特别的帅，放到现在也是一个标准的型男。姑奶轻轻地说着话：
“萨仁，我知道是你想我了，我已经好多年梦不见你了。
“我老了，样子也变了，但那颗心还是老样子。
“孩子们想让我继续治疗，可这是没有意义的事，只是再拖上几年罢了。
“而我想早点儿见到你……”
我听得难受，转身想走，没想到姑奶这时候开门了。从她的眼角看得见泪痕，我佯装刚刚路过，打了招呼便走了。
萨仁，也就是我的姑爷爷，在多年前就去世了，听说是一场意外。
但家里人不经常往来，当年的通信又不发达，具体原因，谁也不知道。
我有些好奇这位不曾谋面的姑爷爷。晚上的时候，姑奶一个人坐在院子里。我搬了板凳坐过去，给姑奶点了根烟后说道：
“姑奶，萨仁……爷爷是一个怎样的人？”
姑奶看了我一眼，抽了几口烟。
我们都在等，等那个该来没来的人。
“这孩子，你还想知道这个？”
“是，特别想。”
“容我想想，那是很多年以前了……”
3
当年知识青年响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。当时两个选择，一个是东北的林场，另一个是内蒙古的巴棋苏木。当时还是姑娘的我，觉得东北太冷了，内蒙古又太远了，也不知道巴棋苏木是哪里，衡量了许久最终还是选择了巴棋苏木。
或许是冥冥之中注定了什么，也或许是我上辈子就是出生在蒙古的这片草原。若是没来，也就不会认识你的姑爷爷了。
当时在巴棋苏木有两个知青点，我分在了离巴棋苏木最近的那个，也是在那个地方认识萨仁的。
每天早晨我们的工作就是开荒种地。经过几天的劳动下来，在城镇里生活久了的知青们，早就没了当初的热血。
所有人都坚持不下去了，吃得也不好，晚上睡觉的时候浑身酸疼，手也磨破了皮。想到从来没吃过这样的苦，我在夜里不知道哭了几次。
萨仁是负责我们知青点的队长，平时接触不多，只是觉得这个小伙子很结实，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的眼睛，特别纯朴。
一次野外劳动，也不知我是怎么了，可能是营养不良，就昏倒在地上。
是萨仁跑过来，背起我跑到卫生所，整整十里地，一次也没休息。送到卫生所时，满身的汗，顺着衣服滴在地上。
在那样的一个环境下，能有一个人这样对自己好，是不敢想象的。
我也是那个时候起开始关注这个黝黑的小伙子。后来每次出去劳动，他都是背着别人帮我分担，我像是找到了依靠。
因为一开始语言不通，我们无法交流，只是通过对方的笑和眼神体会意思。
在一次篝火晚会之后，萨仁拉着我的手跑到了后山坡。我们一起躺在草原上，看着天上的星星，我觉得那是我这辈子最美的时光。
我问萨仁，你的名字是什么意思。他指着天上的月亮告诉我，萨仁在内蒙语的含义是月光，他的母亲希望他一辈子都能像天上的月亮一样，朴素平淡稳稳当当地过一生。就这样，我和萨仁在巴棋苏木的那个晚上伴着月光，牵手入眠。
后来的日子，平淡里伴着甜蜜。萨仁的普通话也越来越好，他经常用不太标准的普通话告诉我，他爱我，喜欢我，想照顾我一辈子。
我突然觉得当时选择来到巴棋苏木的决定是对的。
好景不长，我和萨仁的事，被组织发现了。不但取消了我回城的资格，还连累了萨仁，把他的队长职务撤掉后扔到了牛棚里喂牛。可即便这样，每天短短的相遇也足以让我们珍惜。
他经常挨饿，因为批斗不断，睡眠也不好。我经常把省下来的干粮藏在草堆里，这样他喂牛的时候就能拿到。
那段日子虽然艰苦和绝望，但只要能看见萨仁，我就心满意足了。
4
后来因为萨仁的表现足够好，而我们的接触又不多，组织上又恢复了他的队长职务。因为对于开荒种地来说，知青点确实没有谁比得上他了。
每天仍旧是辛苦的劳动，少了萨仁的陪伴，我只能自己扛着。手上的血泡磨破了就继续磨，终于也有了茧子，不那么疼了。
萨仁每天干活回来，都会来我这里跟别的知情打牌聊天，但从来不跟我说一句话，我知道现在我们不能有任何交流。
但每次萨仁热烈的眼神都会让我心神不宁，因为我分明从他的眼睛里看出了想念，看见了煎熬。
好好生活，好好学习，我不等你了。
终于在某一次要离开时，萨仁从我的身边擦肩而过的瞬间，塞到我手里一张字条。我一直捏着不敢看，等所有人都睡着了，我才从手里拿出那张被汗水浸湿的字条。
上面写着：“慧兰，我觉得我的心已经快被巴棋苏木草原上的蚂蚁吞噬了，我不能再忍受见不到你的日子。我亲爱的慧兰，我想让你知道，我是如此热烈地想你，就像巴棋苏木夜晚的月光一样，随时随地，无时无刻地想你。”
字迹歪歪扭扭，看得出来，萨仁是查了很多字典才写出这段话的。其中也有很多错别字，至今，我仍保留着那张字条。
后来就好了，国家恢复高考，知青终于有机会回家了。
但接下来要面临一个很重要的问题：如果我参加高考，我就会离开巴棋苏木，离开萨仁；如果不参加，我可能一辈子都回不去了。
萨仁看出我的担心了，他找机会就给我塞字条，告诉我，要参加高考，要改变命运，不要在这里待一辈子，他不重要，我才重要。
说实话，那时候我是矛盾的。一方面我想回家，一方面又舍不得萨仁，后来是萨仁的诚恳让我决定参加高考。
一天晚上，萨仁不顾外人的眼光和口舌，来到我的宿舍，当着我的面用他带着口音的普通话对我说：
“慧兰，你一定要参加高考，我会等你，如果你愿意，我会等你到巴棋苏木的月亮不再升起，哪怕整个巴棋苏木的夜里都是黑暗，我都会等你。”
就这样，我选择了参加高考，成绩出来后，我如愿考上了大学。
萨仁在巴棋苏木依然当着他的队长。回家后我和父母说了我和萨仁的事，家里只有一个意见，准备好上学，然后忘了萨仁。
其实一开始我是自私的，我觉得我要开始另一段人生，我不应该再回去过那种苦日子。我听家里的话，老老实实地去上学，断了一切跟萨仁的联系。
因为大学在北京，萨仁即便想找我，也找不见。整整两年，我没和萨仁有一点儿联系。后来是萨仁的同乡来北京办事，捎给我一句话：
“好好生活，好好学习，我不等你了。”
也许是那时候被大学生活包围着，萨仁的这句话终于让我把心里的负担放下了。我承认那时候的自己很自私，可是在那个年代，爱情和命运，我只能选择最有安全感的那个，即便萨仁如此爱我。
5
要不怎么说上天是公平的呢，大二下学期，家里发生了很大的变故，先是母亲住院，后是父亲出车祸。亲戚朋友借遍了，也没凑够医疗费。
我不知道谁告诉萨仁的消息，也不知道萨仁是怎么找来的，反正他就是那样突然地出现在我家门口，风尘仆仆的样子，喘着粗气跟我说：
