大爷起身，此时，洒水车已经开始工作，黎明的光照射在马路上。他打了个哈欠，说，今天这母子四人该旅游回来了。
我说，谢谢您的故事。
他说，应该谢谢你陪我一晚上。
他起身离开，忽然转身跟我说，孙少跟我说他母亲葬在了济南，不知道我这辈子有没有机会回去看看。
我说，想回去就回去啊，现在政策已经变了……
他摇摇头，笑了，说，算了，有些人，这辈子不见比见更有意义；有些事情，埋在心里，比讲出来更好。
一个海峡，隔着两岸，隔着历史深处的两群人。那么近，却又那么远。
但是，谁又希望那么远，不过只是隔了一段海，既然可以小声甜言，何必用喇叭对喊。
第二天我去了高雄，在海边，我听到了滚滚的海浪声。
上代人的矛盾，就让它们随着浪花，消失在岸边吧。
硬汉的眼泪
一直很难动笔，因为越亲的人，越容易忽视他们的感受，直到你安静下来端详着他，准备动笔时，他已经老了。
直到今天，还有很多人问我，这么自由的生活状态，你是怎么说服你父母的。
因为，父爱伟大。
我没有当面跟他说过他的伟大，但背后说了很多次，第一次动笔，写了删，删了改，只想不那么主观，终于还是逃不脱笔下的爱。
愿这篇文章，能让已经成为父母的人看到。
也希望，不要让父亲看到，因为没人愿意看到硬汉的眼泪。
他是个军人，军校毕业，家里没关系没钱，被分配到了新疆。他含着眼泪去，却笑嘻嘻地带着一大家回来。
在那里，他认识了我妈妈，生了我和姐姐。
那时“部队要忍耐”的政策让军官的收入降到冰点，家里两个孩子，父母双军人，收支于是开始不平衡。父亲清廉，从不拿群众一针一线，可孩子还要长大，还要继续成长。无奈，只能请奶奶爷爷姥姥姥爷三姑六婆隔三岔五来帮忙。
他在新疆军区管财务，因为能干能吃苦，很快就被提拔，进了机关。机关有一台摄像机没人用，他跟领导请示，拿回来整天拍我和姐姐。
视频里，两个小孩在妈妈的怀里，唱着当时红遍大江南北费翔的歌曲，歌词模糊，音调也跑得不行。
时常我看着录像，两个小孩儿坐木马，姐姐哈哈地笑，弟弟却哇哇地哭。
那里，记载着当时最艰苦的岁月，左下角写着日期，从1991年到1994年，那四年，虽然清贫，但我没有记忆。
幸运的是，那四年的时光，父亲用摄像机帮我们留了下来。
那四年，录像里面装着家里的所有人，就是没有父亲，只有在镜子里偶尔反光能看到扛着摄像机的一个年轻人。
是啊，当时，他还是一头乌黑的浓发。
岁月如梭，也不记得那头白发是何时开始有的第一根。
就在父亲工作越来越顺利时，我们要上小学了。
他走进领导办公室，希望领导能批准转单位，领导很诧异。因为他正在事业的上升期，此时换单位，虽是平调，却不得不重新开始。
但他坚定地说，两个孩子的教育，要跟上啊。
1995年，我们五岁，带着无知和空白，到了武汉，开始上小学。
十几年后，当我们都长大成人，在各自的岗位上创造着辉煌时，依旧会隐约地感谢父亲当年的决定，当然，还有他的牺牲。
我没见过父亲哭，从来没有，无论是多么难过的事情，甚至没见他抱怨过。
世界操蛋了，他告诉我们调整心态。
小人得志了，他告诉我们忽略他就好。
人欺负到头顶上了，他咬咬牙顶上去，告诉我们做好自己的事，只剩自己遍体鳞伤。
从小到大，我和姐姐的三观被父亲的正能量影响着，他教会我不要指责抱怨，教会我永远乐观向上。直到今天，我还能有这样的影响力去影响别人，这些思维的根基都是早年父亲灌输的。
他喜欢喊口号，写的东西和说的东西都像《新闻联播》《人民日报》，但那个环境成长的人，这是他能给我们的最好的礼物。
在新单位，他郁郁不得志，他不理解为什么别人的能力没他强，却升得比他快。于是他继续埋头苦干。
他不理解，为什么隔壁那人又调职了，明明之前宣布的不是那人。可他只能默默地辛劳着。
他懂那些潜规则，却从来不涉及。父亲从小告诉我，可以让人对不起咱们，但自己要问心无愧。
终于，我们中考那年，他收到了部队给他的转业报告。
那时，他已经是个不大不小的领导，气场很足，出门有人陪，远行有专车。
忽然的离开，让他不知所措，他以为自己会在这绿色军营待上一辈子，可忽然的变动，让他不得不重新开始了生活。也就是那段时期，我明白了，这世上没什么所谓的稳定，只有不停奋斗的人，才能有稳定的生活。
这么多年，他让我佩服的，不是他当过多大的官，赚过多少钱。而是，他一直在学习，一直在开拓。
从那时开始，父亲的口号变了，变成了永远开拓，永远进取。
让人跌破眼镜的是，他没有在家闲着，拿着每个月固定的工资，那时有太多战友在家闲着打游戏看电视，他们说，辛苦了半辈子，接下来就享福呗。相反，父亲竟然去了一家保险公司，从业务员做起。
我很难想象一向高高在上的老干部怎样低头求一个年轻人买东西，很难想象在全部是年轻人的团队里，一个老家伙如何生存。
我没听过他的抱怨指责，所有的痛苦，他只是默默地承受着而已。
我只知道，他一个月就考上了保险经纪人，高分通过了保险代理人资格书考试。那一年，他还考了驾照，学会了上网。
许多年后，我依旧会开玩笑说，这些优点都遗传给我了，没给我姐姐。
我姐一巴掌打了过来。
其实，无论年纪多大，只要还在进步，就永远年轻，永远青春。
每次回家，这个老头都在看书写日记，他告诉我，多跟内心沟通，才能知道自己要什么。
高考那年，我俩都算争气。
我考上了军校，姐姐也上了一本线。临去北京前，父亲知道我倔强，告诉我，无论那里发生什么，记得，都不要跟任何人起冲突。
可是，军训开始了。
我痛苦得够呛，发信息给父亲说想家了。
父亲说我不够坚强。
几年后，我退学离开。
父亲告诉我，当年他错了。
高考那年，他没有问过我想要什么，只是用他想要的，嫁接到了我的头上，用我的青春为他的梦想埋单。
说了两句，他又不服气地说，没有老子还能有你今天？
很少有家长会支持子女不读完大学，何况在体制内那么久的他。大多数家长，都弄混了自己想要的和孩子想要的东西，他们错误地让孩子用自己的青春去实现他们当年没有完成的梦想。
那段时间，他来了好几次学校，甚至派我姐来游说。
我意志坚定，坚信能凭借自己的双手改变世界，而不是在这里浪费时间。
最终，他问我，你想过退学以后能做什么吗？
我没有回复短信，只是写了一篇很长的信给他，里面写着我的梦想和我对自由的渴望。
他叹了口气，终于同意了。
我承认父亲的妥协可能伤害了他的心，他再也不能自豪地跟别人说自己的儿子曾经跟自己一样考上了军校，可是，他明白，这样做，能让儿子更加茁壮地成长。
确实，他成长了，父母也会成长，是真的。
好在，我没有让他失望。
不久，他能自豪地说自己的儿子出书了，自己的儿子拍电影了。
长安米贵，北漂不易。
我一个人再次来到北京时，便下定决心拼出一条属于自己的路。
可交了半年的房租，瞬间腿软了，妈妈的，怎么这么贵。
父亲知道我窘迫，又怕我觉得没面子，给我一张信用卡。走前，跟我说，每个月老子给你3500元作为你的创业启动资金。
我任性地说，一分不花。
父亲说，有钟你就真的别花。
后来我挤公交的时候，手机被偷，里面的电话号码都没有了。脑子里能背下来的，只有父亲的电话。
忽然想到，这些年的闯荡之所以敢如此放肆，是因为我坚信，这个硬汉永远在我的背后支持着我，为我保驾护航。
我拨通了父亲的电话，讲了现在的窘迫。一个人在北京，无依无靠，忽然眼泪吧嗒吧嗒地掉。
父亲竟然在电话那边笑，说，赶紧用老子的信用卡，买一部新手机。
我怀疑我一定不是亲生的，但那时，我破涕为笑，说，好。
我一天天长大，父亲一天天苍老。
随着我工作开始忙碌起来，回家的次数也越来越少。他给我打电话总是简单几句，告诉我家里都好，他安全，我安心；我给他打电话，他总是挂了再给我打来，我安心，他放心。
回想起来，他几乎从未跟我抱怨过工作的难处、痛苦和绝望。其实，这给了在外地打拼的我一个最好的后盾，在他的话语里，我总能感到安心和舒适，他在电话那头，帮我排忧解难，并永远告诉我，家里是永远的大本营。所有的难题，他都自己解决，自己默默地承受。
他无时无刻不在支持我，不求回报，何况，除了让自己变得更好，我还能给他什么回报呢？
终于，我当了老师，接着当了导演，马上也写了新书。
发布会那天，他叫了许多他的战友朋友捧场，生怕儿子的场子冷了。他在后面鼓掌欢呼，结束后，他组了一个饭局，花了一万多，只是为我骄傲。
那天在路上，姐姐告诉我，父亲回到家，就去书店找我的书，当他发现没有时，就去问售货员：你们有没有《你只是看起来很努力》？我想要，你们为什么不进两本？
每天在家里，他都在网上把我拍的电影拿来点击，他说，这样能让儿子电影的点击率多一些。
这条路我已经走得太远，虽然他已经无能为力，但他现在，依旧想用绵薄之力，去默默地支持保护我。
我在开车，忽然间泪流满面。
十一回家，父亲早早地就在机场等我和姐姐。
他还是高效地接过我们的包，开着车，回到了家。
妈妈做了一桌子的菜，我忽然意识到，自己已经很久没有回家了。
他没有催我们结婚，没有过分关心工作对象，只是不停地跟我们炫耀，这个红烧肉是老爸做的，好吃吧？
妈妈在一边眼红，我们却笑到脸红。
那天，我看到父亲的脸色不对，他表面开心，内心却似乎隐藏着什么，晚上，终于还是露了馅。
我不知道发生了什么，这些年我在外面打拼，他不是说家里一切都好吗？
睡前，我把父亲的门推开一条缝，透过屋里的光线，隐隐约约地看到他的背影，似乎在写着日记。这些年，他一直保持着写日记的好习惯。此时，父亲一个人，边写边哭，在默默地流泪。
那天，我才知道奶奶去世的消息。
他一直隐瞒着，从未告诉我。
这些年，无论家里发生什么，父亲都一个人压在心里，他总是把最好的拿给我们，告诉我们不用怕，天塌下来，有老子顶着。坏的东西，他迟迟不愿意告诉我们，怕打扰我们的生活，怕影响我们的幸福。
那夜，无眠。
第二天，我，红红的眼睛，强撑着微笑，早早地起来，做了早饭，从门缝里看着还在熟睡的父亲。
有人说母爱伟大。
可父爱何尝不是？他悄悄地送出最好的爱，不让你发现；他在火车站看着你离去的背影微笑，转头就流下眼泪。那些付出，我们除了让他骄傲，还能做些什么。
时光慢些吧，不要再让您变老了，我愿用我的一切换你岁月安好。
后来，父亲来北京，我和姐姐陪着。
住宾馆时，父亲非要出钱，我们没有抢，只是看着他付。
他来到我家，依旧帮我洗袜子内裤，边洗边说我不爱干净。我只是赔笑。
一个人出门时，父亲迷路了，一个那么坚强的硬汉，却迷失在北京。姐姐找了父亲半天，父亲看到姐姐，先是开心，然后立刻说，他只是在散步。
姐姐没说话，带着爸爸回家，问爸爸要吃什么。
爸爸笑得很开心。
我却在后面，眼泪不停地掉。
的确，他们老了。
要不要趁着他们还能出去走走，多陪陪他们？
要不要趁着他们还能听到，多说两句我爱你？
要不要多陪陪他们，要不要多待在家里几天？
带着青春，去大排档
认识小炎的时候，是高中分班。
那时老师为了大家整体学习成绩提高，让一个学习成绩好的带一个成绩一般的，于是，我和小炎分到了同桌。因为我们刚好一个学习成绩好，一个学习一般。
换座位的时候，我带了很多书，看着他空空的桌子上只有几张卷子、几个笔记本和一支笔，有一种莫名的优越感。
翻开我的书，上面记满了红色蓝色的笔记，再看看他的书，除了黑色的签字笔留下的痕迹其他什么都没有。
下课我去打篮球，他擤着鼻涕问我，你们打篮球的时候能不能带上我？
那时，我想，人和人之间的差距真是大。
打完球，我恨不得跪在边上点头哈腰，问：大哥，这道题为什么选A？
小炎擦着鼻涕，淡定地解释着……
高考结束后，小炎以优异的成绩考上了华中科技大学，而我去了北京的一所军校。每年放假回家，我都会约他出来，两个人在大排档点上烤串和几瓶啤酒，吹着风吸着汽车尾气然后喝到躺下。
第二天拉肚子，痛骂大排档不干净，说再也不吃了。
到了晚上，换了一家大排档，还是几串肉，一瓶酒，一个安静的晚上。
就这样，日子跟上了发条一样，假期结束，我回到部队，而他回到学校上课。直到一天，小炎给我发短信，说，尚龙，我找到女朋友了。
我很难想象一个书呆子能找到女朋友，更让我无法想象的是，在我这种人见人爱的帅哥还是单身狗的时候，他竟然找到女朋友了。
我说，我猜猜看啊，要不是个瞎子，要不是个傻子。
他说，为什么这么说？
我说，因为只有瞎子和傻子喜欢你。
他愣了一会儿，呆萌地说，我觉得我没有那么差吧。
就是这样，他总是没有什么幽默感，经常我讲了一个笑话后，过了好久他才说，你刚才那个是段子吧。留下我们一群人尴尬地看着他。
但真诚的人，世界总是会给他留下一些单纯的美好。
他找了一个学姐，姓吴，从照片上看，很漂亮。
两人在外面上补习班准备托福考试时认识的，他们的座位一左一右，学姐听不懂的就会问小炎，小炎淡定地讲着英语，就像讲着中文。
学姐请他在大排档吃饭，点着烤串，谦虚地说，学长是哪个学校的？
小炎不好意思笑着说，我刚看了你的学生证，我比你小两岁。
学姐惊讶地说，我竟然跟一个比我小两岁的娃一起吃着烤串……要不喝两杯。
那晚，小炎吃了好多烤串，喝了好多酒。自然，第二天两个人毫无疑问地拉了肚子。其实，没有什么比此时此刻生病更幸福了。因为那天，小炎拿着药，捂着肚子，走到了学姐的楼下。
两年后的一天，小炎来到北京，那天，他是来办理出国签证的。
因为工作，我已经快一年没见他了。在我的记忆里，他还在和学姐谈着恋爱，幸福地虐着我们这些单身狗。
机场接上他时，他穿着正装，说话一会儿GDP，一会儿CPI。而我一会儿说说房价一会儿谈谈摇号。
忽然发现，就这么几年，我们都长大了。就像《小王子》里面的那些大人，失去了纯真的美。
当他从大使馆出来的时候，我不禁问，为什么只有你一个人，学姐呢？
小炎轻描淡写了一句，早就分了。
小炎考上了美国一所非常不错的大学的研究生，成绩优异，最终留在了美国。工作找得非常不错，典型的美国中产阶级，有了一辆很好的车。偶尔回到北京和我见见。幸运的是，我们再也不用担心吃不起食堂的菜，而是可以奔波在大街小巷去做自己喜欢的事情。
去过很多餐馆，可最喜欢的，还是去吃大排档。
那天，我们穿着正装，坐在街边，旁边是热热闹闹的人群，我们把衬衣系在腰上，吃着串喝着酒，听着汽车的喇叭声、人们的叽叽喳喳声。就像你席地而坐，在这繁华忙碌的城市下，丢掉一切本不该有的压力，自由地畅想着，聊着。
小炎喝着啤酒，忽然，眼泪止不住地流。
他趴在桌子上哭，周围的人看他一眼，然后继续吃着聊着。因为在大排档吃久了的人，都习惯看到陌生人的眼泪了。
他叫着学姐的名字，哭着，嘶喊着。
他打掉了那瓶啤酒，啤酒的玻璃碴儿落到了他穿短裤的腿上。他的腿破了，可是他继续哭着，他没有感觉到腿还流着血，只是回忆往事让他疼得难受。
他说，不要离开我，求你不要离开我，不要说我是小孩子，我已经长大了，我已经长大了！
我的眼泪在眼睛里打转，因为我知道，他在这两年事业最好的时候，都是单身。
他哭累了，抬起头，我看到他红红的眼睛。
他说，我能打个电话给她吗？
我点点头。
他拿出电话，熟练地拨出了那串已经背熟了的号码，电话那头接通，两人都没有说话。
他只是一直在哭，哭了很久，然后说，对不起，那时我是个孩子。
此时此刻，他就这么像个孩子一样，眼泪掉到了皮鞋上，鼻涕流到了西装上。
小炎在大排档哭得睡着了，我和兄弟抬他到宾馆。
忽然他的电话响了，一串没有存储姓名的号码，我接了，那头却没有声音。
我说，我是尚龙。
那边说，尚龙，告诉他，让他好好的，幸福点。
第二天起床，日子还会像原来一样继续过，小炎还会踏上回美国的路，我也还会继续干自己该干的事。其实我们都一样，无论过去多美好，故事多动听，我们都要回到现实，都要跟青春说再见。
我们嘲笑小炎昨天哭得像狗一样，追问两人之间到底发生了什么。他不好意思地说，我有那么失态吗？
我说，真后悔没带个DV给你小子都拍下来。
小炎笑着说，至少比你个单身狗强。
就这样，他也学会了开玩笑。
他临走前，我们又路过了那家大排档。
小炎愣了一会儿，说，我想买几串肉，我们一起吃。
我笑着说，你放心，剩下的，我打包回去。
友情岁月
有人说，朋友平时不用多联系，需要的时候打个电话，他总在身边。
而我认为，朋友不仅需要的时候在身边，平时，偶尔也要联系联系。无论距离多远，心总在彼此身边就好。
可感动的是，断了好久的朋友，忽然在夜深人静的时候，打了一个电话，然后哭着说了一句对不起。
这个故事，我酝酿了五年，不知道如何收笔，终于，因为那个电话，让彼此内心深处的结释然。这结局，或许不圆满，但不完美却是永恒，青春的呼啸，岁月的纠缠，就让我们随着成长，一同默默地缅怀吧。
猴子跟我是高中同学。
准确地说，我们不算同学，他只是我的朋友。因为学习不好，他没考上高中，去了隔壁的中专。
那时，古惑仔风靡一时，隔壁中专的学生总是把头发留得长长的，成群结队地在我们学校门口晃悠。
他们对着女生吹口哨，甚至把男生拦在一个角落“谈谈”，接着拉拉扯扯。久而久之，大家一听到他们学校的人又来了，都会绕道而走。
我和猴子的关系很好，高中那几年，他教我社会上的东西，我教他学习。
那时，我无意混迹于江湖，只想考个不错的大学，然后安安静静地过一生。
