必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

考研加油站

不详(现代)
第一部分 考研·心路贫嘴排骨多的幸福生活
写给自己奋斗的无数个日日夜夜和像我同样努力的朋友们!
  走上考研这条路,在一年前我是做梦也想不到的,当时考研对我来说的确是遥远又无关的,但是一年以后我居然坐在了研究生入学考试的考场上,光是这一点,我就很佩服自己。
  侥幸上大学——中了六合彩
  还得从高考说起。考上大学,在我来说实在是一件幸运的事。
  1981年我出生在北京。从小学到初中,我的学习成绩一直很好,小学毕业考试还考了全校第一,中考也在年级前10。但是到了高中以后,成绩便一落千丈,我很努力,心里也很着急,尤其看到父母因单位效益不好而每天拼死拼活地挣钱时,心里就更不是滋味,但有些东西是我把握不了的。虽然从高一开始就每?2点睡觉,可成绩就像是头发丝拴豆腐——提不起来。我也试图改变学习方法,没用。我一直很羡慕那些闭着眼也能做对数学题的同学,我就是睁着四只眼睛(加上眼镜)也做不出来啊!到了高三,状况还没有改观,反而越来越糟。几次模拟考试都是300分多一点,这个分数即使是在北京也哪儿都去不了!当时我的情绪相当不好,学习态度也十分消极,几近绝望。
  高考真的是一次奇迹,比模拟考试多了100多分(当然,沾了在北京的光了,要是在别的地方还是只能在家呆着),结果去了内蒙古的一所地方院校。人家都说我是被“发配”边疆,但是能有学上我已经很知足了。到学校以后情况也差不多,别人都在抱怨高考失误才来了这么个鬼地方,我却恰恰相反,有点中了六合彩的感觉。
  我的大学——夜茫茫
  在大学的第一年里我完全失去了自己的方向。考入本科,我觉得自己就像超额完成了任务,于是开始放任自己。整天逃课,白天睡觉,睡醒了就逛街,要不然就洗衣服。那时候还没买电脑,也不知道上网。后来实在闲得无聊,就买了一个随身听天天听。大一这一年下来,成绩全班倒数第二。对这个成绩,我当时倒是无所谓,就是想离开这里。我突然发现自己很厌学,倒不像高中时候那样为成绩愁苦,而是难以从一种安逸的毫无规律的起居中回到紧张有节奏的生活里,由此便产生了浮躁和不安。暑假回家,我第一次跟父母深入地交换了内心的感受。我想退学,但父亲的一句话让我觉醒:“你根本没用心!”没有太多的安慰,但是这一句话足以让我认识到:我一直都在怨天尤人,可这一年我自己都在干什么?真的应该自我反省一番了。
  大二第一学期是我最困难的时候,由于学习成绩的原因,我被列入留级的黑名单。但当时我已经从思想上“改邪归正”,所以倒也看得开,一方面觉得自己是罪有应得,另一方面又迪戮鲂模无论最终是降级还是侥幸逃脱,我都不会让自己再这样堕落下去。这样一想,倒坦然了,就当是一次历练吧。我开始努力学习,到第二学期,我终于每门考试全都及格了,这对于别人来说也许不值一提,但是当时对我来说却是一个莫大的鼓舞,我也发现原来大学的功课并不是那么难。\
  大三是一个转折,无论是思想上还是行动上,我都觉得自己完全变了一个人似的,好像重新充过电一样。更令我惊喜的是:我开始拿奖学金了!以前真的只是做梦的时候想过而已,从来没敢太多地奢望过,居然也成为了现实。我开始接受这样一个观点:只要尽自己所能努力了,什么都有可能发生。
  决定考研——天亮了
  从产生考研的念头到坚定考研的信念,只是一个晚上的事情。那是2001年11月份,我们上了法律基础课,这是我第一次比较正式地接触法律知识。上完这门课以后,我觉得它很有意思,一种强烈的想深入学习的欲望被激发出来了。我高兴极了,好多年没有这种感觉啦!好不容易对一件事有了兴趣,应该好好珍惜啊!“那么考研吧!”我对自己说。
  当时的我也有不少的顾虑,其中最大的就是自己的基础太差。那个晚上我就在床上翻来覆去辗转反侧了整整一宿,天刚蒙蒙亮就从床上一下子坐了起来,做出决定:我要考研!这决定也许不够慎重,带着盲目和冲动,但这有什么关系,至少,我有了一个目标,我在向自己提出挑战。
  有关考研的常识、程序我都不清楚,不知道考几门课,甚至不知道考研还有专业课和公共课之分!我做事一向优柔寡断,很少能干脆利落地决定什么事,到现在为止,我都很佩服自己当时的勇气。
  随后我就上网查找有关资料。在新浪搜索中打开的第一个“网页”就是kaoyan.com,论坛上正好有一篇法学与法硕的论战,这才知道原来考法律还有“法学”和“法硕”之分。当时我也只凭感觉,觉得法学是以理论研究为主,法硕以实际应用为主;以我的性格,我选择了后者。就这样,我乐颠颠地走上了考研路。
  决定考研后,有些人用一种异样的眼神看我,我知道这种眼神的背后写着什么:“就你?哈!”“你也考研?”当然他们也许并不是有意的,而是我的前后转变确实太大了。对此我大多一笑了之或保持沉默,因为我知道自己没有资本反驳他们。我唯一的目标就是克服困难考上,考上之前,无需多说。
  这个决定让我充满力量,让当时的我有一种“前途一片光明”的感觉。有希望在等待,我开始憧憬未来。
  复习——路漫漫
  制定全面复习计划之前,我想,我的英语是最大的难题。高中时英语基本上就是被放弃了,大学前两年我也基本没碰它。当时,我对政治比较有信心,自己比较感兴趣的专业课不应该成为太大的难题。
  当年春节我没回家,在学校学习,偌大一个阶梯教室每天只有两三个人,而且还特别冷,心里那个不是滋味啊。到了春暖花开之际,我也真正热火朝天地干起来了。因为我当时的单词量很有限,每天我6点就起床拿本单词背啊背,现在翻开生词本我都会觉得很可笑:spot、sweet、aspect、gather都赫然在目……具体的复习过程就不需要多提了,相信经历过考研的朋友们大多能感受得出来。每个晚上的时间我都给了法硕,“指南”我看得很慢,一晚上只能看十几页。
  两个月就这样过去了。接下来是我们的专业课考试、课程设计,还有世界杯。自己的学业我不想这么早就放弃,所以仍然抽时间认真复习了一下。至于世界杯——别的可以放弃,但是世界杯是不能放弃的,有比赛的时候即使坐在教室里也是白搭,心早就飞走了。
  眼看就要放假了,本来是准备踏踏实实在学校学习的,但是这时我犯了一个大错误:到外地去实习了。当时有两个选择:在家实习,或随大部队去南京。我想,反正也不能呆在学校,干脆放松去吧!实践证明我错了。本来我就特别喜欢旅游,好不容易下了江南,可算是信马由缰了——南京,无锡,上海,杭州,黄山都去了。等我回到学校,才发现精力无法集中了。我本来就不是一个很有自制力的理性的人,虽然我在认真地、努力地改变自己,但暂时还不能完全做到不以物喜不以己悲,我做事的心情严重地影响着效率和结果。
  精神无法集中的情况一直持续了大约50天,到10月底我才从旅游“后遗症”中摆脱出来。到11月份报名时,我隐约感到情况不妙,于是调整目标保持低调报了一所西部院校,只求能考上。当时考研加油站上的舆论是:“要不就不考,要考就考名校。”但是我清楚有没有信心和能不能客观地认识自己的实力是两码事。
  报完名一直到考试的那段时间是我最难忘的。政治刚刚看完一遍,专业课只顾看书还没做题,英语更是一塌糊涂,除了多认识几个单词什么长进也没有。我突然觉得时间不够了,恨不得把一秒钟都掰成两半。最后那两个月时间过得飞快,从12月份开始,为了多看一会儿书我已经很少在宿舍睡觉了,因为宿舍11点就熄灯;幸好学校有通宵教室,我便睡在教室的桌子上。我的三点一线改成了两点一线。每天凌晨3点左右睡,6点起,中午再补2小时有时候实在撑不住了就回宿舍睡一天。那年冬天特别冷,是我在内蒙四年中最冷的一年,虽然为了保证自己健健康康地考试,穿得很多,可还是免不了感冒发烧。但我怕犯困,不敢吃药,硬是扛着;头疼头晕,每天就靠咖啡或茶叶撑着。本来我的睡眠特别好,可是有一段时间该睡觉的时候睡不着,好似《百年孤独》中离奇的不用睡眠的病症,吃饭和洗衣服洗澡就算是难得的休息和享受了。说实话,那时候我真怕自己突然死了!我不停地告诉自己:我一定得坚持住,否则就是不战而降了。
  越到关键时刻越手忙脚乱——进入12月底我要开始课程设计和期末考试了,并且它们一直延续到考研结束的那个礼拜。我心里千万次地喊“倒霉啊”!当时我很清楚自己的情况,希望很渺茫了,但是就是不服气。虽然知道局势已经不能由自己控制了,结果也不能把握在自己手里,可还是一门心思破釜沉舟——什么都不管了,就是要考!到最后半个月我发现4门考研科目全线告急,选择题倒是没少做但是大题干脆就没背过,还剩10天左右我才开始背大题,实在是太晚了啊。自己提炼出几个重点题,算是赌一把了!法律干脆我就不看大题了,背了一些概念,力争选择题多拿分,大题只有靠平常积累临场发挥了。不知道别人临考前都在干什么,反正我一直到最后一个晚上还在看书,只是比平时睡得早了一些,心情也很放松没失眠。
  这样写下来,才猛然发现,我的复习生活居然如此艰苦过,像是苦大仇深地在跋涉。我真的幸福吗?是的我幸福,自己的决定,自己选择的路,再苦,心底也是甜的。
  新的开始
  北方的冬天尤显萧条凄凉,19号下午交卷铃声想起的时候,我感到短暂的轻松,但这种感觉稍纵即逝。我很清楚,这并不意味着结束而是一个新的开始,认准了的目标我不会轻易放弃。现实中的和网络上的很多朋友都安慰我说感觉不好不一定分数不好,他们的好意我明白,我也并不悲观失望。无论是什么样的结果,什么样的分数我都会坦然接受的,毕竟是我自己一年的努力,总是值得珍惜的。其实我已经实现了考研之初自己的最低纲领:“坚持下来!”也许与别人相比我是失败的,但是与自己相比我是胜者!这多少有点儿阿Q,但我宁愿保留这点阿Q精神。
  本来这篇回顾我是想等拿到录取通知书那天再写的,说服力会更强;但是,考研人都知道,考完以后的倾诉欲总是特别强。另外也希望大家一定要有信心,如果你觉得挺不住的时候就想想我,这样的起点我也敢考,还考得乐颠颠的,你还怕什么呢?我是一个普通得不能再普通的人,很多事情我喜欢就去做了,选择了,就做到底,如此而已,而我相信你们一定会比我做得更好!倾诉和总结之后,下一刻,又是一个新的开始!
第一部分 考研·心路穷人考研
想吃好的么?想,只是工资少得可怜;想结婚么?是的,但收入少底气不足;想买房子么?当然,可俺是穷人。闲暇之余,我经常胡思乱想。咱刚毕业,在单位混着又没什么前途,提出什么来都不可能实现。因为穷,我必须为自己设计一条可行性最高的道路,我不得不又回到了应届时走过的老路上——考研。
  2000年毕业之前,我曾考过一次,现在想起来,那时候真是什么也不懂,也许是应届生的缘故,我根本没有什么压力,临考的时候还积极抽出宝贵的时间兢兢业业地去当篮球裁判;学校举行庆祝活动时还作为学生干部鼓动大家努力配合好上级;总就是瞎忙活。最终的结果可想而知,我只考249分,最低49,最高59,惨哪!
  毕业后我去了大连,一个别人认为很美的地方,可惜,它只属于有钱人。那里确实是人间仙境,但对于我这月工资仅仅400块大洋的“外地务工者”来说,一切都是虚无飘渺,我的未来就是梦。要不是我和单位食堂的大师傅关系极度密切而能多增加点儿营养餐的话,我那140斤的身躯早就不堪重负了——我在工厂干活,两班倒,每次工作时间12小时,尤其是夜班,根本没有机会合眼,而且没有休息日。更可恨的是,这家濒临倒闭的老国企竟让我签五年的合同!一气之下,我辞职不干了,我要了却自己未了却的心愿。
  刚开始由于没钱,我打算在大连找份工作,赚点儿资金然后考研。但这里的平均工资低得可怜,想在这里存些考研的“准备基金”实在是难上加难。迫不得已,我选择了新的目标——北京,尽管,大连理工大学才是我心中的圣地。
  在我心中,北京的天空永远是蓝的,它是我的福地,这里总是能为我带来好消息。但这一回规律仍能应验吗?在一家台资企业干了三个月,有了些许资金做后盾之后,我便正式加入了考研大军。但是,自己挣的那点儿钱应付半年复习是远远不够的。于是,为了将考研顺利进行到底,我不得不精打细算。我住在南四环外哥哥家,可是为了找个好的学习环境,每天我要去位于东南三环的首都图书馆去上自习。为了省钱,每天我都是骑自行车,而两地之间的距离是10.7千米;为了省钱,中午我必须回家吃饭,这样,每天我要来回四趟,总里程共计42.8千米;为了省钱,政治、英语、数学三门课的辅导班我一个都没上,现在想起来都为自己捏一把汗;为了省钱,我购买辅导书的钱总计不超过100元,仅仅买了岳华亭的政治,张锦芯的英语模拟题,以及任汝芬的政治模拟题三本参考书。
  总之,为了省钱,我把该省的和不该省的钱都省了。
  每天骑着单车穿行在北京大街小巷中,看着周围熙熙攘攘的人群,心中总是充满了对未来生活的各种美好希望,而其中最坚定的是对考研,对梦想执着的追求。别人经常问我能否考上,我总是回答“能!”因为,贯穿我整个考研日子的精神支柱就是“自信”。
  时间一点点地过去,但我的复习热情却逐渐回落。对于性格外向的我来说,考研是极度枯燥无味的,我渐渐有点儿厌倦了。每天上午9点才到达首图,12点就回家吃饭,下午2点再去,7点半闭馆时回家。到了晚上就觉得忙了一天该休息休息,什么也不想干。这样算下来,扣除在图书馆发呆的时间,每天顶多也就复习6小时。更没出息的是,当时电视台播放的电视剧,什么《大宅门》、《黑冰》、《黑洞》、《红蜘蛛》、《康熙王朝》等等,我一集不落地全看了,看得家里人直摇头,他们说我我还顶嘴,借口“调节身体”。最终还是我胜出,继续我的电视剧之旅。
我越来越怀疑自己是否能再坚持下去,越来越希望考试早点进行,越来越期盼早点结束这“非人的折磨”。1月26号终于到来,怀着“自信”,我步入了考场。最先的政治令我窃喜,因为考题中有我喜欢的毛主席的内容,我对历史事件有偏好,尤其是有关革命领袖的,所以想都未想,先答完了论述题。但是再看选择题时,我的心跳开始加速,都是些
模棱两可的答案,每一个都似曾相识,真是难以下笔,我不知道是怎样度过这10800秒的,却知道了什么叫如坐针毡!下午的英语没感觉,除了阅读,其它部分都是唏哩哗啦。第二天的数学考得我满头大汗,本来数学我并不弱,但自从12月以后,我自认为复习得可以了,就把全部时间都投入到了政治上。等上了考场才感觉到手生得厉害,好多定理都忘了,三个小时的考试时间我仅答了70分的题。
  就这样,三天的考试在“自信”与悔恨中结束了。
  1月28号晚上,我和报考中科院的一个哥们儿在北京化工大学门口的麦当劳里花了整整三个钟头互诉衷肠,同时喝了N杯免费续加的咖啡,多么不好意思啊!
  直到这个时候,我才真正体会到书到用时方恨少,可惜,这种体会来的太晚,当时的感觉就是欲哭无泪。该死的“自信”,该死的电视剧,该死的晚上不学习,我也不知该诅咒什么。我始终认为天生我材必有用,我也相信自己长风破浪会有时,但是,研究生考试让我心痛让我忧。为了考研,我抛弃了工作;为了考研,我放弃了爱情;为了考研,我成了彻底的无产主义者。春节时候我一个人呆在北京替哥哥看家,因为没脸回家过年,羞于面对那些亲戚朋友,而我的豪言壮语曾令他们羡慕不已并对我充满期待。
  一穷二白的我,不顾一切加入考研大军,最终如果真的一无所获,那该怎么办?人穷真的志短么?穷人因为手头拮据就真的必须放弃一切“遐想”么?我不信邪,偏要实践一回,但得到了什么?坐在沙发上,我开始反省这几个月来自己干的事:因为缺钱,就可以放弃辅导班机会么?因为缺钱,就可以少买辅导书么?因为缺钱,就可以省去一切开支,包括必要开支么?骑车当然省钱,但满头大汗地去了自习室,半个小时都缓不过劲儿来,还怎么复习?再加上自己只在白天看书,学习效果肯定大大折扣。扬长避短是我复习的策略,但咱的“长”扬的有点儿过了,考数学时手生就是对我最大的惩罚。至于看电视,挨了批评还嘴硬这种事恐怕只有我才干得出来了。这时候我才明白,考研,不仅仅考知识,更全方位地考验人的素质。但现在想这些又有什么用,穷人考研失败了!
  一直到现在我都没明白,像我这种又穷又懒的家伙,老天爷为啥还那么照顾?考研加油站出来标准答案后,在哥哥的一再劝说之下,我还是对了对数学答案。出乎意料的是,虽然做的题很少,但准确率还是很高的。选择题全对,填空只错了一个,答完的大题也基本上全对!
  3月16号,那个信封送到了我的家里,政治59,英语60,数学62,总分345,我就这样跌跌撞撞地考上了研究生。
  说这些,并不是要炫耀自己的天才,我至今都认为自己备考的那段时间做了很多错事。我想说的是,考研不是什么天大的难事,穷人可以考,懒人把自己修理利落了也可以考,只要下了决心并勇敢承担,迟早会成功!(文/ 刘晓峰)
第一部分 考研·心路一个人的天荒地老
很久以来,我潜伏在kaoyan.com的背后,读着网友们的心情故事,每每有所感,常常激动于心。而今,这种情绪积淀到了让自己也有了敲点什么的冲动。
  网络是一个让人又爱又恨的东西:我爱她的自由,没有那么多聪明的编辑在你的面前展示他的看家
本领,只有精神被强暴过的人们才懂得新鲜空气的可贵;我恨她的自由,有那么多挑剔的大虾,稍稍看不顺眼就把你给“黑”了,自己的东西连个“写保护”都没有。但我还是愿意在此倾诉我心,灰蛭我还是爱着自由呼吸的感觉。漫长的考研路上,有了网络,我们得以带着镣铐舞蹈。我的文字并不很好,但我努力做到不矫情,不做秀。\
2000年3月18日,星期六,大雨。我下线后慢慢地朝学校传达室走去,心里想着刚刚看到网友贴出的收到复试通知书的消息,望着路上溅起的雨花和汩汩流淌的水流,预感有什么事要发生。
  “无情的你,无情的雨。”
 
 在我打开自己信箱的时候,脑海中莫名其妙地跳出这两句。齐秦的那些伤感而缠绵的老情歌是我的最爱。我总是毫无理由地以为生命的本质就是忧伤,所以也就毫无理由地喜欢所有令人悲伤的东西。154是我的信箱号码,我几乎天天和它打交道。和往常一样,我默默地打开了锁。
  一封信静静地躺在那里,一如飞倦了的蝴蝶在草丛中栖息。将它拎出来,眼睛一扫地址,原来是复试通知书!我日思夜想的复试通知书!我梦寐以求的复试通知书!
  我竭力不让自己变成范进,一再告诫自己在大庭广众下保持人民教师的风度。但是,在与同事微笑着例行公事般打招呼的同时,心底还是狂叫一声“Yeah!”
  长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!蓦然间,发现自己过去为心中的理想而吃过的苦痛,尝过的辛酸,坚持的孤独,遭受的落寞……一切的一切都在瞬间得到了回报。
  还记得大学毕业那年,带着点年少轻狂和对南方都市的向往,义无返顾如堂吉诃德似地,我放弃了胜算极大的母校——某重点师范大学,决定报考中山大学并以那位伟人为自己的研究对象。而事实上结果却是,自己的美好设计最终变成了薄薄的肥皂泡,我偏偏败在被认为是最万无一失的一门专业课上。带着惆怅和失望,我闪电似的把自己的工作安在了位于遥远东海之滨的一所省会城市的重点中学。
  毕业聚会后,那个她借着酒的微熏问我在那个地方是不是很快就会认识某个女孩并走进婚姻的幸福殿堂,她眼睛里流露的伤感令我难以忘怀并将悔恨一生。在迷乱中我的回答既傻又笨,甚至似乎是个恶毒的咒语。我说,为了理想,我要坚持十年。
  自此,我失去了自己的目标,仅仅是因为知己而不知彼。我也失去了学生时代的爱情,完全是因为不知己也不知彼。接下来所发生的故事,每一个在职的考生恐怕都有亲身的体验。总而言之:欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋!
2000年4月25日,星期二,天气多云。这天是复试的日子,但我的心中却充满阴霾。参加复试的考生有九人,而正式录取的名额只有三或四名。我的笔试成绩恰恰在第四名。前面的人分数比我高很多,后面的人却不比我低太多。
  
生存,还是死亡?公费,还是自费?
  最初收到复试通知书的时候,不,从大三时立志考研的那一天起,自己从没想到要自费读研。我工作几年,积蓄都进了书店和软件公司,一张信用卡时常做“资金周转”使用。难道我还要用白发早已斑斑,饱经了人生辛酸的父母的那些微薄养老金不成?想想都觉得是犯罪,理想的实现不应该建立在最亲爱的人的痛苦之上。
  带着复杂的心情我走进了教室,面对着各位导师。那天真是幸运,抽到了最后一个复试,也抽到了最拿手的一道题。我将自己的才能发挥到了极致,从范文澜到戚本禹,从蒋廷黻到冯友兰,从鸦片战争到中国大使馆被炸……侃侃而谈,如数家珍。末了,我得到导师的一句评价:你读了很多书。
  走出历史系那座古朴、庄严而又曾经让自己感到有些压抑的大楼时,我发现天好蓝好蓝,太阳格外的灿烂;虽然那天的天气预报说有沙尘暴的影响。
  复试完,心情轻松了很多,我甚至请自己吃了一顿丰盛的夜宵。晚上还专门到美丽校园里散步,看见不少的男生在标示着“男士止步”的宿舍外顽强地等着什么。等待是痛苦的,然而,可以等待却是幸福的。我知道当年的她现在就在附近的一所大学任教,犹豫了好久,却终于没有走进那座大门。我一直认为自己是有责任感的男人,当我尚看不清未来的时候,又怎敢轻易地承诺另一个人的幸福呢?时间改变了许许多多的东西,来也因缘,去也因缘,我又怎敢心存埋怨。
  赶在五一长假前,我踏上了归途。一路同行的是一群中专生,年轻而又快乐,可他们似乎在刻意地扮酷,假装成老气横秋的模样。我希望过去能够重来,他们却急切地预约未来。回到工作岗位后,我发现这个不大的学校已经传遍了有关我的消息,许多同事见面的第一句就是:松涛,你什么时候走?关于我的考研,人们有各自的见解和意见。一滴水可以折射出太阳的光辉,一件事也可以看出一个人的生活态度。
对于我去读研,有人高兴,因为终于有个榜样了。虽然现在教师这个职业还算不错,但毋庸讳言,学校,尤其中小学,在很多人眼里并不是一个有前途的地方。但是也有人感到惋惜,认为我没有必要离开一所比较好的重点中学,叹
惜我的四位数的工资即将被可怜的助学金取代。还有人在言语之间流露出对我的专业——中国近现代史的不以为然,担心我将来会找不到工作。
  也许,在天下皆为利来利往的年代,拥有强烈的现实感是人可以生存下来、做成功人士的一种必备的技能。上帝早就死了,写诗的海子也死去很久了。世界是你们的,也是我们的,但最终是他们的。我不想去评价他们的各种意见。毕竟每个人都有自己的生活理念和生活方式,最适合自己的就是最好的。
  我在哲学意义上是一个自由主义者。很小的时候,我们都写过名曰“我的理想”的作文。几乎每个人的未来都被设想成很美好很宏大的叙事,但现实则未必。准备当医生或博士的,如今干着印非法出版物的营生;打算保家卫国和抓特务的,现在说着我是流氓我怕谁。我当时的梦是做一个作家,而给写梦的文章评分的人是我的班主任兼母亲。她给我打了多少分,我已经不记得了,正如她已忘记我那时立志要以笔为生而不是以口为业。不过我知道我的理想现在看来是文学儿童一时的冲动,没有实现的可能。更何况我是男性,不是美女,连用身体写作继而暴得大名的起码资格都没有。但我一直都记得我的梦,牢固得像里根不记得他曾是总统却记得“女士优先”。有梦的人是年轻的人,年轻就是一种资本。
  2000年5月23日,星期二,晴空万里。我打通了导师的电话,确认了我可以被录取的消息。我的心情已平静如水,拿电话机的手居然都没有颤抖一下,我觉得很不抒情。但我知道那个漂亮的师大历史系女生要兴奋了。她工作的命运和我考研的命运紧紧地捆绑在一起,我如可以去读书,她就能够来填补我走后的空缺。那天当我告诉她我的结果尚未决定时,我看到了她美丽脸庞升腾起的乌云。哀怨的表情很古典,很许茹云,很楚楚动人。沉默许久,最后,她居然教了我一计:赶快联系,挤掉别人,争取主动。话语很温柔,却极具杀伤力。我不得不对这个小女生刮目相看。她没有考过研,却对一些另类手段掌握得炉火纯青。美女与野兽,微笑看着她的我的心中似乎有些不是滋味。我自信,我会fair play,我的导师也会fair play,但我能保证所有的考生所有招生单位都fair play吗?非公平的竞争每年这个时刻到处都在上演。那一刻,我想到了武侠小说中描绘的“如血滴子”之类的暗器。人们啊,你们要小心。
  悄悄地,她来了;轻轻地,我走了。在敲这行字的时候,我已在做撤离这座海滨城市的准备了。不知道为什么,我的脑海里一直盘旋着刘震云的《一地鸡毛》中小林的形象。近四年的工作生活,褪去了当初的年少轻狂。我现在很温文尔雅,很彬彬有礼,尤其是在见到领导的时候,他们说我是个好青年。但我发现我丢了什么东西,一种能使人的心变成水晶的东西,一种被成熟的人称为幼稚的东西,一种常常被刻意掩饰的东西。我有时冷静得近似于麻木,理智得好像白痴。我希望未来三年的学习使我能成为一个真正的知识分子。如苏格拉底,如李贽,如索尔仁尼琴,如顾准……在高尚的灵魂面前,所有的一切都将被末日审判。尘归尘,土归土。我选择了这样的一条考研路,永不言后悔,永不言放弃。一个人的天荒地老。
  断断续续地写完了上面的文字,它们都是在深夜里一边听着最心爱的CD,一边随心所至地击键敲出来的。这种感觉真的很好。今天的夜很黑,没有月亮和星星,不过我也很久没有去看星星了。记得好像有个诗人写过:
  在那个年轻的夜里,
  有些什么,
  有些什么,
  曾袭入我们柔弱而敏感的心。
  这于我,心有戚戚焉。感谢所有有耐心看完这篇文章和给我发过email的朋友们。祝所有考过研和正在考研的各位好运。(文/松涛 )
第一部分 考研·心路燕园考研记忆
自序
  风里来雨里去的考研之路终于结束耍我很幸运,多少次荡漾在心中的燕园终于接纳了我,虽然现在通知书还没有拿到手,不过,已经有回报了。至少我不再忐忑,不再苦苦思索是否重来一次,至少可以暂时放慢匆匆的脚步,留连一下周围的风景,也可以理直气壮地上网、看大片、睡懒觉了。睡梦中,偶尔还会回到考研时光故地重游。忆苦思甜,也是幸福的啊?
  一、煎饼果子
  考研的辛苦就如同考研时季节的转换一样,由热情的夏转化为灿烂的初秋,然后凋零,最后转入冰冷的冬。这闭是考验一个人意志力的绝佳时刻,想想在出门之前都会打哆嗦的寒夜中,到底是蜷缩在被窝里看看书呢,还是冲出去冒着寒风踏着积雪上自习?这在当时真算得上是人生的重大抉择啊!每次当自习室里的我战胜了被窝里的我时,我的心里总会升腾起一种豪迈感,通常这样的夜晚效率就会很高。\
  每天下自习的时候,我总会看见一个披着破棉袄的人从学五食堂南边那条通向学生宿舍的小路上推着一个带着玻璃罩子的自行车,像一个高兴的贼一样,悄悄地,快速地把他的车子支在46号楼的旁边。其实,他不是贼,而是来卖煎饼的大爷。小本生意嘛,经不起各种苛捐杂税的,他只好选择晚上偷偷地来。那个冬天里,他每天晚上非常准时地给刚下自习需要填肚子或解馋的男孩子女孩子们送来热腾腾的煎饼果子。而学生们也似乎和他达成了某种默契,在他的手推车刚刚支好的几分钟内,他们就开始排队啦,很给面子很捧场哦。在12点宿舍熄灯之前,每个宿舍楼都是灯火通明,他们的光亮也照亮了这个小小的煎饼摊。看来,这个卖煎饼的大爷还是个非常聪明而可爱的老头呢,他选择了在合适的时间、合适的地点出现。每天路过,我都会向这个人气很旺的小摊瞟上几眼,真希望他多卖几个煎饼果子。可惜我不是很喜欢吃煎饼,而且我考研重任在身,实在没有时间排队,否则我也会支持一下的。
  有一天,狂风大作,把电线刮断了,宿舍里停了电。楼道里传来一阵阵臭骂,无非是有的人在写论文还没有保存,有的人玩电游正好到了关键时刻,我倒无所谓,索性休息一会儿去打水,边走边想这么个坏天气还会有煎饼吗?下了楼刚到通向水房的那条路上,我就看到了一个橘黄色的灯光,摇曳着。我是近视眼,当时第一反应是大爷点了一支蜡烛吧,好温馨啊,觉得那寒夜中橙色的光亮给了我无限的暖意。走到近处,我仔细一看,噢!不是蜡烛。我真傻,如果是蜡烛的话,很容易被风吹灭的,而且蜡泪还会滴到煎饼上。原来有一只手电被倒扣在玻璃罩上,手电的灯光恰好照亮了下面做煎饼的小圆面板。大爷再次用劳动人民的智慧征服了我,哈哈,真是冰雪聪明啊!
  就是这个卖煎饼果子的小摊在那个冬天给了我很多小小的温暖,让我觉得我是生活在人间的。相信多年后回想起考研,我仍然会马上记起那黑暗中的橙色光亮。考研结束后,天气渐渐转暖,我却再没有见过那个总是悄悄地,轻快地推着车子来卖煎饼的大爷。多希望他还能出现,仍然给男孩子女孩子们带来煎饼果子的飘香。那时我一定不会顾及自己的减肥计划,也去排队呢。
二、考研路上的朋友
  在北大的自习室上自习的人有两种,一种是考“寄托”的,另一种就是考研人。而为了考“寄托”来上自习的,在非寒暑假的时候,一般都是本校的。相反,为了考研而上自习的,却以仰慕北大,还在北大的门口徘徊的校外人士居多。大部分人都在北大的校外直径1000米的地方找个地方蜗居着,白天则在北大的自习室苦苦地求索。这就是北大附近房价贵得惊人的原因,都是为了“剥削”我们这些莘莘学子啊。所以,想考研吗?想考北大吗?先把人民币准备好吧。
  我常去的是一教,因为教室经常有课,一般上午要转移一次地方,下午也要转移一次。在10点钟上下课的间隙里,我们这些苦孩子们就只能背着沉重的书包拎着水杯在一个个的教室打游击。常常是屁股还没有做稳,就又发现这个教室有课,还得再寻觅。有的人干脆在还没有下课的教室门口苦苦的等待,此情此景颇为感人。虽然一个人也不认识,但是这些难兄难弟的面孔还是渐渐熟悉起来。
  有一个一直都梳着两个辫子的女孩子,辫子扎得非常夸张,又高又靠前,像个可爱的芭比娃娃。她看上去像是青海或宁夏人,脸蛋总是有一团红,是高原人那种毛细血管扩张后的红,消不去的。除了她的外貌很容易给人以深刻的印象外,她还是个非常勤快的女孩,因为无论我何时到达教室她一定比我早到,她也往往坚持到很晚才离开。但是总感觉她很疲惫,经常趴在桌子上睡觉。我们没怎么搭过话,考完也再就没有再见。但不知怎地,我常常会想起她,她现在在哪儿呢?考上了没有?也许这是共同走过考研路的人才会有的感触吧。真心祝愿她能成功!
  还有一个男生也给我留下了比较深刻的印象。有一回我学累了,就到大厅里看报纸。这时他也来看报纸,然后在一个恰当的时候突然问我:你也是考F学院的吧?我很惊讶,问他怎么知道,他说看到我拿的那本书了。然后,他就打听我从哪里毕业的,当他听说我比他大三岁时,显得非常吃惊,是不是还有一点郁闷?其实该郁闷的是我,那些考研的人都比你年龄小,那些原来是你的师妹的人现在却已经是你的师姐。你能不感到压力吗?不过我长得确实比较有欺骗性。有两件事为证:一是卖电话卡的阿姨第一次还以为我是大一的新生呢,因为她说以前没有见过我;二是本人从考研的时候才开始长智齿,到现在还在努力生长中。后来也经常见到这个男生,但都不怎么说话。考完试后,一次在食堂里遇见,问他自我感觉如何,他摇头,很气馁地说没戏了,我不知说什么好。最后一次见他是在拥挤的人群里,感觉突然有人点了一下我的肩,扭头一看原来是他,他说正赶着参加一个什么考试,对我笑了笑就很快消失了。留在我记忆中的就是他那永远直立的还有点脏乱的头发,苍白的面孔和不屈的斗志。
  考研路上有很多朋友,我们共同经历拼搏,共同见证青春,纵然是一面之缘,相信也会在各自的生命里留下印迹。
三、跳绳跑步及其他
  过来人都知道,考研综合症之一就是面如菜色却身形臃肿,因为每天就是看书、吃饭、睡觉。出于调节大脑和保持体型的双重目的,我决定锻炼身体。我到博实商店买了一根跳绳,决定每天晚上到室外跳一会儿,早起是不可能啦。
  那位晚上经常出来散步的大爷或许对我还有印象,那时我总在他的那段墙根下跳绳。墙的外面就是喧嚣的世界,可是天上依然是孤独的星星。那时候最大的眼障就是晚上到处都是情侣,有时他们还会占据我的地盘。我虽然装作视而不见,但还是忍不住开始思念远在另一个国度的他,常常对着天空呆呆地想:此刻的他,在干什么呢?我这里是黑夜,他那里却是白天啊。可是,既然已经选择了这条道路,既然为了真正走进燕园,既然为了那心中的祈祷,我只能咬紧牙关,把这一天一天坚持下来,把我的绳跳好。我一开始跳三四百下就给自己交差了,然后我每天都多跳一点,到最后一次可以跳一千多下。
  适量的锻炼真的对复习很有帮助呢,渐渐地跳绳已经不能满足我的运动量了,我就开始跑步。至今仍记得第一次跑步时那副惨兮兮的样子。因为当时我对燕园的地形还不是很熟,夜深人静中一个女生独自绕着未名湖跑来跑去,多少还是有点害怕。那天正好在勺园发现前面有两个男生也在跑步,而且速度适中。我就跟在他们后面向着未名湖的方向跑去,心想万一有什么情况,我只要大喊一声,他们就可以听见的。于是我就在他们的后面保持一定的距离跟着。可是我越跑越累,他们却越跑越有劲儿,而且他们的路线是绕未名湖北边的路跑。这次我可真是自讨苦吃了,虽然发现情况不妙却又不敢停下来,因为周围没有别的人,我当时很害怕,只能气喘吁吁地跟着他们。就这样我一直跟着他们跑到了东门那边比较有亮光的地方,这下坐在地上彻底不能动弹了。这一次跑步估计顶得上我一周的运动量,真是哭笑不得!当我把这个悲惨的经历讲给我的男友听的时候,他不仅不表示同情,还在电话那边乐得哈哈大笑,真是气煞我也。
  秋天的燕园真的很美很美,而未名湖西南的那株银杏真是让我如醉如痴。我曾经无数次地去看它,它的叶子在秋天的时候是灿烂的黄色,一种纯粹的金黄色,不带一点杂质。尤其是当午后的阳光穿过它每一片叶子的时候,那种耀眼的美丽,令人赞叹!令人忘记尘世!一教前面的路两边也是银杏树,这条路因为有了这几棵银杏树而显得特别舒服。尤其是车棚这边的银杏树,看起来那么的优雅和大度,就像是专门看护我们的自行车似的。有一天早上,我骑车去一教上自习,微风习习,很是惬意。当我快到一教的时候,感到一阵微风吹来,这时片片银杏树叶从枝头款款落下,飘到它脚下的几辆自行车身边,撒满了一地金黄,我都看呆了。这浪漫的校园啊,叫我如何不爱你!
四、考试的两天半
  备考期间,我时而心平气和,时而倍感煎熬。不管怎样,考试的日子如期而至了。我的男友在考试之前也飞回来看我,但是他怕扰乱我的心智,呆了几天便躲回老家,每天依然是电话联系。
  考试前一天的晚上,我怎么都睡不着,好在心情还算平静,已经到了最后关头,只能随它去了。就这样眼睁睁地到了天亮,我最后一次看表已经快早上5点钟了。到了考场,大家都还在外面等着。听到一些人的对话,我的心里不是那么害怕了。我不止一次听到考友说昨天晚上基本上没有睡着,旅馆不适应等等的话,看来还真都彼此彼此啊。
  拿到试卷开始答题的时候我就不那么紧张了。第一场考政治,反正也没什么可发挥的,就凭着自己的印象写了。检查我觉得也没什么意义,还不如相信第一感觉呢。下午的英语比较惨。因为是第一年有听力部分,我们被要求下午1:20之前必须进考场,上午12点才下的考场,中午连一点休息的时间都没有,而考的又是英语这种生死攸关的科目。下午考生们按照要求早早到了考场,傻子一样在自己的位子上坐着,根本就没有任何事情,就像受体罚一样。到后来每个人都几乎“奄奄一息”。所谓的试音工作只是在开考前十分钟才进行的。以至于监考的老师都动了恻隐之心,对我们说:你们就趴在桌子上休息一会吧。我从做第一道题开始,脑子就一直是疼的。看了几篇阅读后状态差极了,明明是非常简单的句子就是进不了脑子。开考半个多小时就有人交卷,显然是放弃了,这对于其他的考生也有很大的影响。而我则不停地在心里对自己说:一定要坚持,坚持!
  感觉上第一天特别漫长,后面一天半倒是轻松很多。不过最后一门还是有一道5分的题在打铃的一刹那发现自己答错了,就让它带着我的遗憾去见阅卷老师吧。当我答完最后一份卷子的时候,我的脖子和我的手臂已经又酸又痛,要散架一样了。说考研是一场体力大战可一点都不假,这两天半,几乎就要消耗完一个人大半年的精力。我当时觉得自己的脑子和身体从里到外都像是被掏空一样,人都要呆滞了。以前真的从来没有这么累过,从来没有。
  当我不紧不慢地走出考场的时候,突然看到一个非常熟悉的面孔,亲切又急切。是他!他见了我就向我挥动胳膊,我什么也顾不上,向他飞奔过去……正为他的神奇出现纳闷呢,没有早上到北京的车啊。他狡黠地笑了笑,告诉我其实他昨天下午就到了北京,怕影响我,就在房间里傻傻地呆了一天。他还说等了我半天也没有见我出来,以为我已经光荣献身了,正准备冲进去救我呢。我一句话也没有,只是幸福地听着他不停地,不停地说,仿佛要把几个月来的思念一下子都说出来。
  后记
  北大,我终于投入了你的怀抱!每一块青石,每一片绿地,都是那样的让人感到亲切和熟悉,那是一种冥冥中的久违,是对恋人一般的依恋和爱意。也许早在七年前,当我还是一个青涩少年的时候,我就本应该属于这里,然而,命运的捉弄,永远的改变了我的人生轨迹。七年啊,一个人能有几个七年,一个人的青春又能比七年长几年!这其中有太多的曲折,我无法细数也不愿回顾,那么就交付岁月吧,当然我也早已在心底备份——关于燕园,关于青春,关于爱情的所有记忆!(文/祈祷的人)
第一部分 考研·心路蛰居岁月(1)
或许经过了许多岁月,但我记不清在睡梦中发生了什么。
      ——切•米沃什
  第一章
  1998年春,在广袤的东北平原上,一列火车从北向南疾驶而去,我和寝室的老七龙学一声不吭地坐着。
  我掏出仅有的两枚“喜之郎”,自己留着荔枝味的,把草莓的扔给龙学,然后看着他面无表情地撕开鲜艳的包装纸,一口吞下洋红色的晶体,继续望着前方发呆。我站起身来,抽出一根烟,晃到车厢连接处,吧嗒吧嗒地喷云吐雾。
  正是早春时节,窗外那些一闪而过的北方普通树木,白杨,杞柳,榆树,国槐,刚刚显出些鹅黄的色泽,茫茫原野之上芊芊纵横的野草已经露出翠绿的身段,庄稼的幼苗还未见影踪,大地仍是土黄的基调。吐完最后一朵烟云,在淡蓝色的烟雾中,我看见遥遥天边无聊地悬挂着的琥珀色夕阳,光彩已经暗淡,昏鸦不时聒噪而过,暮色就要来临。
  这是一次有始无终的旅程,老七陪我去打探一所北方重点大学的研究生招生情报,结果无功而返。然而,这只是我为考研理想迈出的第一步,我历经三载的考研生涯亦从此展开。
  我的第一次考研折戟沙场。我至今还清晰地记得,毕业前夜寝室的哥几个坐在校园主楼后的小树林里高歌畅饮、默然而泣的那个夜晚。那夜,圆月高悬。我承认我对月亮有种偏爱缘于执着地认为月亮的盈亏给人以某种无法用语言表达的启示,这也是我后来选用“圆月弯刀”这个网名的原因之一。然而我最崇敬的诗人米沃什这样说:
  “一个男人不该喜爱月亮。一把斧子不该在他手中失去重量。”
  月亮总会那么圆满,斧子却不免在掌心消沉和轻浮。天亮的时候,大伙陆续离开。空旷的校园,我们曾经如此熟悉和亲切的地方,终于和许多个寒假和暑假来临的前夕一样,就留下我一个人,恍恍惚惚。
  第二章
  1999年,我青年时代最有激情的时光。就在这一年的夏季开始之前,我搬进了“同泽斋”,认识了三个铁哥们儿——喜子、阿明和丹尼尔。
  “同泽斋”是个大学寝室,它是学校专门出租给考研专业户备战用的。第一次冲击折戟而归后,我和我的新朋友们便在这里整日苦读,度过了平凡而积极的1999年。
  喜子和我是一届的,大学学计算机专业,毕业后从北京回到老家东北沈阳高压开关厂,一家效益不是很好的国营企业。更重要的是,聪明的喜子不甘就这样聊度青春,于是,考研;阿明是专科生,在NOKIA专卖做经理,日子比我们好过些,可这家伙野心很大,拒绝平庸,于是,考研;丹尼尔和我一个学校,外语专业,比我小一届,因而压力最小,这孩子貌似内向,心里有数,最大的特点是每本书的天头地脚写满名言警句豪言壮语。
  就这样,来自不同地方的四个踌躇满志又多少有点郁郁寡欢的家伙凑到了一起。
  开始的时候,我们彼此都不怎么说话,好像每个人心里都只抱着一个态度:学习第一,友谊第二。很快地,这种沉默状态被打破了。白天,阿明、喜子去上班,丹尼尔去上课,我自己在屋子里看书听歌;晚上,大伙都回来了,我们看着书,聊聊天,其乐融融。除了丹尼尔稍显含蓄之外,其余几个都是特能搞笑的人。阿明的特点是善于演讲,经常开导别人,我们叫他崔老师。他吹牛的本事的确大,你正感伤呢,他几句话,你就一定能噗嗤一笑,烦恼烟消云散。喜子爆的是冷幽默,经常在大家嬉笑渐渐平息,血压值恢复正常之际,突然地冒出那么一两句,大家立马喷饭。
  天气一天天地凉爽起来,有一天,我经过学校南院,顺路买了一盆“一叶兰”回来,一进门就发现阿明的桌子上也赫然摆放着一盆“文竹”。我俩会心一笑:都是热爱生活的人啊。记得有一则故事说,二战结束后,一个老外经过德国的城镇,在一片近乎废墟的住宅区,看见一户人家竟然养着一盆生机盎然的花,于是他说:这是一个充满了希望的民族。果然,数年后德国再次崛起。我在跟阿明讲这个故事的时候,阿明沧桑劲道的老脸上闪耀着柔和的笑容。
  这是夏季最后的骄阳,可人心依然充满浮躁。我们虽然天天翻书,可也仅限于浏览而已,丝毫不见实质性进展,就这样没头没脑地复习着,两眼充满了陌生的迷茫。在一个雷电交加,室友酣睡的夏夜,我在枯黄的台灯下,抽着劣质的香烟,喝着有点变味的绿茶,心情起伏难平,在日记里给自己鼓气:
  铁云如磐压旧楼,电破乌篷夜色忧。独伴寒灯更鼓骤,风雨过后是清秋。
  时间真的跟那晚的闪电一样,恍惚间便来到了诗意浓浓的金秋。没有心境去品味秋的风采,我那彷徨的心依然找不到航行的方向,可是,室友的彼此关怀和贴心话语宛如凄清季节里温暖的春风,让我时时感受着家园的温馨。有一天夜里,阿明抱出了他那把破烂的吉他,一屁股坐在我的椅子上开始乱弹,我就捧着书站在一边看。他一边弹一边问我有没有什么歌词,说是要编曲弹唱。我把自己平时写的东西扔给了他,喜子和丹尼尔两个不禁哑然失笑,说:“你还有这一手?那《同桌的你》是不是你写的啊?”阿明眉毛一扬,说你们就听着吧。翻到一首烂诗就信手弹唱起来,竟然有滋有味:
   冰封了尘土
   世界更冷酷
   苍白又荒凉
   风枯了头发
   霜凝了明眸
   梦戏要散场
   谁踩了我心
   踩碎了希望
   寂寥又荒唐
  一曲终了,我们拍掌喝彩。我也兴致大生,于是取出笛子吹起来。丹尼尔按下键开始录音,喜子也激情四溢,落落大方地一展他独特的公鸭嗓,我和阿明又一起二重唱《请跟我来》、《外婆澎湖湾》、《蓝色理想》等校园民谣……是夜,窗外繁星点点寒,屋内,欢声笑语人不寐。就是在这样的苦闷日子里,我们兄弟几个相濡以沫,自娱自乐,像刚刚走进校园的懵懂新生,像质朴天真的顽劣孩童,一天天抒写着无产阶级青年流放者的书生气和酸臭的浪漫。
  几日后便是深秋了。屋里屋外到处渗透着刺骨的凉意。我发现自己看书有点走火入魔,越来越有种莫名的恐慌,总觉得自己不会的知识点太多,像只漂游的独木舟,在茫茫大海中迷失了彼岸。
  这一切,在与我的一位已经考上研究生的高中同学,相遇之后,再次改变了。
  那时候,秋叶差不多落尽,晨风里飘着霜,赤裸的树木光洁无华,毛衣加在了我颓然的身上。冬天即将来临。
  第三章
  又一个冬天就要来到了,我不再是应届生了。
  寝室里越来越冷,室内温度接近了零度。夜晚看书的时候几乎不能安稳地坐上一个钟头,双手麻木地翻转着书本,两条腿一刻也不停地抖动。喜子请了假专心复习,阿明没有报考,他要的只是一个好的环境,丹尼尔买了台电脑,开始研究IT。真正要考研的,只剩下我和喜子。
  日历一页页地撕下,考期一天天地近了。我和喜子都感到安不下心来,复习效率也越来越低。我拿出文房四宝——笔、墨、纸、烟灰缸,开始奋笔疾书,直到满墙贴的都是我的大字,最后还嫌写得不过瘾,干脆直接挥毫于雪白的墙壁,够不着的地方喜子帮我搬桌子。取名于诗经的寝室名称“同泽斋”就是这个时候写上去的:“岂曰无衣,与子同泽”,表达同仇敌忾,在战略上藐视考研的革命英雄主义气概。
  我们不只是坐在同泽斋里“同泽”,每个月还要出去改善几次。学校门口有一个“归家”酒吧,那是我们的老地方。有一次,我们四个围坐在酒吧角落里的一方小桌,推杯换盏之余,忽然谈到了各自的理想。清晰地记得,那天夜晚,酒吧里的四个人面颊微红,但并没有喝醉。藤黄的灯光打在我们的脸上,吧里依然喧哗,灯影摇曳着,我们每个人的眼里都闪耀着青春的希冀与激情的光芒。
  当我们为各自的理想苦苦拼搏,当躺在被窝里的我们因为寒冷蜷缩,当我们头顶悬挂的时钟滴答不停,雪花在外面准备着降落。1999年的冬天,终于来临。
  那天早晨,我们都还蜷伏在温暖的被窝里打鼾,就听见窗户边的喜子一声闷喝:“下雪了!”
  来不及穿衣服,我们三个“噌”地窜了起来,趿拉着鞋子,挤到窗边。
  我们眼巴巴地贪婪地望着窗外的纷纷大雪,仿佛从小在南方长大。“我们去照相吧!”不知道是谁的提议,立刻得到了除了阿明之外所有人的赞同,因为他还得上班。
  “好,好,好!同意,同意,同意!我这就去借相机!”不顾阿明的感受,我赶紧更衣洗漱准备下楼。
  “我把这身大衣披上……”我一回头工夫,喜子已经占有了我的羽绒服……
  我至今仍保存着那张诞生于同泽斋的经典照片——四个老爷们一溜地排坐,一起回首望向镜头,每个人都戴副墨镜,表情诡异而骄傲——背景:窗户上醒目地悬挂着不知谁刚洗过的内裤!
  其时,我们简陋的录音机里播的最多的歌曲专辑是齐秦的《丝路》、老狼的《恋恋风尘》和许美静的《精选辑》。还记得有一次,阿明抱着吉他,我站在他身旁,两人一起装模做样演唱老狼的《音乐虫子》,还时不时地故作推敲斟酌状,坐在那边的喜子终于被我们骗过,惊讶并带着明显的赞叹说道:“哎?你们还真有两下子!这歌作得的确有水准!”直到我和阿明忍俊不禁,他才恍然大悟。室内一片狂笑……
  而如今,已很难听到在同泽斋里飘荡的熟悉话语,很难坐在“归家”酒吧里憧憬未来述说理想,很难躺在床上几个人一起静听反复播放的许美静和老狼……
  在那些无眠的冬夜,我们还坚持跑步。在我内心里永远定格的是那个十足的风雪夜——零下20多度,暴雪刚止,野风骤起,操场皑皑无垠,阿明、喜子和我,穿戴好行装,一字排开,站在雪地里。环眼,万径人踪灭;举头,千山鸟飞绝。我们互相招呼一声,点点头——箭一样向前奔驰!雪,没了小腿,随时可能摔倒。我们踉跄地坚持,我们高歌一曲《狼》前进,我们没因为环境的恶劣少跑一圈。每个人都努力坚持着,吐出的每一句歌词都铿锵有力,自信的笑颜绽放在每个人的脸上。我们知道,前方的终点,不是绝境,是光明!
第一部分 考研·心路蛰居岁月(2)
第四章
  人有时候就是靠着信念的支撑才得以活着而恰恰越是心灵丰富,修养高深的人,越容易仅仅由于信念支柱的坍塌而被击垮。
  我既非傻瓜白痴也不是心有城府之人,所以,在看不到希望曙光的时刻,我选择了病倒。\
  我倒下了,在临考试的一个礼拜前。那段时间我总是莫名地烦躁与慌张,当再一次地清醒和恢复平静之后,我悲观,甚至于产生了厌世情绪。所有的理想,雄心,意志,在一个孤独的夜里,土崩瓦解。我撕毁墙上的书画,揉碎昨日的希望,在那个冰冷的冬夜,情不自禁泪湿双眼。
  于是,我就带着病愈后的无谓和颓唐,参加了第二次考研。后果可想而知。
  春天,我离开了同泽斋,在电视台找了份工作。其他三个伙伴也分道扬镳,只有喜子还和我在一起。每一个考研之后的人都不会是解脱,而是虚脱。真的是这样,一种激越澎湃的山涧落渊无声的空虚,一种疾驰的汽车悬崖失控的措手不及。同泽斋的我们没有像考前约定的那样出去痛饮,而是默默地思考明天。2000年春天赶来的时候,同泽斋成为了我们各自的一段历史。
  喜子考取了北京某高校的研究生,阿明换了份新的工作,丹尼尔拎着电脑回到了济南,我名落孙山,当了记者。
  那个时候,阿明借住在同学处,我跟喜子住到了他们的职工宿舍,每一天骑车来回一个多小时奔走,看惯了沈阳这个城市的草长莺飞,花开花落。那时我最喜欢的事情莫过于下班时分看见夕阳红,看见那林荫路两旁白杨树的颜色由浅变深,由黄转青。后来,我在日记里这样记叙着:虽然,流浪的我们居无定所,年轻的我们还在奔波,不过,正像困苦会磨练一个人的意志一样,现在想来,这段苟且偷生的生活是多么幸福和可爱……
  在职工宿舍的日子同样是温暖而欢乐的记忆。虽然,大家薪水微薄,但生活处处洋溢着无穷的幸福:善良淳朴的石头,顽皮真诚的小军,还有喜子和我。我们想什么就说什么,互相鼓励和帮助,无拘无束地生活着。我们轮流下厨做菜轮流买酒,偶尔还会有一盒我采访带回来的“红塔山”,大家激动难抑片刻分光,倘若是“555”或“七匹狼”,那简直是极品,非留到把“三塔”、“黄果树”抽干了再享受不可。
  就是在那里,我度过了2000年朴素美丽的春天,之后我住进了电视台的集体宿舍,认识了星星、小陈、鹏鹏和大亮几位挺棒的小伙子。那一年我是忙碌的,直到考研的念头再次从心底燃起,又一个冬天来了。
  第五章
  辞了工作后,在大学寝室兄弟大龙提供给我的住处,我正式开始了独居生活。这次真的只有我一个人了。
  日子一天天地过去,从开始准备复习到考试,只有一个月的时间。而书还没有齐,最后一本教材邮来时,距离研究生考试只有一周的时间了。我竟然没有疯掉。
  我每天照常上网,写些心里的感受,和朋友聊聊天,有时候在早晨,有时候在半夜。
  在一个又一个清晨,鸡刚刚啼鸣,我就爬起床,踏着雪色,哈着寒气,晃晃悠悠来到住宅小区的唯一一间小网吧的门口。每次都是老板娘刚刚打开店门,一边扫着雪一边微笑着打招呼叫我稍等一会儿。我就买杯热奶茶和一条面包坐在网吧门口等候,直到她扫完积雪,开了房间里的灯。
  上上网,热热身,回几句昨晚自己写的主题,或是心血来潮新发一篇文章,让自己亢奋起来,然后再回到自己的小窝里,翻看书本,马不停蹄地复习。
  中午,开始扮演厨师的角色。去门口的菜市场买来自己喜欢吃的蔬菜,那时候十三路市场的人群开始多了起来。上班的人们开始赶回家吃老婆准备好的午餐,做生意的小贩站在冰天雪地里操着双手时不时吆喝一两句,多半时间用来和身边的人闲聊打发沉闷和严寒。
  而我充实并快乐着,我很知足。
  现在我仍然能记起那时节的场景,就像一幅印象派的油画,永远漂浮在我的记忆里。鹅黄色的软软而模糊的太阳,奶酪一般悬在灰蓝色的浅浅天空。十三路的小市场,人头攒动,灰蒙蒙一片望不到边。高高低低的砖红色楼群,不时有带着哨声的鸽群划过天际。一行黑白相间的胡杨,伸张着瘦削坚硬的枝干,像八大山人笔下的鸟儿一样冷冷地直翘翘地怅望着苍穹。有时候北风猛烈地吹过大地,这片被冰雪牢牢封存的黑土地就一声不响地伏在那里,只露着结实的脊背;有时候鹅毛大雪自半空忽然洒下,正好在户外行走的人们顿时感到明亮,蜗居在室内的人们会扶着窗,心儿跟着白雪飘啊飘……
  我怀念那些个飘雪的严寒冬日,怀念一个人风雨飘摇的岁月。我知道它们也许不再回来,但我会惦记那间小小网吧,那条通往我蛰居斗室的小路。多少个黎明前的夜晚,东方即将破晓,我从网吧归来,沿途几声犬吠,雪在脚下有节奏地发出咯吱的声响,就像踏出自己心跳律动的音乐。我想起姥姥曾经对我说最喜欢和姥爷一起走在雪路上时静听这脚下微渺的天籁。而如今,他们,我最亲爱的人已经离我远去。
  可是在这片和声里,我忽然找到了从前那份感觉,那份默契和激动。就仿佛他们又牵着我的手,拍着我的背,鞭策我奋马扬鞭地向前向前。
  第六章
  也就是在这段日子里,我登陆了kaoyan.com,成为那里的常客,我要感谢那些网友,是他们让我不觉得孤单。尤其要感谢ID为“似是故人来”和“画梅”的两个朋友,他们甚至为我邮寄来所有的备考资料。
  得知自己考上是件很意外的事,那时候我正在北京忙着寻找新的生涯起点,成功往往就是这样,在你最没有思想准备的时刻忽然光临。“似是故人来”在电话里告诉我:恭喜你弯刀,金榜题名……而我真的毫无准备,平生第一次匆匆下江南。在江南,我又得到了“西西南瓜”和“一苇杭之”的全力帮助……
  我从家乡那座小城镇到沈阳,从沈阳三个漫长的冬天到北京的新世纪之春,又从北京转战到江南。我的考研征途终于告一段落。
  如今,我已研究生毕业,新的工作生活在徐徐展开着。走在西湖边的春风里,我偶尔会想,是什么力量驱使着我呢?我的下一个脚印又将踩向哪里……
  其实,我的蛰居岁月非但没有结束,它仅仅是个开始。我仍将蛰居着,只是不再如以往那般颓唐和踯躅,而是抱定了希望。因为我至今深刻地记着,从考研出征到今天的每一事每一刻。一晃经年,我偶然读到了大诗人米沃什的这句诗:
  “或许经过了许多岁月,但我记不清在睡梦中发生了什么。”
  考研也是一场梦,梦到分不清欢喜还是悲伤,也许只是淡然无味,然而那无味的缝隙里偏又容得下一只蚂蚁,咬啮得人忽然隐隐作痛,痛得笑出眼泪来。无过如此罢。其实也不必刻意去回想些什么,是么?(文/圆月弯刀)
第一部分 考研·心路痛并快乐着的天天(1)
大概是去年的这个时候,我常常喜欢去一个网站——www.kaoyan.com。那里有一群人,有一个共同的目标——考研。每个个体都是寂寞的,于是走到那里贴帖子。有介绍学习方法的,有谈心得体会的,有说成功也有言失败的。那时我还是新手上路,对师哥师姐所言的考研真谛还没有透彻的理解,但考研网上那句广为流传的话,暗示着我考研路无异于一条布满荆棘异常坎坷的路:“上班的人过着猪一样的日子,上学的人过着狗一样的日子,考研的人过着猪狗不如的日子。”
  大概1:7的录取比例,一场拼杀下来,几家欢喜几家愁,大有“一将成名,万鬼泣”的悲壮。我撸了撸胳膊,挽起袖子,踏上这条路。
  2001年11月18日。结束了在循环科的实习。接下来将近两个月的五官科及辅助科室的实习都可以用来复习了。这时我的复习进度是考研英语词汇浏览一遍,朱泰祺的蓝皮书翻过一遍,仅此而已。我用了一个晚自习拟订一个复习计划,两个月看如下科目三到四遍:生理、生化、病理、内科、外科、哲学、毛概、政治经济学论、邓选、时势政治,还有我的弱项——英语。复习计划订好后,我顿时成了对时间斤斤计较的葛朗台,恨不得拿出算盘扒拉着计算才不会漏了一分一秒。紧迫啊,不容乐观,重量达三斤半的内科书在我的计划表上要三天看一遍。一天,我含着眼泪打电话给好朋友小峰,她是我的大学同学,而且也在准备考研,她告诉我她刚把所有科目看过一遍,还叹着气说她觉得掉队了,张三已开始看第三遍专业课了,李四做去年的英语考题得了85分。我抽着鼻子安慰她:“别急,都还来得及,你看看我,第一遍还没开始呢,嘿嘿”,可以想象我当时是多么的可怜。回到自习室,那里只剩下我一个人。
  每当一个人时,心里就会有两个我在说话。
  ——天天A对天天B说:“试试吧,有什么事是不可能的呢?”
  ——天天B说:“够戗,要不明年再考,今年就先好好实习呗。”
  ——“啪”,天天B冷不防被天天A一记五指山。
  ——焯A:“考不上,我瞧不起你!”
  从此,我成了图书馆最守时的读者,早8点进门,坐在靠南窗口的第一排椅子,满桌子堆着我的书,1000ML水壶,小收音机(困了时就派上用场了)。9:30-10:45是中场休息时间,先上厕所,再听一会收音机,窗外有棵不知名的大树是我望天时唯一的景色,我眼见着它变了颜色,脱了叶子,挂上霜,盖上雪,这些在当时竟看得津津有味。中午12点左右,菁菁该下班了,本来说好一人一天的沦流打饭,但轮到我时我总是忘了。她是从不计较的,甘当我的后勤,每天跑到图书馆大喊:“天天,吃饭了!”还常排队打我最爱吃的茴香饺子。在她精心“饲养”下,我甚至渐渐胖了起来。
  那时我们最奢侈的活动就是在周五吃一次KFC,当然是指奢侈了我宝贵的时间。一周下来,我头昏脑胀,我开玩笑说这时要是摔个跟头就能甩出一本内科书去。所以,能在KFC里面无忧无虑地聊天,吃金黄色的鸡块和薯条,还有满眼睛花花绿绿的人间情景,而不再是那棵颓得快没毛的大树,我能不陶醉么?有人问我肯德基有什么好吃的让我痴迷,现在你了解了么?它曾是我灰色天空上惟一的一朵彩云呐!
  再说回来,中午吃过饭是睡午觉,12:30-13:45,我限时的午觉的优劣直接决定我下午及晚上的学习效率。充足的睡眠后,我可以一下午看200页书或是背四章政治,晚上做15题阅读理解或是背100个单词,直到深夜1点眼皮也不会打架,反之,如果午觉被打搅,上述数字都将大打折扣,而且,不到晚上11点便困得意识不清了。所以,那阵子同寝的同学都默默给予我最大的理解和支持,每天中午都是在蹑手蹑脚、诚惶诚恐中度过,真是谢谢她们了。
  晚上5:00,吃晚饭,再吃一个苹果或是鸭梨,6:00到自习室上自习,22:30回寝室,洗漱上床,开台灯,凌晨一、二点左右可以睡觉了,头挨枕头时的感觉别提多舒服了,有时竟会舍不得立刻就睡着。明天又是周而复始的一天了。
  现在再回忆起那一段时间,便浮现出我这样的形象:白大衣外面套了件羽绒马甲,后背上一个硕大的书包,龟仙人似的,左手揣兜,右手提小水壶来回于寝室和图书馆、自习室三点一线间。一坐到椅子上,便有了唐僧打坐的定力,两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。
  12月16号时,我看完了所有科目,记忆40%吧。第一遍是最难啃的,总算按着计划拿下第一块高地,但革命尚未成功,同志仍须努力啊。我这时还是与其他同学有很大距离的,丝毫不能懈怠。
  12月19号,我提着满满一箱子书回家了,时间越来越紧,我需要像妈妈这样更坚强的后盾的支持,亲爱的妈妈不仅仅会帮我“打饭”,还有洗衣服,叠被子,买水果……总之回到家把在学校来回寝室到图书馆路上的时间和去洗澡的时间也可以省下来了。更残酷的一轮战争开始了。
  家里我的卧室15平米成了我更专注学习的一点一线的活动空间,除了吃饭、上厕所,我从不出那扇门。我爸爸开我玩笑说:还闭关作茧了?别哪天一开门飞出一个大扑棱蛾子来。而我那时已没有了任何开玩笑的心情,真真切切地体会了之前考研网上的帖子中提到的孤独——这孤独不是一个人独处时的孤单,也不是学习单调带来的寂寞,更多的是来自对于未知结果的恐惧,自己付出的越多,越多地感受这孤独越是对考不上充满恐惧,有时会莫名其妙地偷着哭鼻子,说不出原因。而且脾气也大了起来,为小事和父母生气,现在想起来真是不像话啊。那时我对一切都很淡漠,看着妈妈在收拾碗筷,我硬是坐在椅子上看着,心里说:该帮个忙,手脚却动不得。奶奶有病了,打点滴,说:我孙女是医生,给我来看看就好了。可是她这个“好”孙女一次也没去看她。然而,没有一个亲人挑过我的毛病,他们都宽容地认为我这是专心学习的表现,甚至爸爸那时出了车祸都没人告诉我,直到爸爸手上的伤口拆线了我才看到。爸妈那时都很心疼我,妈妈每天变着花样做饭,就盼着吃饭时看我几眼,听我说句“菜淡了”、“菜咸了”。爸爸则没什么机会见到我,总是打电话问:想要什么?我也只是匆匆地只和他说两句:“时间,我就缺这个,时间多钱一斤?”回头想那时的我,现在简直无法理解自己怎么那么令人讨厌。
  1月初我状态最差时总是出汗。腊月里,我在家中穿着T恤,还会一阵阵出汗,有时心律还快起来,甚至连最爱的睡觉也出了问题,看来是紧张造成植物神经功能紊乱。离考试还有20几天,我却得停一停了。我抽出一天时间不看书,给小峰、菁菁打了电话,她们听到久断音信的我的声音都异口同声的说:“天天,你还活着啊。”又给远在深圳的好朋友王平打了电话,他是唯一俏皮话多过我的人,我们侃侃闲话,最后我告诉他:“考不上,提上首级去见!”晚上我和姑姑到操场走几圈,我和她说自己的压力,对失败的担心,甚至是感情上的不顺利。她说的话更多,在她眼里这侄女完美无缺,没道理会不成功。反正夸得我美滋滋的,很有自信,那晚我在心里默默地说:为了鱼我可以放弃熊掌。那一晚我的头一沾枕头就睡着了,而且一觉就到大天亮。
  病好了,我又成了永不知疲倦的天天——我是医生啊。
第一部分 考研·心路痛并快乐着的天天(2)
其实在这个时候,情绪不稳定的不只是我一个,我打电话给小峰,她告诉我好多同学都放弃了考研开始找工作,还有的烦躁得不能看书,坚持下来的也是在硬挺着。又过两天,她打电话告诉我说她不参加考试了,因为她觉得自己根本考不上。总之过这个独木桥的人有的退了回去,有的落水,坚持住的也是疲惫不堪了,稍一走神就可能失去平衡掉下水。大家都只拿成败论英雄,怀揣着壮士一去不复还的决心,只许成功不能容忍失败。然而,每个人心里都很清楚,按比例每报名的100人中只有15人能最终杀出重围,所以才会有那样不稳定的情绪。
  到了15号,就是考研的前一天,我还在翻看生理,这是我的专业基础科目,我已看过4遍,突然我发现它们越来越陌生,每打开一页都像是陌路人。我索性合上书对自己说,书看到一定程度都这样,不看了,不看了。
  16号,17号,18号三天,除了英语考得没什么底气,其他的都没问题,尤其是专业课很顺手,甚至骄傲地想,生理若是没答95分就是老师存心压分数了。跟同学和父母说没什么把握,可心里还是觉得很有希望的。现在能做的只有等待了。
  其实,按说写到这告诉你结果便该收尾了,可是接下来倒是更有戏剧性,这是刚考完试的我无论如何料想不到的。
  接下来日子就是在忐忑中度过,一天天回忆那某某选项选得是否对。尤其对英语,我特别没把握。直到3月7号,那是发榜的前一天,我已经回到北京继续实习了。我晚上给小峰打电话告诉她明天帮我到研招办看成绩,还喋喋不休地告诉她要是没考好一定要委婉地告诉我,不要直接说,比如可以发个短信问我:吃饭没?——那我就知道是没考好了。总之,后来小峰都嫌我磨叨了。
  第二天,“三八妇女节”,这天正好是沙尘暴在北京最猖獗的一天,窗外的天都是黄色的,10米以外看不清路,满天都悬浮着灰尘,戴了两层口罩还闻得到土味。我看看外面土黄的天,心里别提多别扭了,心想今天一定不是个好日子。上午11:00,一下手术我就跑出去看手机,什么都没有,但我却感觉到了暴风雨来临之前特有的那种宁静。
  和菁菁吃过午饭,一回寝室我就忍不住给研招办打电话。“喂,老师你好,咱们学校的成绩出来了么……出来了啊,我叫张天天,麻烦您帮我查查。”
  数秒……
  “啊?这是最后的分数么?哦。”菁菁就站在我面前,开始还笑呵呵地冲我做必胜的V字手势,当发现我先是惊讶再是满脸通红最后是苍白,等她想起问怎么了时我早已哭得只会说一句话:“不可能,我要回去查分……”这可能是自我记事以后最不要面子的一次号啕大哭了,因为老师在电话里告诉我的英语成绩——40分,尽管其它成绩很不错。
  我几个月来一直担心的噩梦成真了,期盼的成了泡影,付出的努力付诸东流。我立刻给爸爸打电话,哭得一塌糊涂,说不出话了,又委屈又气愤。足足费了20几分钟我爸才明白过来我这是没考好,要回家查分。他也被我吓得不轻,多少年他也没见过倔强的女儿这么丧失理智。他只是在一遍遍地重复着:“哭什么,多大点事,你看看你……”
  后来菁菁把电话抢过去,只听菁菁说:“张叔没事,我下午不去上班了,陪着她……好好……我知道了,您放心吧。”我火了,冲菁菁嚷:“今天是三八节,你下午本来就不用上班的,何必上我爸那讨人情!”把菁菁都气乐了。我哭了一整天,肿着眼睛,抽泣着去买了火车票,菁菁帮我散心:“逛逛街?”“没心情!”“那我请你吃肯德基?”“没胃口!”“要不上动物园吧?”“够了!我哭成这样,别人是看猴还是看我!”回到寝室,我蒙头大睡,可哪睡得着呢,枕巾都被我哭湿了。
  晚上8点多小峰发来了个短信,就四个字:吃饭了么?
  回到家,亲戚们什么都没问,我烂桃似的眼睛说明了一切。第二天我给研招办打电话,当时的字字句句我都还记得——
  “老师,我是2002考生,张天天,我想查考分,您能给我考卷中心的电他终于忍不住了:“同学,你觉得没考好?”
  “恩,英语40分,我觉得太低了。”
  “你若是认为能考90分,结果考了40分还有查查的必要。”
  “我觉得我能考50多分,可我还是想查查!”
  “那这样吧,今年考试中心不接待个人查分。我们学校会统一帮有疑问的同学进行查分,你告诉我你要查哪科?”
  “统招的三科都查。”
  他终于忍不住了:“这位同学,老师得和你好好说说啊,没有人拿你们的考试当儿戏,国家是很重视研究生选拔考试的,你们的成绩是多少位老师核算过的,甚至现在老师就可以对你说,你的成绩百分之百不会有错!当然了,你们有查分的要求,老师也不怕麻烦,只是希望你做个心理准备,不要报太大希望,只可以查一科,你查哪科?”
  “查英语吧。”
  两天后,我回到北京。蔫蔫的,不爱说话。甚至不好意思去见那些帮助过我鼓励过我的老师们。但不甘心极了,我到底差在哪儿呢?再考一年?我今年已尽全力了,明年的成绩就会好起来吗?不工作在家压力也太大了,我该怎么办呢?
  ——天天A对天天B说:再考一年,今年你复习时起步晚了,所以没考好。
  ——天天B说:我尽力了,看我都累成啥样了,可是考试太无常,还是先工作以后再考呗。
  ——“啪”,天天B又冷不防被天天A一个五指山:“靠父母找工作,丢人!”
  周末,我去学院路报好了参加2003年考研的辅导班,并开始重新拿出英语书晚上去自习。还给家里打电话说我决定不工作,再考一年。我们寝室我床边墙上贴着一句诗:大雪压青松,青松挺且直。而且这时菁菁也因为找工作不理想,决定来年考研。于是每晚我们都一起上自习,刚开始复习,都很轻松,我们有时会到医院后面的花园透透气,3月中旬的北京已露春色了,一年之计在于春,我们常在这里互相鼓励,大谈抱负。二十多天后,我恢复和从前一样,忘了前几天没天没地似的失望心情。
  3 月31号。中午,菁菁有手术,我自己吃饭。正好碰到几个北医大大三在我们科见习的学生,他们便坐到我旁边,闲聊知道他们都在学GRE准备出国,一个小男孩说:我不出国,我考研。我笑笑说:好孩子。心中正要发感触,远远看见菁菁跑进食堂,老远就喊,没了一点淑女的模样,“天天,你的分找回来了!”我腾地站起来,跟着她跑回寝室,立刻打电话给小峰,她也是大着嗓门告诉我英语找回18分,据说是加错了分数,和我同考场的十几位同学都或多或少的找回了分数,我整天不开机,所以她打给菁菁通知我……
  现在还会回忆那段“猪狗不如的日子”,其实当时是只缘身在此山中,并不觉得苦;到了回忆发现苦了,可那些已经过去了,留下的只有甜蜜的果实及征服自己的成就感。这样看来,世上哪里还有苦得让人不敢去做的事呢?
  一次考研,我却经历了失败和成功两种心情,还有其他人未曾体验过的失而复得的惊喜。这一惊一喜中,我学会了面对失败,这才是深藏心间的真正财富。现在,研究生班的同学闲聊时会有人回忆说:“当初考研时可真累啊,真不知道要是没考上会是怎样。”
  那时,我就会在心里暗暗说:“我知道,我会怎样。”
  考研,莫以成败论英雄。(文/张天天)
第一部分 考研·心路一个法硕生的三天两夜
370天前的此时此刻,我正在考研的考场上与极限比拼。
  我的本科是在大连的东北财经大学度过的——一所国内财经界颇具名气牟凭院校。我学的是国际会计专业,会计学院是我们学校实力最强也是最好的院系,而我念的国际会计专业也是学校最好的专业之一,每年的就业形势不错,我想,我要找一份令人满意的工作是不成问题的。\
  但我想考研——这个念头在高考以后便已在我的脑海之中萌生。高考的失常发挥,使我连重点线都没上,因此,一直以来都有不甘心的感觉,都有想考研的念头。但是没有想到最后会在近乎挣扎中完成这一过程。
  放手一搏,临阵易帜
  大三时,我的考研目标确立了下来:人大的会计专业。最初,我想考本校本专业的研究生,因为当时竟然不知道还可以跨校跨专业报考;知道后就换成了人大——它在我们学校有着极其崇高的地位,声望直追北大清华。
  我当时之所以想报人大,是看了一本书,一群哈佛MBA——1999年毕业的中国人写的介绍在哈佛学习生活情况的文章合集。记得那是一个冬日,我在图书馆四楼无意中发现这本书。我一口气将它读完,热血沸腾,心中涌起找个高目标拼一次的冲动。我第一次那么强烈地感觉到,一直过得平平稳稳的我也应该为自己的命运搏一把,才不枉此生。
  2000年4月份我把一整套人大会计学的白皮书教材搬回宿舍,引起了整个宿舍兄弟们的好一阵骚动和惊呼。的确,连我自己都不相信自己能考上,因为当时人大的招生简章上写着只招7人。但我还是要试一试!
  之后便是有规律地自习、看书,一晃就到了7月份,接着去北京,上考研辅导班。我报了政治和数学班,在北京,感受到了那里的考研气氛、在仰慕已久的祖国的首都长了点见识,但在学习上收获甚微,左耳朵可能听到的一些学习上的东西,在8月份回家呆了一个月后,全从右耳朵跑出去了。可是,这次北京之行却间接导致了我的另一个重要决定——换专业。换专业的具体原因有很多,最重要的一个是数学复习得不好,在北京听了一个月“天书”,更加没有信心。另一个重要原因是,我突然发现自己对会计专业并不感兴趣。
  回学校以后,经过几天的慎重考虑,我选择了转考法律硕士专业。可是临阵易帜,是兵家大忌,我不是没有犹豫的。我有一个同班的好朋友,他从3月份开始准备考法硕,当时已经半年了。我找他商量,他说了一句话:“你从现在开始考法硕,希望不是太大——但也比考人大的会计大那么一点。”我记得很清楚,那是在2000年9月4日,我做出决定后,打电话告诉了家人。我当时就有一种“豁出去”的悲壮感。就这样,我开始了为自己拼搏的一段旅程。那以后,虽几经挫折,几经犹豫,却最终也没回头。
  想过放弃,最终坚持
  我和那个支持我考法硕的好友,还有本系另外一位考研的同学在外面合租了间屋子,一直住到考研结束。从那天起,我开始了紧凑而有计划的新复习,第一轮的目标是争取在10月底之前把书看完第一遍。刚开始的一段时间还不错,我每天都能坚持完成专业课以及英语和政治的复习计划。但过了一个月,各种因素的干扰就使得自己不能按时按量完成计划了。那时候,心理压力很大,总觉得自己的竞争对手比自己复习早得多,也好得多,因此就莫名其妙地烦躁。结果,直到近12月份,我才完成第一遍专业课复习;而政治、英语的复习也不尽如人意。我好几次都有想放弃的念头,我的好朋友一次又一次帮我缓解心理压力,催我重新奋起。他复习得比我好,人比我聪明,又比我用功,这给我造成了很大的心理压力,同时又在激励着我。
  考试的日子越来越近,而干扰的事情也越来越多,我给自己订的计划越来越难完成,心情也就越来越糟,这影响了学习效果,形成了恶性循环。我对自己越来越没有信心,当时与我有同样感受的人也不在少数。考研阵营在逐渐变得单薄,而随着周围同学找工作热潮的出现,我也不禁有些心猿意马了,相信这是所有考研人必经的一段磨难。从10月下旬开始,我们就很少去上课了。对于这样的情况,老师还是比较理解的。但最后我们本学期的七门课还是必须考试的,于是我便耗了最关键的12月下半月的大半时间用在这些课程的学习上。
  面对现状,我心乱如麻,惨淡经营。1月初到10号之前,我勉强看点书打发自己。这时,我们邮购的北京考研辅导班的冲刺资料也寄来了,但我仍然有想要放弃的感觉。考研前的四五天,我居然躺在床上,看起了小说。考研日期是13号。11号晚上,望着窗外纷纷扬扬自由自在飘洒的白雪,想要放弃的冲动再次出现,这个念头一上来,早已给折磨得筋疲力尽的我心里顿时涌起一股平静祥和的感觉,尽管内心深处可能有一些隐隐的不安。当时有一种感觉,要是摆脱这种为了考研而“人在江湖,身不由己”的无奈感是多么的令人心情舒畅。我半开玩笑地对好友说:“我不想去考了。”他愣了一会,显然不太敢相信我所说的。他极其严肃地对我说:“不管怎样,你必须得坚持下来。”半开玩笑地接着道,“要不,我就看不起你了。”
  不知是不是为了让他看得起我,我最后还是奋力扛起了考研这套沉重的枷锁。
  默默地站在窗前,默默地看着窗外飘扬的大雪,突然间我就被那最后一拼的激情给点燃了。
  我打算三天两夜不眠来应对考研!
  三天两夜,挑战极限
  因为我的专业课还没有背熟,我只能赌一把,彻夜不眠来把整本书背一遍。
  我的计划是12号晚上早睡,13号考完英语和政治,立即回来冲刺专业课,争取在12点之前看完民法,再从12点看刑法直到天亮;去参加14号8点半的考试,11点半考完回来后,还有两个钟头再过一遍民法,赶去考试,等5点钟考完后,回来睡两个钟头,接着看法律综合课直到天亮;最后参加15号8点半考3个钟头的考试。
  相信很多人有过整夜不睡的记录,我也一样。但我以前是为了看金庸,而且第二天白天肯定得补觉。按照我的计划,12号晚上就不一定睡塌实,第一天白天考试精神紧张了一天,晚上又彻夜不眠这还好说,但第二天的专业课考试我就没有把握一定能撑得下来了,最要命的是当天晚上还有整300页的课本在等着我,最多只能睡两三个钟头。而第三天的那一门考试,我会怎样,只有上帝知道了。
  事实上,当我真正经历下来以后,就像是到地狱里走了一趟。
  以这种不要命的方式应战这种重量级的考试,我绝对没有把握,我真的不知道自己是否会中途脱链,但我别无选择。当然,这也是由法硕专业课考试的性质决定的,它大部分还是记忆性的东西占多数,这才给了我拼命一把的机会。我知道,拼了,我还有至少一半的机会,不拼,就是一点机会也没有。在这最后关头,我突然不甘心就这样放弃,我要用最后的本钱拼上一把!
  12号,依然是大雪纷飞。白天我狂看了一天的书,只在下午抽空打出租车去看了考场。平时不到凌晨二、三点不熄灯的我们破例在晚上11点就躺下了。尽管经历过千百场考试,有着丰富的应试经验,但因为紧张,我还是没有睡好,第二天早晨不到六点就醒了。
  我们考场设在一幢小山坡上的教学楼中,颇有点鹤立鸡群的感觉。我们到的时候,楼门正打开,一批批考生正在举牌的工作人员的带领下按考场次序往里进。看到那个场面,我突然想到了古时的科举考试,不禁感慨万千。
  上午考英语,下午考政治,黯淡的天色映着考场里多出的几个空位。
  接下来就是最致命的专业课了,为了调整情绪,我考完政治,没有直接打的回去,而是迎着风雪走回学校,在满是积雪的操场上狂奔了几圈,直到把自己累得气喘如牛,才回住处。
  真正的决战开始了。
  我从晚上6点半开始背民法,一直到凌晨一点多钟,终于完成了200多页的民法。擦了把脸,又继续狂攻刑法。那天晚上,我状态奇佳,简直就是达到了复习半年以来的巅峰状态。头脑极其清晰,过目不忘。我的好友也和我一样,我们一起进行着最后的冲刺。但他没我这么疯狂,好歹在凌晨时还睡了两三个钟头。台灯热得发烫,屋里的暖气也正旺,我一直精神抖擞,目光炯炯有神。但当早晨的天光映上窗子时,我忽然感到有些困了。早上八点,屋里两个人喊我出发,我匆匆扫完最后一页,强打精神收拾东西随他们出发。
  当下了出租车,走在路上时,皑皑白雪映在我的眼中,我猛地感觉大脑在强烈痉挛,自发地剧烈收缩,刚背的东西全都给裹在了里面,就像被锁住的电脑,根本就调不出东西来。我开始惊慌了,有些后悔,心想,要是昨晚上睡一小会儿就好了,我苦笑着走进了考场。坐在考桌前,拆开试卷袋,扫了一眼上面的题,感觉不难,内容也挺熟悉。但大脑就是不转,记忆像被用绳子捆着似的,我恨不能把手伸到脑袋里去把它解开。
  “过一会儿会好的。”我宽慰自己,把自己的头放在考卷上趴了会儿,一边在“一、二、三……”地数数,给大脑做放松操,一边求老天保佑抽筋的大脑能放松下来,让我好好地把东西捞出来。过了一刻钟,感觉稍有好转,便赶紧起身做题,填空题里有一道极简单的关于“外交豁免权”的,我平时是滚瓜烂熟的,这时候却怎么也想不起来,直到最后也没想起来,这便是一夜无眠的直接恶果。
  做到选择题时,答题纸上写着的要求是:答案须用钢笔或圆珠笔涂黑,用铅笔者无效。不由苦笑了一下,出卷委员会倒是挺能折腾人的,肯定有哪个粗心鬼要倒霉了。我趴一会儿,答一会儿,把题答完,时间还剩下15分钟。
  我是随着铃声走出考场的。路上想这么简单的题,我那好友应该答得不错,谁知回到住处,一开门,见到的却是一个完全处于崩溃边缘的人。“我完了,选择题得用钢笔涂黑,但我昨天政治考试的选择题是用铅笔涂的,这下全完了。”我心里不由一惊,但马上回过神来。我从高中以来就养成对选择题的要求特别仔细的习惯。昨天政治试题的中选择题的要求我记得非常清楚,要求用铅笔涂在答题纸上,只有今天的的确要求用钢笔或圆珠笔。我马上向他解说明白,并且拍着胸脯保证,决非为宽慰他而编造。他当时死里逃生的表情至今还历历在目,只见他的神情由惊愕转为狂喜,冲到电话机前,抓起电话便往家里拨:“妈,接下去的考试我一定会好好考,你放心……”
  等他放下电话,长吁一口气,才说:“上午好险,我一拿到题,刚一看到选择题题目要求,就以为自己完了,心里凉到了底,要不是有入考场半小时内不许离场的规定,我肯定当场把卷子一扔,抬腿就走。后来我就在那里等,准备半个小时后离场,无聊中拿起试卷翻看,寻思着题这么简单,反正闲着也闲着,就顺便把题给做了。”
  我心里也是紧地一颤,两人于是长吁短叹了一番,结果耽搁了点时间,我没有按计划把民法再最后完整地过一遍。这个遗憾在我下午考试遇到有一道题的内容是我在出租车里匆匆翻阅教材最后一部分时看到、却因为没有时间而未能予以关注时变得那么强烈。我当时已是极其混乱的头脑里忽然闪过一道直觉:很可能这几分就会改变我的命运。而事实上要不是学校后来扩招的话,这个直觉也几乎就成了事实。
  于是,就有了15号上午8点半最后一门考试开始后,我却站在雪地里翻看了20分钟书后才匆匆奔进考场的这一幕。
  其实,第二天也就是14号晚上才是真正最难熬的。我本打算从6点钟睡到8点半后起来学习。但事实上我一躺下便头疼欲裂,根本就睡不着,才7点多就起来了。我和好友两人一个房间,看会书累了便躺下歇会儿。这时候,我产生了1000米跑中遇到的“极点”感觉,恶心想吐的生理反应开始出现。但就是这样,我还是一分一秒地熬到了深夜,熬到了东方出现了鱼肚白,熬到了在试卷上画上最后一个句号,熬到了走出考场,铃声在背后响起,熬到了11点半,熬到了终点,我和他两个人。
  而飘飞的大雪却也早已停下,阳光普照了大地。
  等回到住处,躺下准备好好歇会儿时,我的头、胸都有一种要被撕裂的感觉,呼吸也变得困难起来,直到第二天我看镜中的自己,仍然憔悴得不敢相认。
  我从来没遇到过这种情况,差点就以为自己和这场考试的预期一样——完了。但最终我还是活了过来,考研也是一样。
  当我之后于3月初得知我的分数以及月末得知排名时,近乎不能思考,358分,第73名(复旦的招生名额是70人)。而在4月初我被一个扩招至将近120人的电话重新提回天堂时,我却似乎再也体味不到心中的狂喜,而只是轻轻地放下电话,一抹如释重负的感觉弥漫在胸中。
  后记
  有不少考研人由于巨大的心理压力,总是在最后一刻放弃,我想告诉这些朋友,不管以前发生过什么,这一刻你都必须坚持到最后。考研路上连犯兵家之数忌的我都可能成功,那么,你也有可能的,抓住这一刻,不要放弃。(文/yankue)
第二部分 考研·爱情一个花瓣的青春记忆
曾经有太多的梦想,可是我年少未知的岁月有时盛不了太多虚幻的东西。在一次次承受偏离梦想轨道的痛苦之后,不知是执著还是固执,也不知还要经历多少曲折,我还没有放弃,我想,我不会轻易放弃,也不该放弃。
  因为我一直坚信,学业、事业还有爱情,对我来说,都是一种信仰。我会为了希望的未来坚持努力;会为了梦想中纯洁而坚贞的爱情守候。我相信,我会等到。
  5月的天气,阳光明媚得有点耀眼,也仿佛冲淡了硝烟弥漫的考研战场。2004年,我的53分的单科最终让我与向往以久的NK大学擦肩而过。尽管伤痕累累,可我,还是义无返顾地又回到了学校,准备第二次革命。当再次拿出那些曾记载了太多梦想和心血的考研书,鼻子酸酸的,眼泪却没流下来。那一刻,感觉自己像个悲壮的英雄。
  从小就有太多的梦想,梦想在缤纷的大城市营造一个多彩的未来,梦想成为三毛或者琼瑶笔下美丽的才女。为了那么多梦想,我很努力地考进了县城的重点高中,很努力地为了梦中的象牙塔付出。可是,三年的高中理科学习还是击碎了我放在心里的所有美丽的肥皂泡。2000年的高考给了我一个尴尬的分数,与本科只差几分却注定相差千里。也许,是确实厌倦了那种压抑,那种重复却毫无长进的枯燥,复读了两天我就灰溜溜地回家了,就在我放弃复读的那一刻起,几乎苍白如纸的心才隐隐约约想起,我将要错过的,还有一份幻想的缘分。
  男孩是我初中时代的校友,无意间走进我的视线是在一个夏天的黄昏,阳光细细碎碎洒在飘着淡淡花香的校园,清新的空气中弥漫着老狼的歌谣。我坐在靠窗的位置,刚刚从三毛的故事中走出,无意中窗外的一瞥,看见一个高高瘦瘦的男孩斜倚在一辆破旧的自行车旁边,似乎若有所思地看着远方。心莫名地被触动了一下,从此便有意无意地听到关于他的故事,一个“酷酷”的、聪明的而且诙谐的男孩。因为学业,自然不敢心猿意马。
  我小心翼翼地把他的影子珍藏在心底,仅仅是远远的欣赏,仅仅是给自己单调的生活添一点点色彩。于是,象牙塔的梦里多了一份幻想,幻想未来的一天,我们会在同一所大学相遇,相知。可是当我收到我们那所专科院校的通知书的时候,我就知道,我的可笑的幻想破灭了。他成绩很好,理所当然地上了一所重点大学。后来也就有了他有女朋友的消息,而自始至终,我们也没说过一句话。我觉得我应该难过,毕竟,多年来,我心灵的角落从来没有被一个男孩子感动过。可是除了感到轻松和为他祝福外,我怎么也伤感不起来。以后再偶尔地想起,才发现,那份朦胧的喜欢,不过是在那个容易幻想的季节开出的一朵虚幻的花,注定了要凋零得不留痕迹。
  但我还是感谢那个有阳光的下午,那个斜倚着破自行车的少年。至少,从此,让我拥有了一份很纯真的回忆,也明白了,真正的缘分,应该出现在合适的季节,合适的地点,还有真实的付出。
  上了在我眼里算不上大学的大学,在那个理想和现实落差太大的校园,我对自己说:不在这里谈恋爱。我不是那种拿得起放得下的人,看着身边的朋友和熟悉不熟悉的人为爱悲悲喜喜,我总觉得很累。我只希望简简单单,充实快乐就可以了。我希望自己的初恋会带给自己一生的幸福,而不是无聊、新奇、抑或不去考虑未来的短暂疯狂。所以我固执地守候,为未知的神圣的爱情。
  大一大二,我按照自己设想的生活忙碌而简单地生活,学着一个热门却不感兴趣的专业,因为自己骨子里的那份不洒脱,我认真的听课,做笔记,考试,没想到倒也保持了一个不算坏的成绩。课余的时间,我参加了自考,另外学了一个自己喜欢的专业,很顺利地用一年多的时间通过了本科所有的课程,英语也早早地通过了四、六级。那些日子,我每天微笑着,忙碌着,固守着一份只读圣贤书的单纯。我没有感到孤单,因为有亲情有友情,还有自考带给我的希望。可是,总觉得一个三年的大学是一个有着缺口的圆,心中那个美丽的校园情结始终无法释然。所以我要用一个更大更完美的圆去弥补这个遗憾。
  有时坐在靠窗的教室里,看着操场上三三两两的人,我就对自己说,考上研究生,在一所理想的大学校园,肯定会有我梦想的和静静守候的爱情等着我。那时,有一种带着淡淡伤感的幸福,因为憧憬,因为还没有。
  也许有雪的冬天是个让人容易感动的季节,就在我决心考研的日子,一个男孩冷不丁地闯进了我的视野,打破了我苦心经营的那个平静的堡垒。我们不在一个班却一起上课,虽然我很少去注意不熟悉的男生,但从大一的第一次见面后,我就隐隐约约有一点预感,他喜欢我,并且他和其他那些所谓的曾喜欢过我的男孩们不太一样。
  他开始公开地对我很好,而我却装作若无其事。临近毕业的日子,就算彼此喜欢又能怎样?何况当时我考研决心已定,我怕感情会打乱我的心境。因为一点莫名其妙的好感,我第一次对男孩子不知所措。我很怕,怕受伤害,怕没结果。于是,我像一只刺猬一样试图把他从我的视野中赶走,也许曾经在他心目中,我端庄、文静甚至漂亮。我告诉他我不是,他不接受。我对他说,与其走近了彼此失望或者伤害,还不如远远地欣赏,保留一份美好。我不想为一份没有把握有结果的感情付出。
  于是,两个固执的人碰到了一块,他固执地要了解我,我固执地拒绝。结果,两败俱伤。
  当我第一次开始反省自己坚持了多年的想法时,当我第一次很矛盾地试着给自己也给他一次机会时,他却告诉我,我的固执的理性,直白的心,我的高傲和自以为是,让他无法接近。他决定放弃,然后说,我们还是做好朋友吧。我坚决地说,不,还像以前一样彼此陌生。于是,一份没有开始的感情就这样结束了。我的心,却一下子伤痕累累。
  接下来的日子,我试图寻找以前学习的感觉,试图回到我自己的那个心灵世界。可是我发现,我失败了。就业的迷茫,考研的压力,做兼职的辛苦,居然赶不走那点忧伤。我没法接受却不得不承认,我自以为是的执著其实是固执,我的自尊总被人看成是自傲,我单纯地不希望别人为我做无谓的牺牲,却因此变成了一只不可理喻的刺猬。仿佛是恍然间,我发现自己坚持了多年的信仰原来是一个错误。我不怨,也不恨,只是为自己悲哀。于是,我选择了逃离。
  一个偶然的机会我通过了一家公司的面试,然后我到几千里外的异地实习。工作有点累,又赶上非典肆虐,在我努力用那几乎被磨碎的坚强让自己看开一点的时候,我收到了男孩的信。他说,你是个很好的女孩,仅仅喜欢你是我一直的心愿。可是你的善良和执着让我不忍心给你承诺,因为现实告诉我我的承诺太虚无太脆弱。你真正该拥有的,是自由,是飞翔,是一颗能够陪伴你追求梦想的心。而这些,我都给不了你,不要因为我的伤害牵绊了你的未
  来。回来考研吧。
  泪,一下子肆无忌惮的打湿了脸庞,有一种干干的痛在心底流淌,我不知是该感激还是遗憾,只是忍不住问自己:考研与爱情,难道真是两条永不相交的平行线?难道就没有完美的结合点?
  我最终选择了考研,选择了向往已久的大学,选择了自己喜欢的专业。因为起点太低,准备得又太仓促,尽管我学得认真,可还是以两分之差败下阵来。在经历了考试、等分、期待复试的煎熬之后,那个一脸天真的小女生已经多了几分成熟的理性。
  我没有争取调剂,选择了重新开始。在感觉身心疲惫到了极点而打算彻底放弃的时候我那辛劳了大半辈子而且依旧在辛劳的父母用他们最朴实的话对我说,没什么大不了的,咱再考一次。我那些一直默默支持我的朋友对我说,别放弃,相信你能成功。我很不争气地哭了很久,为我的还不能报答的父母和那么多关心我的人,为我的不甘心放弃,为我的那么多还没实现的梦想。
  我不知来年的我是否会拥有成功,也不知是否会等到那个能够和我一起飞翔的人。对我来说,学业、事业还有爱情,都是一种信仰。我会为了希望的未来而不断努力,会为了中纯洁而坚贞的爱情而坚强守候。我相信,一切我都能等得到。
第二部分 考研·爱情执子之手,爱伴我行
一直我就为当年英语差两分没有考上研究生而耿耿于怀悔青了肠子。从认识老公开始,他就鼓励我再考一把,可我自己却总是怕这怕那,迟迟下不了决心。直到有一天,工作实在让我忍无可忍,要好的同事随她的研究生老公调动去了北京,比我年长的一位同事考取了上海交通大学的研究生。老公恨铁不成钢地骂我优柔寡断没有决心没有毅力没有前
途活该不痛快——老公的“软硬兼施”成了我下定决心的原动力。
  2002年5月,工作了近四年的我终于决定请假考研,为了更好地发挥自己的长处,在老公的参谋建议下我将专业由数学改为经济,这为我的考研成功增加了一个重重的筹码。也许是我工作了太久,远离学习了太久,原本认为会很痛苦的学习却变成了一种享受。特别是开始两三个月的时间里,我真的是忘我地疯狂学习。有一件小事如今成了老公常常笑话我的笑料,我在外学习了一个多月后回到家,拿着家门的钥匙却不晓得怎么打开家门,我竟忘记了从哪个钥匙孔才能打开自个的家门。
  为了能够专心复习考研,5月份中旬将工作告一段落收拾停当后,我便离开了新婚半年的小家,借住在省城的一个朋友家的小平房中。住在那里,我白天可以去附近的省图书馆自修室学习,晚上回来在小平房中复习。这段日子里我只是在复习英语、数学、政治三门公共课,主要是为了将过去放下多年的老底拾起来。虽然我是学数学出身,但由于教中学数学教了三四年,高等数学的老底也确实忘得差不多了,英语就更甭提了。最糗得是居然连urban and rural也不认得,所以我更得笨鸟先飞才行啊!
  虽然复习所有的科目都像在学新知识一样,但能够清晰地感觉到自己每天都有收获,每天都有进步,心里充实极了。加之摆脱了工作时的苦闷,心情异常的好。但老公就有点儿惨了,重新开始了衣食无着的单身汉生活,两个星期才能抽空去省城看我一次。他总是调侃地说,他一来我正好放松一下紧张的复习心情,由他陪着我一起逛逛书店买点儿新书,追赶一下最新潮流。
  在省图书馆学习的那段日子里,我结识了许许多多为前途努力着的人们。有挺着大肚子的孕妇备考注册会计师的,有考研考了两三年仍在刻苦攻读的,还有一群群激情洋溢的高中生,形形色色的人都在为自己的未来而努力奋斗着。这一切深深地打动了我,令我感动不已又精神振奋。也就在这段时间,报纸上登出了考研五科改四科的消息,这对我来说应该是件好事情,因为我的强项数学增到了150分,这无疑又是我考研复习的一支强心剂。
  可惜到了6月底,省城的天气越来越热,我借住的那间小平房白天被太阳一晒就透了,整个夜晚人就像在蒸笼中一样难以入睡,加之长期住在朋友家中总有些不便,于是老公便让我回到了自己的家中。在自己家中学习,条件自然好多了,老公白天上班我学习,晚上下班后他陪我散散步聊聊一天的收获,然后两人在一起安安静静地看看书。结婚以后我俩总免不了为了一点鸡毛蒜皮的小事磕磕绊绊吵吵闹闹,可能这是所有新婚夫妇的必经阶段,但自从决定考研以后我们两个人却再也没有了任何争吵。关于这个变化到现在我也想不明白,是充实代替了空虚,还是距离产生了美,还是……
  可学习中的问题也随之而来,英语首当其冲,我之前的学习方法是一直在做题做题,开始还能感觉到进步,但慢慢地像进入了极限一样,无论我怎样努力也感觉收效甚微,于是我便有些烦躁不安。老公给我出了个主意,让我暂时不再做题,改为学习大学精读五、六册,并且说做就做,马上为我买了课本与辅导书。于是,老公不仅是我的精神支柱,还成了我学习的“教练员”。如此复习了一个月,已到了7月份暑假,我又一次返回了省城。这次我住进了省城一所大学的学生宿舍,为的是参加那里的暑期考研辅导班。在辅导班中我找回了许多自信心,与同班同学的交流让我慢慢变得开朗又自信,更可贵的是结识的同学让我学到了不少新的学习方法,比如:英语听力只有反复听、跟读、背诵才能在一天一天的不知不觉中进步。政治辅导让我理清了大致脉络,更知道了如何答题应对考试。这一个月的时间里我的复习有了一个质的飞跃。
第二部分 考研·爱情考研路,妻与我一起走
3月的江南是雨的季节,淅淅沥沥的小雨绵绵不休。雨季是最能撩拨起人的愁绪的。一遇上雨天,我便感时伤怀,郁郁寡欢之感便会在离乡的游子心中悄然生起。
  就在这个阴雨的午后,我被孤独落寞和对妻的思念紧紧包围着。中午不觉睡过了头,我梦见妻就坐在我身边,柔柔地看着我,我的心一下子踏实了,放松了,于是便睡得很香很实在。
  
    到苏州读研已经大半年了,像我这样工作了又有了家庭的人都非常珍惜这来之不易的学习机会,否则既对不起自己,又对不起妻儿。时间一直觉得不够用睡眠不是很好,像今天这样睡过了头是很少见的。醒来我望着窗外迷蒙的烟雨,再次念起妻的好来。\
  好好照顾她
  妻并不算漂亮,但她聪明能干,善解人意。我和她是高中同学,而且是前后桌。那时我的成绩很好,她经常向我请教学习上的问题,交往比一般同学多一些。但我们那时都很纯,只是一门心思学习,从没有往其他方面想。那年高三预考,我被高校提前录取,而她则在高考中以三分之差名落孙山。在补习的日子里,我一直在信中鼓励她,在书信往来中我们的距离近了。第二年她也如愿以偿地在预考中被录取。
  真正让我们走到一起的是她被高校录取那年暑假的一次同学聚会。那时我们意气风发、洋溢着年轻人特有的朝气,骑车横跨了大半个县,在一个同学家吃过了晚饭,又一起往另一个同学家里赶,我自告奋勇地载着她轻快地前行。那是一个闷热的夜晚,半路上突然下起了暴雨,雨很大,我们一面高叫“让暴风雨来得更猛烈些吧”,一面快速骑行。在骑行中我分明感觉她在微微颤抖,怕她冻坏了,我叫她靠在我的后背上,她听话地将头靠紧了我。顿时,我觉得浑身一热,一股男子汉的责任感油然而生,我暗暗发誓今生一定要好好照顾她。
考研与爱情
  在上大学时我就曾萌发过考研的念头,并豪情万丈地写信告诉她,但当时她的一封回信便打消了我的念头。她说她住的宿舍楼里就住着一群研究生,望着她们,她常常觉得很自卑,她的理想是毕业了回去做教师,到那时我们的差距会很大。
  我读了信,笑了,那我们就回去做教师吧!爱情至上!
  我们毕业后都回了县城,做了教
师。我在一所职业中学,她在一所中学教初中,结婚、生女、建房,日子过得忙碌而温馨。在一起生活的日子里,我发现妻的贤淑和能干,家里的柴米油盐、洗涮打扫、添衣置物,她都打理得井井有条。我常常对她说:“你是上帝赐给我最好的礼物。”
  当生活在按部就班地进行时,我的不安分又躁动起来。妻敬业乐业,工作认真负责,而我却总不甘心在一个小地方做一名清闲的教师终老一生,常常萌生考研的念头。可每当我向妻表示出考研的想法时,一脸幸福的妻便沉默不语,我也不再多说。过后妻会很小心地对我说,她完全相信,只要我参加考试就一定会成功的,但就怕我考出去后,现在这种幸福安逸的家庭生活会一去不复返了。读研期间的分离虽苦但还是可以忍受的,最关键的是考研后我俩的差距会拉大,使她没有安全感。
  而我觉得对已成家且有孩子的人而言,考研已不仅是个人的抉择和判断,而应该从整个家庭的角度考虑问题。如果仅以“我是为了改变整个家庭的命运而考试的”这句话为理由是不负责任的。因为一旦考取,妻的那些顾虑是很现实的,不管毕业以后能否在同一个城市顺利会师,单就读研三年期间将家庭的重担交给妻一个人来承担,对妻来说是极为繁重的。所以,我决定只要得不到妻的同意,我就不会考研。
  日子如水一般一天天地流逝,我们的生活仍旧平静而快乐。但我发现妻比以前忙碌了,在一如既往地照顾家庭的同时,她报名参加了函授本科的学习,并顺利通过了入学考试。为了挤出每年两次的面授时间,她平时的工作量增加了许多,但她的工作仍旧很出色。在本科函授过程中她获得了一次县级优课评比二等奖和一次市级优课评比二等奖,还发表了两篇论文。
知我莫若妻
  2001年4月,一直关注着考研动态的我从考研加油站上得到一条信息:从2002年起,考研时英语将增加听力考试,但2002年听力成绩不计入总分;从2003年开始正式计算听力成绩。因我的英语听力较差,若2002年不参加考研将意味着我以后再也没有机会了。那几天,是否参加当年的考研这个问题,前所未有地在我脑海中盘旋着。
  妻看
出了这段时间我的郁郁寡欢,对我说:“那你就考一次吧!我支持你,如果今年你不考,以后会后悔一辈子的。”我说“那如果我考取了,你不怕和我之间的差距拉大了吗?”妻说:“其实我知道,参加考研是你的一个理想,之所以到今天你还未参加者考研,是因为你一直顾及着我和这个家。我这两年努力工作,提高自己,就是为这一天做准备的。如果你考取了,你考到哪儿,我就到那个城市去应聘教师,我对自己有信心。”
  知我者我,妻也!
  美好的考研过程
  在我报名决定报考的学校时,我报考了离我家最近的苏州大学。我报考的法律硕士是全国统考,本来我可以报考北大、清华的,但我考虑除了苏大离家近外,苏州对优秀教师的大量需求也很具有吸引力,便于妻子早日来应聘。
  复习考研的日子紧张而充实。每天下班回家,我就直奔书房,为我的考研梦而奋斗。妻则不顾工作的劳累,下班后把所有的家务活全包下来了。晚饭后,妻给女儿讲完故事,等到女儿睡着后就在灯下一边看书,一边陪我。如果我复习得晚了,妻还为我准备一些夜宵,常常在深夜轻轻地送到我的案头。
  我深深地感到,在考研过程中,不是我一个人在奋斗,而是我和妻两个人在共同奋斗。
 分离的惆怅
  在等待分数的日子,妻比我还紧张;得知我考了高分,她比我还开心。她对我说:“我知道你一定行的。”可是我有一天半夜醒来时,发现妻的眼睛分明是睁着的,脸上还有泪痕。我问她怎么了,她哭了:“没有几天你就要走了,我不知道离开你的日子怎么过。”我顿时也伤感起来,只是连声安慰她说,到苏州我后会尽快联系学校,希望
第二年就能在苏州相聚。
  可真的分离了,那种才下眉头,又上心头的思念却始终萦绕在我们之间。学习中每有空闲,妻忙碌的身影、含笑的面容便会浮现在我眼前,我就会想,妻现在在忙什么呢?是在备课,还是在给女儿讲故事?腰痛好些了吗?女儿听话吗?……
  现在我和妻每天中午、晚上都要用手机短信联系好几次。同学们都说我们夫妻俩黏糊得比热恋中的男女还要热烈。有人说,新婚夫妻是热炒,中年夫妻则是一锅不温不火的汤,而我们结婚多年还像热炒一样,实在难得。我想,任何两个相互爱慕而相互支持和依靠的人走到一起都会这样的。
  不知家乡可爱的妻,此刻你也在想我么?
  写在后面的话
  这篇小文,是我对妻感激在心的真情流露。而现在,我的妻子和女儿就在我的身边。
  妻在2003年8月份经过招聘,已成功调进苏州一所中学,女儿也已是小学一年级的学生了。应该说,当年我和妻所追求的,现在都已基本实现了,我想,这也是上天对我和妻真心相印、真情奉献最好的回报。
  虽然我们现在还有很多新的问题需要去面对,但我想,只要我们携手同心,又有什么可难得倒的呢?(文/陈亚军)
第二部分 考研·爱情爱是永不停歇的乐曲
考研是一片无边的天空,对我飧鐾等学力考生来说尤为如此。在这篇文章里面,是我最真的话和最真的泪。别无他意,只是追述一段日子?
  考完了。
  我跨上自行车就飞奔出去,不是困,也不是累,只是为了回去给我的温柔女友一个最紧的拥抱——我要将三年来蓄满我整个心房的爱,全都融进这个拥抱。
  第一年。
  她是一个大学应届毕业生,我是一个自学考试生,我们在她学校的图书馆相识、相知。她的室友们笑她找个大专生当男友,我听到了,说我们还是分手吧。她却只是简简单单说,她们说她们的,我们爱我们的。
  就是这样一句话,让我努力,与她一起坚持考完了在6个月前对我来说是不可克服的研究生入学考试,与她共同走过了2002年我考研备考的那段路。
  在短短三个月内,她从胖胖的丑小鸭变成了苗条美丽的白天鹅,而我从对高数一无所知到游刃有余,她只轻描淡写说这是考研所累,笑说考研真的可以减肥。而遇到她的我,是如此的幸运,因为我深知我的成绩里有多少是她的功劳。
  分数出来了,她以372分考上了本校,而我的专业课却分数极低。我想,即使感情再深,也很难再抓住她了!等着她开口,她只是轻轻一句:“你也该让我去见你爸妈了吧,带个研究生回去不丢人吧?”我立即泪流满面。
  第二年。
  她已经是研究生一年级了,白天上她的必修课,晚上就陪着我一起看数学。在她的鼓励下,我认真地自学完了线性代数和概率论,然而,即使难度稍低的数学四,对于我这个自学者来说还是很可怕的一科。
  自从开始读研,我的她越来越美,然而周围男生看着她对我执着的样子,只好无奈地放弃了追求她的念头。然而,我依然不够自信,时时试探,说她以后也许会变心;她也不气恼,只是轻轻地打摇N易?002年的数学四最后竟然得到80分的时候,一朝得意,我便轻骨头起来,笑她去年考上纯属走运!而她却不急不慢,说:“那你更应该好好准备今年的数学四,不会比我那年容易。”
  考试的前一天晚上,我根本睡不着,从十点一直到凌晨两点,坐立不安,精神几近崩溃。而她在我身边轻声安慰我说:“不想休息很正常,我有时候比你更不安。”就这样我渐渐睡去,睁眼已经是第二天清晨。
下一页 尾页 共4页
返回书籍页