必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

宋氏家族全传

程广 叶思(当代)
必读网(http://www.beduu.com)整理
宋氏家族全传
作者:程广 叶思
  引子
  我们来到风光明媚的祖国第二大岛--海南岛,再从省府海口出发,行驶大约70公里左右,就到了一个盛名久负的地方--文昌县。文昌,单听其名,就容易令人想起,这应该是一个重视文化教育、以昌盛民族文明为传统的地方。
  文昌县位于海南岛的东北隅,它犹如一颗璀璨的珍珠,镶嵌在祖国第二大宝岛的边缘上。这里背靠黎山,濒临大海,山青水秀,一派迷人的热带风光。来过这里的游人,常常为此地的缤纷色彩和如诗如画的境界而留连忘返。
  还是在许多年以前,据说就有深懂风水的人预言文昌背后有靠且出路开阔,是一块地灵人杰的好地方。后来事实也果然不谬,海南文昌在历史上的确出现过不止一位的伟大人物。首先,数百年前,中国大明王朝的一位大名鼎鼎的清官海瑞,就出生在文昌。海瑞当年号称海青天,他藐视权贵,刚直不阿,爱民若子,执法如山;甚至于冒犯龙颜,对当朝皇帝老子的昏聩无道,海瑞也敢直言谏骂。所谓“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,这句掷地有声的硬话,最初讲的就是这位海青天。
  而海南文昌在中国近代史上,还出现过另一位伟大的人物,并且也是深令今天的文昌人引以为自豪的,这便是曾经号称近现代中国第一家族--宋氏家族的奠基人宋耀如先生。
  说起来耀如先生,对今天的许多人尤其是年轻人来说,或许已经十分陌生了。但是,如果提起宋耀如先生的三个非凡的女儿:宋庆龄、宋美龄和宋蔼龄,还有宋耀如先生的三个公子中最出类拔革的一位宋子文。那么,即便是在今天的中国人心中,也仍是楷模一般令人敬佩和景仰的。从某种程度上我们可以这样说,宋耀如先生及其缔造的整个未氏家族(尤其是超凡脱俗、无与伦比的宋氏三姐妹),对中国近现代社会的影响是巨大而深远的,这种影响甚至迄今仍难以估量。大概也正是因此,宋氏家族在近现代史上曾为天下瞩目,甚而被人们推崇为“中国第一家族” 及至誉为“宋氏王朝”。
  在距文昌县城60公里处的昌洒镇,有一个叫做古路园村的地方。这里的一片小丘陵上,生长着郁郁葱葱的热带雨林,更有龙眼、荔枝、芭蕉、杨桃、木菠萝等,这些南国花木呈现着完全不同于北国风光的奇姿异彩。高大的椰树和摈榔参差其间,迎着海风,像振翅欲飞的大鹏。红覆翠盖之下,掩映着一处小巧的房舍。门媚上挂着中国改革开放的总设计师邓小平亲笔题写的“宋氏祖居”匾额。祖居坐西南朝东北,好像日夜翘首远望着先祖所迁来的大陆方向。进得门来,左边有两间住房,青砖砌墙,椰木架,室内陈设着淡黄色的菠萝木老式家具。
  公元1866年,宋氏家族的第一人宋耀如先生,便出生在这里的一个极普通不过的商人家庭里。
  宋耀如出生后,仅在家乡度过短暂的童年,便孤身一人闯荡海外,从一个为人打工谋生的苦仔,依靠自己坚定向上的信念以及不畏艰险、不屈不挠的奋发努力,终于一步步发展成为清末民初著名的大实业家和大富翁。在出人头地之后,宋耀如先生一方面慷慨解囊,积极资助并参与孙中山先生倡起领导的近代中国资产阶级民主革命;一方面,他又以高远超前的目光和融贯中西的胸襟,相继把自己6个黄肤色的子女(长女宋蔼龄、长子宋子文、次女宋庆龄、三女宋美龄、次子宋子安和三子宋子良)统统送到西方接受西方的高等教育。结果,宋耀如先生的这几位儿女果然没有辜负他的殷殷瞩望和精心栽培。他(她)们不仅敢于步其父后尘,以留学西洋的举动狠狠地冲击了当时中国仍然很深蒂固的传统体制和保守观念,而尤为令人赞叹的是,宋耀如先生这6位儿女中,竞有4位后来成为20世纪中国政治舞台上一度叱咤风云的著名人物。这对于一个家族来说,在短短的几十年间创造这般非凡的奇迹,可谓亘古至今海内海外都是罕见的,甚而前所未有的。
  在这里特别值得大书特书一笔的,仍是宋耀如先生的三位女儿。她们不仅一个个天生丽质,教养良好,而且在人生选择和情感追求上,也都有着非凡的眼光和独特的经历。宋氏三姐妹中,大姐宋蔼龄号称爱钱,结果不仅嫁给了当年曾任国民党政府财政部长及行政院长的大财阀孔祥熙,而且真就生财有道贪婪无比,其一生敛积的财富据称达上百亿美元之巨。即便在当年蒋宋孔陈“四大家族” 当中,亦可位居首富。宋氏姐妹中的台女宋美龄,缘为爱权而嫁给了先后统治中国大陆和台湾近半个世纪的前国民党元首蒋介石,一度位列至尊,号称“中国第一夫人”。在以蒋介石为首的国民党政府统治中国大陆的20余年里,这位蒋夫人追随其夫,几乎参与了当时中国的政治、军事和外交等所有重大国事的决策活动。甚至在蒋家王朝沦落、偏安台岛一隅的惨淡岁月里,蒋、宋夫妇二人仍然牢牢地控制着台湾岛上的一切生杀予夺。而在宋氏三姐妹中最出类拔苹也最为世人景仰的,当属宋耀如先生的次女宋庆龄女士了。宋庆龄女士毕生以热爱祖国著称于世。她年轻时追随伟大的民主革命先行者、中华民国首任总统孙中山先生,继而又以大无畏的果敢和执着冲破世俗樊篱,成为孙中山先生的革命伴侣。孙中山先生逝世后,孙夫人宋庆龄女士位尊国母始终不渝,并继承着孙中山先生的未竟事业,仍旧一如既往地为了中国人民的解放和幸福奔走呼号,因而受到了亿万中国人民的衷心敬重和爱戴。新中国成立后,宋庆龄女士荣任中华人民共和国副主席,并为中国人民誉为“国之瑰宝”。
  据史家考察,在中国数千年历史中堪与宋氏三姐妹媲美的,仅有一例。就是隋唐年间的孤独信亦曾生有三位千金,并且分别嫁与了北周的明帝、隋朝的文帝以及大唐朝的开国之君太祖李渊。然而,当年孤独信的三个女儿除了嫁人作妻之外,在历史上所起的作用及其身后的影响,可说实在是微乎其微了。
  从以上的叙述中,我们不难看出,尽管在旧中国那样一个因袭着沉重的封建传统、妇女地位十分低下的社会环境里,宋氏三姐妹仍能凭着她们各自丰厚的内涵、高雅的素养、洋溢的才华和执着的努力,不约而同地成为一代中国妇女中的佼佼者,成为我们中华民族女性的骄傲和楷模;甚而巾帼不让须眉,这实在是难能可贵的一个奇迹。可以说,自中国有文字以来的数千年封建社会中,一直都是男人把持的天下,因而也一直都是“阳盛阴衰” 的局面。偶尔闪现的个把杰出女性,在漫漫的历史长夜中,显得那样的孤独和那样的微不足道。而正是到了清末民初,伴随着几千年封建帝国的彻底崩溃,自宋氏家族的三姐妹开始,那一种在中国绵延千年的“阳盛阴衰”的陈腐局面,终于也给彻底地扭转了。
  或许,也正因为宋氏三姐妹的光彩过于耀眼照人,以至将宋氏三兄弟的应有光彩冲淡了许多。殊不知,当年的宋氏三兄弟在中国现代史的前半叶中,也都曾不同程度地显赫过声名。这里我们姑且不论当年宋子良、宋子安兄弟二人在中国商界和金融界举足轻重的作用,单就来门长公子宋子文来讲,这位数度出任国民党政府财政部长、行政院长和外交部长的前中华民国政要,其功过是非及其历史影响,就远远不是我们眼下一两句话所能简单了断的。
  正如一位史学家所指出的那样,宋氏家族的确是个谜,其家族成员亦可谓个个是谜。宋氏家族现象在中国近现代史中所居的位置是独特的,其惹人被解的神奇内涵及其令人追崇的楷模作用,迄至今天仍然吸引着众多的人们。我们在海南省的文昌县,在宋氏家族的发迹圣地不难看到,许多来这里凭吊或膜拜的人,虽然事先并无沟通约定,但却大多心照不宣地试图在这块神奇的土地上感悟一种人生的要诀,以期在这种人生要诀的品味中获取些许先验的启示,帮助他们在继续的人生拼搏中,早日领略成功的喜悦。
  不管怎么说,先验也好迷信也罢,宋氏家族在中国近百年的社会发展史中,毕竟是惹天下瞩目的成功典范。尽管其家族成员自宋耀如先生开始,其政治倾向各有不同,所走的人生道路亦各有不同,但就其各自后来的生命追求和价值实现来讲,恐怕成功是不约而同的。单就此一点来讲,那些今天去海南岛闯世界打天下并渴求着成功的人们,前往文昌朝拜宋氏家族故居,应该就自在情理之中了。
  时光流转,人世沧桑。今天当我们站在世纪之尾,回首再看20世纪时,那一种交织着兴衰得失偶然必然的历史感慨,不禁油然而生:20世纪对中国人来说,毕竟太难得也太难_了。虽然历经坎坷磨难,但中国人民以一种百折不回的努力和拼搏,毕竟战胜了一个又一个的人祸天灾,并且终于迎来了蒸蒸日上的今天。
  而在今天--中国人民这星光灿烂般的辉煌成就之中,应该说既凝聚了此前不止一代人的非凡努力,也蕴含了无数人个体意义上的耀眼成功。其中,应该也包括当年那个获取卓越成功的宋氏家族。在20世纪中国的灿烂星空中,当年的宋氏家族亦如一组摧璨的群星,迸射了耀眼的光芒。
  第一章 中西合璧的家庭
  1.宋查理的传奇经历
  公元1886年初夏的上海外滩。
  一天清晨,有一群手捧《圣经》的中国人渐渐聚拢在晨光之中。这是一次公开要求摘除外滩公园那块“华人与狗不得人内” 牌子的抗议行动,当时参加抗议行动的人,大多是中国第一个归国留学生会社--留美学人会的成员。其中的一位青年牧师,长着典型的华南人的面孔,一双深陷的大眼睛里此刻进射着激愤的光芒。就见他高高举着一块用硬纸板制成的标语牌,上面大字写着:
  “请取下侮辱我们的牌子!”
  这位青年牧师走在示威队伍的最前列。他一面毫无畏惧地怒视着那些从英国领事馆内向他们凶狠冲来的印度巡捕,一面反复地吟诵着《新约全书》中的一段话:
  “使我们胜了世界的,就是我们的信心。”
  当年这位年轻的牧师,便是我们本书中的第一位主人公--刚从美国留学归来的查理·琼斯·宋--宋耀如先生。
  据史料记载,当时宋耀如和他的朋友们进行的这次小示威,最后是以部分胜利而告结束的。当然,这胜利并非只来自《圣经》教给宋耀如他们的“信心”;还来自在印度巡捕殴打来耀如等示威者时,众多围观的中国群众的奋起反抗,以及当时租界内工部局官员对宋耀如等人的美籍牧师身份的忌讳。然而,就是靠着当年对这种“信心” 的无比执着,几十年后来耀如使自己完成了从传教士到企业家直至资产阶级革命党人的飞跃,而且开创了一个对20世纪中国历史产生了重要影响的家族--宋氏家族。以至于后来闻名于世界的宋氏三姐妹和宋家三兄弟在其各自的价值观念和人文精神中,无不渗透了其家父影响的痕迹。因此,从某种角度讲,后来闻名于世的是宋氏家族,而当年首先战胜世界的,则正是那位始终充满基督精神的宋查理--宋耀如先生。
  1886年1月上旬的一天。
  风涛险恶的太平洋上,一艘远洋客轮犁开黑色的波浪,无声地行驶在黎明前浓重的夜色中。大洋下面跃动的红日已经把它的第一缕曙光挂到了高高的桅杆顶上,并且照出了站在甲板上像雕像一样凝望远方的一个青年人的身影。
  他就是赴美10年今朝归来的海外游子宋查理。
  海风留恋地吹拂着他的又粗又硬的黑发,星光眨着疲倦的眼睛仿佛正要睡去。但是宋查理却毫无倦意,他只是固执地一动不动地凝望着远方。远方,水天相接的地方,是他的祖国。海风带着海蜇的腥味吹来,旭日东升,一片火烧的云,连着一片火烧的浪;浮在海浪上面的海礁是黑色的;成万只鼓着翅膀的海鸥,在“火和血”的海空里翻飞,织成壮美的画面。
  宋查理此刻无心欣赏眼前的风光,他把炯炯目光向前再向前。祖国啊,一提起你的名字就使人热血沸腾、热泪盈眶,就是重洋大海也不能把你和我们隔断。狗不嫌家贫,人不嫌母丑。尽管你是贫穷落后的,在世界上被凌辱、被蔑视,空有那雄伟的山脉、奔流的江河和悠久灿烂的文明。但是勤劳、勇敢、聪明、智慧的中华儿女怎甘祖国母亲长久地在被欺凌和蔑视中流洒鲜血和苦泪!我们要救出我们的母亲!少年的来查理当年正是怀着这个宏愿,含泪一步一回头地离开祖国,踏上陌生的异邦土地的。10年后的今天,当他以“美利坚卫理公会(基督教组织)全州执事” 的身份,踏往故乡的途中时,他是何等的激动啊!10年了,风风雨雨的10年,3600个日日夜夜,作为异乡漂泊的游子,他有多少人生感慨啊!那感慨化作海潮,涌向他记忆的闸门,撞击着他记忆中的深井……
  宋查理原本并不姓宋,查理也只是他到美国后起的英文名字。他是地地道道的中国血统,且本姓韩,名字叫做韩教准。他还有一个哥哥叫韩政准,有一个弟弟叫韩致准。此外他还有一个姐姐和一个妹妹。教准居家排行老三,其父韩鸿翼,当年是文昌的一个普通的商人。宋耀如亦即韩教准出生时,其家道虽说不上怎么富有,却也比较殷实。但后来,由于韩鸿翼这个人有些文化,思想也相当开明,属于一个比较崇尚中国儒家传统观念的“威尼斯” 式商人,所以他并不把私家财富过于计较,而是为人宽厚,乐于助人。本来韩鸿翼作为一个商人,当地人应称呼其为老板,但就因为他的儒雅为人,当时人们都尊称他为先生。而也就因为韩鸿翼当年过于热心公益事业,经常赈济当地的穷苦乡农,以致渐渐地把祖上积攒的家当全都用尽了。当韩鸿翼生下众多儿女且自己也已上了年纪时,韩家的景况已然大不如前,甚至渐趋穷困潦倒了。
  据说,当年韩教准出生的时候,正遇上黎山里的老虎出山到文昌江饮水,乡里人都认为这是个吉兆,于是父亲便给他取了个乳名叫阿虎。可惜,后来这个吉兆似乎并未给阿虎及其全家带来什么好运。恰恰相反,阿虎生下来不久,文昌一带就赶上了瘟疫流行,而且阿虎的父亲很快也染上了病。于是,家里的.生意不仅耽搁下来,而且父亲还要天天吃药花钱;结果雪上加霜一般,家中景况更加窘困了。
  关于宋耀如亦即韩教准的祖籍,多年来一直众说纷纭。最早的一种说法,说是战国末年秦始皇扫灭韩国,当时韩国宗室的一支不愿臣服暴秦奴役,便几经迁徙来到了海南岛。还有一种说法讲韩家原居山西,当年清兵入关席卷中原时,他们为避战乱而南迁海南,并定居下来。但据文昌迄今尚健在的韩家后人、宋耀如先生的侄子韩裕等人介绍,他们韩家系宋代名将韩琦的后代,祖居河南安阳。当年韩倚因戍边有功,曾被北宋朝廷封为魏国公并显赫一时。后来,由于金人入侵,北宋朝廷南迁,韩椅的后人也便随之南移并屡经周折坎坷,渡海来到了海南岛的文昌县。
  现在想来,好像历史有意垂青当年的韩氏家族,让这一家族在韩教准即宋耀如出生后,有那么一段潦倒生涯。不然,如果没有宋耀如因不满现状而再度焕发出来的家族拓荒历险精神,并且如果后来的文昌依然是流浪漂泊者的理想避风港和休息地,宋耀如,便很有可能子承父业。那样,或许整个的中国近现代史便会少了许多精彩和意趣。而韩氏家族也不会造就出在20世纪历史中声名显赫的一代。因此,以历史的眼光看问题,贫困逼迫当年的韩教准亦即宋耀如加入到最早走出国门闯世界的中国人行列中,这绝对是宋耀如的福分,也是其整个宋氏家族的一大幸事。
  1872年夏天,年仅9岁的韩教准与哥哥韩政准离开了家乡,远渡重洋来到印度尼西亚的爪哇岛,投靠一个远房亲戚店里当学徒,并订立了3年期的契约。当时的问题在于,小小的爪哇岛和平淡的学徒生涯,实在难以满足韩教准那颗闯荡天下的勃勃雄心。于是,他开始关注新的能使他进入更加远大的世界的机会。
  不久,机会便如愿以偿地出现了。
  1875年夏天。韩教准的一个姓宋的堂舅(他婶母的哥哥)从美国波士顿回国探亲,返程时转道来爪哇作短暂的停留。当时,韩教准的聪明伶俐给这位堂舅留下了深刻印象。而韩教准也第一次从其堂舅口中,听到了许多大洋那边美利坚合众国土地上,遍布着的拓荒者的传奇故事。那一天,韩教准觉得他终于找到了自己梦寐以求的理想之处。巧的是,韩教准的堂舅--一位早年赴美修筑铁路的广东移民,虽然靠着自己的毅力和做生意的本领,在美国马萨诺塞州逐渐积攒起资本,开办起了买卖兴隆的丝茶商店,但却一直膝下无子。眼下,他一下就相中了韩教准。他要按照中国人的传统家族观念,从旁系近亲的男孩子中,选择一个合适的继承人。于是,在征求过韩教准及其父母的意见后,韩教准便正式改姓了“宋”,取名“嘉树”,又名“高升”,号“耀如”,从此成为了宋姓堂舅的养子。
  那一年夏天,宋耀如随同其养父前往波士顿的旅程,成为宋耀如毕生难忘的一次不平凡经历。那时,从中国去美国东部和加勒比海群岛,通常是由秘鲁、智利海域向南航行,经过拉丁美洲南端的麦哲伦海峡或合恩角进入到南大西洋,再沿阿根廷海岸北上至北大西洋。这条航线比凿通巴拿马运河以后的航线要长一倍的路程。更糟糕的还不是这旷日持久的旅途奔波,而是那一次一次意想不到的灾难。先是在太平洋的尽头,进入麦哲伦海峡前,宋耀如乘坐的船突然遇险。一块从南极漂来的冰块撞坏了船舵,失去了控制的船成了断线风筝,当一座小岛搁浅了这条船时,他们发现已置身在与南极企鹅为伴的南极圈中了。等到修好了机器,乘船闯出南极圈,经过麦哲伦海峡时,全船又遭遇上了海盗的劫难;加之船只破损严重,以至不能航行了,宋耀如的堂舅亦即养父也在途中病倒了。所以,等到宋耀如他们结束这趟旅程到达波士顿时,已经是1877年的冬天了。3年后的1880年,当宋耀如在美国南方威明港的卫理公会教堂里,第一次听牧师诵唱《圣经》时,他情不自禁地便想起了那趟首赴美国之行的旅程,想起了旅程中养父鼓励自己坚持下去的话语。此刻与《圣经》再相对照,宋耀如发现,原来《圣经》竟是那样的生活化和大众化。上帝的声音竟然可以很自然地翻译成危难中养父鼓励自己的声音。这种发现,使当年的宋耀如自愿地变成了基督教徒。
  养父所经营的丝茶商号叫“北美华商先锋”号,在波士顿声誉颇佳。养父不但对自己安定富足的小市民生活满意,也颇满意聪明勤快而又秉性温和的宋耀如。他打好了主意,将来把店铺交由宋耀如经营。然而,养父忘记了一点,在他的商号之外,围绕着宋耀如的还有波士顿城。
  波士顿不仅是当时美国最古老的港口城市之一,而且是美国民族独立的革命圣地,是早期反抗英国殖民统治的中心。这里有1765年波士顿市民抗议英王征收印花税举行示威的地方;有1770年3月5日“波士顿惨案” 的发生地英王街;有1773年12月16日“波士顿茶党” 将英国茶叶倾倒到海里的纪念处;有1775年4月19日马萨诺塞州民军向英国军队发出独立战争的第一枪的列克星顿;有1776年3月17日民军将英军赶出波士顿的纪念地等等。当初,养父为宋耀如请的英语教师不但教会了宋耀如英语,而且经常极有感染力地把波士顿的革命历史讲给宋耀如,使宋耀如一方面渴望投身到如火如茶的民主解放斗争之中,一方面渴望有更好的学习机会,就像英语老师那样认识眼前越来越广阔的世界。
  成事在于缘分。就在那段时间里,宋耀如结识了两个常来店铺喝茶的中国官方留学生--牛尚周和温秉忠。听着他俩边饮茶边常常争论着如何按西方模式去改造中国的话题,宋耀如心中十分钦佩他们渊博的学识以及口若悬河的谈吐,于是他上学的愿望愈发强烈。当这一愿望得到了温秉忠、牛尚周的热情支持和鼓励之后,宋耀如终于下定决心:走出店铺读书去,待学有成就后,回到故土报效祖国。
  显然,宋耀如的这一转变和要求,超越了做为传统商人的养父能够理解和接受的范围。他想不到勤快聪明的宋耀如怎么突然动了这等稀奇古怪的念头;更想不到这种念头扎在宋耀如心中之坚定,已经不是他的拒绝所能消灭了的。1879年冬天,宋耀如在最后一次努力仍然遭到养父拒绝后,毅然在夜深人静时告别了养父的店铺。在波士顿港口,宋耀如躲进了一艘即将启锚开航的小艇。后来未耀如回忆当时情景时说:当他把自己的一切交给了命运之神时,他从养父那里只带走了一样东西,就是养父在宋耀如美国之旅时给他的鼓励。
  小艇在海上行驶没多久,藏匿在甲板后侧的宋耀如便被发现了。当时船长惊讶地听了这个黄皮肤孩子的诉说,知道来耀如放弃了将由他继承的现成“家产”,不畏艰险,主动地去寻求更有价值的生活,船长被感动了。他觉得这个孩子传奇般地出现在船上,正是上帝对他的考验,是上帝让他来拯救一个苦难的灵魂和迷途的“羔羊”。他决定收留这个孩子,并让他在船上服役。而直到此时,宋耀如才得知,他登上的是一艘名叫“考尔法克斯” 号的缉私船,当时正由波士顿开往北卡罗来纳州。船长埃里克·加布里埃尔,是个敬奉上帝的挪威人,一生大部分时间漂泊在海上。当即,心地善良的埃里克船长,以查理·琼斯·宋的名字为宋耀如登记入册。从此,宋耀如剪掉辫子,穿上漂亮的船员制服,成了美国财政部税务局一名领工薪的船员。
  后来,宋耀如在那艘缉私艇上愉快地生活了一年多。随着时间的流逝,埃里克船长对他倾注了一种父亲般的感情。而埃里克慈祥的人格及其经常阐述的基督教义,也逐渐征服了宋耀如,使宋耀如开始想往基督精神。再后来,当埃里克被调往美国南方的威尔明顿港时,宋耀如亦被船长携同前往。埃里克船长并慷慨地答应,一定满足来耀如上学受教育的愿望。当时的美国南方,极少有中国人,所以宋耀如的到来引起了当地的轰动。由于埃里克船长的介绍,罗杰·穆尔上校和里考德牧师等当地卫理公会的头面人物,对这位来自古老而又神秘的东方大国--中国的年轻人产生了浓厚的兴趣。他们很快一致作出决定,接受宋耀如加入基督教会。
  1880年11月7日,宋耀如在当地第五街卫理公会教堂举行了洗礼仪式。威尔明顿《明星报》星期日为此特刊登消息,称宋耀如为中国在北卡罗来纳州接受基督洗礼的第一人。
  为了能够让宋耀如实现上学的愿望,埃里克船长写信给其上司财政部长,请求让查理·琼斯·宋退役。而罗杰·穆尔上校,为了解决送宋耀如去杜克大学圣三一学院(这是一所著名的神学院)学习的经费,写信给当年南方最有钱的人之一--北卡罗来纳州达勒姆的朱利安·卡尔将军,他因经营有名的达勒姆烟草而致富。于是,那位年事已高的慈善家朱利安·卡尔将军邀请宋耀如到他家里做客,当面向他提问了许多问题。结果,卡尔将军认为这个中国年轻人不仅聪明机智,而且具有很强的冒险精神以及不畏惧困难的勇气,这正是经历内战后美国人重建家园以及开拓西部所需要的素质。卡尔将军对这个中国孩子的精神气质非常满意,愿慷慨解囊,做他的监护人,并支付小查理上学的全部费用。
  1881年,宋查理作为圣三一学院的特别预备生注了册。教授们同意让他进入课程紧凑的预备班,把其他学生要用几年才能学完的课程压缩成几个月,因为他的使命将是回中国传教,神职人员通常必须精通的拉丁文、希腊文和德文,他只须略知一二即可,虽然这些繁难的文字是许多教授的专长;而把节省下来的时间用于教他英文读写和数学。待具备了基本的知识基础以后,再把他带人《圣经》的神圣境界之中。
  在圣三一学院学习期间,宋查理住在甘纳韦教授家里,而他的学习却安排在克雷文院长家里。对未查理来说,这样安排是十分有益的。克雷文院长夫人是一个优秀的家庭教师,她自动担负起辅导宋查理功课的任务。她对这个勤奋的中国年轻人很快产生了好感。许多晚上,她同他坐在一起,讲解西方文化的难懂之处。查理有时能够领悟,听不懂时就干脆死记硬背下来。未查理是一个敏捷的模仿者,能够复述他读过的《圣经》上的词句和布道会上听来的说教,仿佛已经懂了似的。他那过目不忘的惊人记忆力和对《圣经》倒背如流的本领,使每一个教过他的老师都感到吃惊。教授称他是一颗“聪明的东方星”。
  对宋查理来说,虽然进入神学院并非他的初衷,但他经过这么多的艰难曲折,终于能够跨进大学之门,受到正规的教育,也实在是可喜可贺了。他对时光的珍惜如同黄金,抓紧分分秒秒如饥似渴地吸吮着知识的汁液。有一次,几个同学拿他的国籍和以往拼写的不中不西的名字开玩笑,他们故意问他:“你是一个‘秦尼’(即中国人),怎么会有一个‘SOON’的名字呢?” 他怒气冲冲地回敬道:“现在我是宁愿‘速’,再也不愿‘迟’了!”当时,每一个帮助过查理的美国人听到他刻苦学习的情形后都喜不自胜,认为他们帮助这个中国孩子是办了今生今世最聪明最有意义的一件事情。
  进入圣三一学院以后,宋查理自感已经迈上了他理想的大道。直到这时,他才写信给当初鼓励他勇敢求学的挚友温秉忠和牛尚周。二人接到他的信当然欣喜若狂,几年来他们一直担心他的处境,不知道他小小年纪只身出走,能否在这陌生的异国土地上活下来。现在看到当年的小阿虎竟然那么幸运,通过民间的教会帮助也同他们受清政府公费委派一样进入了美国大学,他们认为宋查理定有吉星照临,前途无量。二人立即启程,到圣三一学院来看他。三人重新相见,宋查理已从一个初知世事的男孩长成了一个英俊潇洒的青年,举止风流谈吐文雅。他们都为对方的志气和才华所吸引,聚在一起彻夜长谈。消息灵通的牛、温二人向宋查理介绍了国内的形势:清政府软弱腐败,同帝国主义列强签订了一个个丧权辱国的不平等条约;朝廷内贪污行贿,人才得不到重用,就连派到美国的督学官也是昏馈无能,他们认为必须改变国内的政治形势,中国才能像西方一样富强起来。当时他们约定在美国一定多学些知识,争取有一天回国后干一番轰轰烈烈的事业。
  宋查理也给他日夜思念的父母写了信,告诉他们自己现在美国的情况,并请父母放心。由于当时中国的邮政通讯条件十分落后,宋查理为了早日让父母知道他的下落,便以一个虔诚的基督徒的身份,请求当时正在中国上海传教的一位美国牧师、南方卫理公会布道团团长林乐知先生帮助他将信转到海南岛他的家乡。
  没过多久,宋查理已经进入了青春期。他开始学会打扮自己,经常穿上一件体面的哗叽西服,亚麻布外面再罩上一件背心,领子下面常系着一条活结领带。查理还把头发剪得十分得体,并向右边分开,梳得整齐光滑。那一张经过仔细擦洗的脸上,时时洋溢着青春的笑容。按当时西方人的审美标准来说,宋查理风流潇洒,的确漂亮得让人感到意外。此外再加上他那东方人天生的机灵和豪爽的举止,一时迷倒了不少正值豆蔻年华的美国姑娘。
  当时与来查理接触最多且交往也最深的要算腰细腿长、金发碧眼的埃拉·卡尔小姐。埃拉小姐的父亲,便是资助来查理上学的朱利安·卡尔将军的堂兄,当年亦在圣三一学院教授希腊文和德文。于是埃拉小姐为此常常怂恿父母,邀宋查理到她们家中作客。每当宋查理坐在她家的客厅里,聚精会神地听埃拉·卡尔小姐弹奏钢琴曲时,埃拉小姐便经常趁着别人不注意,给宋查理暗送秋波。有一天,埃拉的父母有事临时出去了,她便弹了一曲狂热的爱情圆舞曲,然后再也抑制不住内心的澎湃激情,以西方人那种惯常的感情表达方式,一下扑到了宋查理的怀中。当时就听埃拉小姐言语呢哺,不停地向宋查理倾吐着爱慕之情,并且还表示要把自己的终身托付给宋查理。宋查理当时自然也是异常激动--眼前一位漂亮姑娘正同自己如此亲见以致海誓山盟,他宋查理又怎能不颜红耳燥兴奋无比呢。
  但旋即听到埃拉小姐要向自己以身相许时,宋查理却冷静了下来。他当时轻轻地扶起埃拉说:“你是一位非常漂亮且心地善良的姑娘,我从内心深处喜欢你。但是,对于婚姻问题,我目前不能许诺。我作为一个男子,不仅负有社会的责任,也负有对家庭的责任。在我的事业没有成就,经济收人不足以供养家人之前,我是不能考虑婚姻问题的。” 埃拉叫喊起来:“不!那是你们中国迂腐的观念。你应该知道在我们这里是爱情高于一切。为了爱,我们什么都不要考虑,什么都不要计较。我就爱你,爱你爱你爱你!你必须答应我……”当时埃拉的长臂勒得来查理有些喘不过气来,他只好安慰说:“埃拉,让我们作朋友。假如有一天我具备了条件,我一定郑重地向你父母提出求婚。”“啊!太好了,你可要说话算数!” 被爱情之火烧得发狂的埃拉小姐拉起比她矮半头的宋查理,发狂的吻了起来……
  凡有可能出岔的事情必定出岔,好事往往在最不相宜的时候被搅散。正当二人沉浸在无我无他的世界里时,埃拉的母亲不失时机地出现在客厅门口。可以想象她当时的怒不可遏,她把这件事情看作一桩丑闻,把宋查理视为丑闻的主角,采取了行动。
  宋查理无法再在圣三一学院继续他的学习了。但穆尔上校确信,这个年轻人志向远大,确是回国布道的一块好材料,他不会过早地沉湎在温柔乡里,被透过榆树间飘来的琴声所迷醉。穆尔上校再度出面,查理被安排到远离此地的田纳西州纳什维尔市万德华尔特神学院继续学业。穆尔认为,这里和圣三一学院相比是更有利的学习环境。
  离开钟情于他的姑娘,也离开非难之声的包围,宋查理是亦忧亦喜。不过这件事给他打下了深刻的烙印,使他对美国的人情世态有了进一步的了解,从此他与美国姑娘的交往严格限制在最正常的范围内,并且打消了娶一个美国女子作为妻子的念头。后来的3年里,宋查理一心读书,并以优异的成绩顺利完成了学业。
  毕业前夕,宋耀如收到盼望已久的从中国海南来的家信,得悉故乡正闹瘟疫,死尸火葬,惨不忍睹。文昌县有一名略懂西医的华侨带回许多西药,使不少乡亲获救。母亲在信中叮嘱,希望他能在美国学医,以便将来普渡众生、救死扶伤。遵照母亲的嘱咐,当时宋耀如向他的监护人卡尔将军提出了进入医学院的要求。
  于是,在通情达理的卡尔将军的关照下,宋耀如走出万德比尔特大学神学院,便又以优异成绩顺利通过了医学院的入学考试。但是,当时宋耀如改行学医无疑违背了南方卫理公会的“领袖”们帮助他接受教育的初衷。19世纪初,美国各地的基督教会派出大批传教士,前往中国各地传教,美国南方卫理公会在上海就派遣有一个布道团。当时,各国教会在中国争夺范围,以及基督教与中国的儒教、佛教等其他宗教的斗争十分激烈,他们急需能有更多的像宋耀如这样已然美国化了的中国人充当传教士,返回中国以增强南方卫理公会在中国传教布道的力量,以便更好地扩展美国教会在中国的势力。于是,1885年10月北卡罗来纳州监理会在马克谛耶主教的主持下,举行特别仪式,任命万德比尔特大学神学院毕业生查理·琼斯·宋为监理会见习牧师,并立即派赴中国传教,在中国上海林乐知牧师手下工作。当彼之际,宋耀如已然别无选择。
  就这样,1886年1月,太平洋邮船公司的海船将未耀如送至了上海码头。一个阔别了故土14载的海外游子,为着报效祖国回来了!
  2.查理太太
  1886年似乎是宋耀如生命的一个临界点。
  在此之前,漂泊是宋耀如生命的一个重要的组成部分;在此之后,宋耀如却平心静气地住在了上海,并且一住就是32年,直至其离世而去。其间,只有“二次革命” 失败袁世凯篡政期间,为躲避反动势力对革命党人的迫害,宋耀如携全家渡洋去日本小住了半年。那么当年是什么东西有如此般神奇的魅力,让宋耀如肯将上海视为他的第二故乡呢?人们虽然可以给宋耀如找出种种原因,但我却以为,其中一个重要的原因便是,宋耀如是在上海最终找到了自己上下求索、梦寐以求的理想伴侣的。正是这一双牵了手的手,让一颗大生不安分的心沉静下来,并在上海展示其人生最辉煌的一章。而宋耀如当年在上海结识的这位理想伴侣,名字叫做倪桂珍。
  最初,宋查理满腔热情地从大洋彼岸回到国内后,很快就发现一切并不像他想象得那样顺利。宋查理遭到了卫理公会的顶头上司林乐知博士的白眼。当时几经交涉,他被安排在上海近郊的吴湖口布道,月薪尚不到15美元。
  而且,据说他当时还要在本教会的学校负责教授孩子,不然15美元也发不全。而彼时的学生全是来自乡下的一些无法无天的粗鲁儿童,喜欢捉弄老师。当年胡适就是宋查理的一个学生,他后来上了康奈尔大学,成了中国赫赫有名的哲学家之一。当年,胡适就是调皮孩子中的“王子”。每当宋查理出现在讲台上时,他宽阔的身体、剪短了的头发和朴实的华南人面容,便引起了学生们嗤嗤窃笑。他等待这阵喧闹平息下来,然后打开他的课本,开始讲课。学生们马上静了下来。倒不是未查理讲的课吸引了这些学生,而是他给人强烈的印象,感到他是和他们同类的人种。宋查理是靠他自己的力量到西方去的,既不是持有某种清政府的护照,也不是作为受传教保护的人。他是来自下层的。同一辈子打赤脚在稻田里度过、脚趾像鸭掌一样张开的农民一样,宋查理脚趾间也还留有泥土。第一学期结束时,消息传开了,这个班的人数由原来的12人,翻了一番达24人。
  但是对普通中国人来说,他的穿戴和举止又是使人发笑的。别的中国人都穿黑布长衫,或褪色的蓝上衣和裤子,头发梳成辫子。而宋查理穿的却是洋鬼子的西服,短发,杭的是整齐光滑的西式背头,显得很精神,富有朝气。他的脸从不掩藏他的感情,而是西方式的坦率活泼。他身材短小精悍,两只眼睛深邃而明亮。儿童们在街上看见他便叫喊“洋鬼子”,他们的父母则叫他“小矮子”。
  然而,宋查理的上司林乐知博士认为,宋查理充其量不过是一个有抱负的农民,决不能让他以假充洋。他决心剥掉宋查理这种美国外表。首先,宋查理必须学讲上海话,少讲英语。教他的老师是查理·马歇尔,原来也是一位中国人,小时候作为南方卫理公会传教士凯利博士的仆人,在美国呆过14年。
  当时,查理·马歇尔同宋查理之间的语言课,常常变成争论怎样用正确的英语表达中文。宋查理由于受过大学教育,难免要纠正他老师的英语。
  “你,你这个自命不凡的家伙!马歇尔勃然大怒,“你干嘛非要用那种北方佬的讲法来纠缠我。我讲英语的时候你还没有出世呢!我过的桥也比你走的路长。你给我滚,免得我看见你生气!”
  终于有一天,两个人不欢而散了。出于无奈,宋查理被派到上海远郊,在昆山当一名巡回传教士。当时,来查理活像吞吃了一只绿头苍蝇,败兴透了!
  尽管这样,宋查理还是走马上任了。在昆山,宋查理依靠微薄的收人租了一所简陋的村舍小屋。这算不得什么小屋,面积小且不说,四面透风。遇到阴雨天,外面下大雨,屋内下小雨。正像这间房子一样,这是一个幻想破灭的严峻时期。他不愿出屋,也不想出屋。他发现中国人和西方人都不喜欢他,而有意避开他。喜欢群居和天生幽默的村民对这个陌生人颇有几分戒心。因为他打扮得不伦不类。他为传统封建的中国人所包围,为那些对西方一无所知的人所包围。最后,他不得不收起美国服装,穿起中国长袍,戴起瓜皮帽来。
  孤独与宋查理作伴,他成了一个怪人。他经常躲在屋里,想入非非,想过去在美国时一些厚道人对他的真诚帮助,想林乐知为什么老跟他过不去?有时他想得发呆。恰在这时,埃拉·卡尔小姐去世的消息,又给了他一个可怕的打击……
  有道是,时来铁也生辉,运退黄金失色。不久,突然宋查理开始时来运转。那一天,宋查理在屋子里简直闷死了,于是他为散心来到了上海的黄浦滩。当时,他的两腿似坠两个沙丘,徘徊在那里。但是天是晴的,风是柔的,海是平的。而他因为心清不好,头老是低着,似乎是一个幽灵。
  “查理,是你?” 突然一个熟悉的声音从他背后传来。宋查理转过头去,只见一位风度翩翩的青年立在他的面前。他高个儿,宽额,大眼,五官端正,容貌俊美;略欠强壮的体态,但显得挺拔,潇洒。他不是别人,正是宋查理在美国时相识的那位留学生牛尚周。
  牛尚周和宋查理二人张开双臂,朝着对方扑去。他们尽情地拥抱、亲吻。许久许久,宋查理首先松开了牛尚周,并向他诉说了自己的苦闷和心酸,末了他道:“我是多么的孤独啊,有话无处讲,只有影作伴。”
  “那么说,你还没有夫人?” 尚周听了一愣道。
  “夫人?我这一生恐怕只能单身了!”宋查理叹口气道:“像我这样的人,人家当面喊我洋鬼子,姑娘见我躲得远远的,谁家的岳丈敢招我这样的女婿!”
  “别自弃,你这小伙子除了个头矮些,不是蛮精神吗!我看姑娘有的是,怕是还攀不着你呢。” 牛尚周拍了一下宋查理的肩膀说:“要解除苦闷,我看得给你找个老婆了,是不是?”
  牛尚周的一席话把宋查理逗笑了。“看你说的,谁像你。”宋查理说着说着,挥拳友好地向牛尚周背上砸去。牛尚周马上求饶道:“别打了,打坏了,我看谁给你找婆娘?” 宋查理顿时把拳敛了下来。牛尚周心里明白几分,看来来查理确实想找婆娘了。而他在牛尚周面前那企图掩盖内心秘密的挥拳行动,又显得多么滑稽和可笑。
  也许是宋查理的敛拳感动了牛尚周,牛尚周果真自告奋勇充当了传统的中国式媒人,并通过他的爱妻,把他那19岁的姨妹介绍给了宋查理老弟。
  当时,牛尚周刚刚同中国最古老、最卓越的基督教徒家庭之一结亲。相传这个家庭是明朝宰相徐光启的嫡系后裔,在1601年由于耶稣会的先驱传教士利玛窦而皈依天主教。
  牛尚周的岳母出生在上海西郊徐家的产业所在地。她的家庭教师是一位姓倪的学者,亦是圣公会的教徒。长期相处后,她嫁给了那位优先生,自己也成了圣公会教徒。这对夫妻一共生了3个女儿,倪太太让每个女孩都缠足以保持中国传统的三寸金莲之美。可是轮到小女儿就不行了。小女儿对缠足反应不适,发了高烧。出于父母疼爱儿女之心,倪氏夫妇只好作罢。由于倪家三小姐失去了中国传统的三寸金莲之美,因此也不成为当时中国绅士们的求婚目标。像其他大男大女们一样,她成了令父母头疼的“困难户”。要知今日何必当初。父母每每想到这里,免不了互相埋怨一通。
  “丑小鸭” 成了三小姐的代名词。实际上她的真实名字叫倪桂珍,不过外人很少叫了。女大十八变,随着年龄的增长,她的学者父亲意外地发现,尽管有一双大脚,但她却爱好读书,并且家里的很多重活她都能干得很好。她5岁的时候跟着一位家庭教师学习汉字、书法和经书,而其他女孩子则在练习刺绣。她8岁上布里奇曼女子学校。学校是上海的妇女联合救助机构开办的。14岁时她因学习成绩优异被送进上海西门的佩文女子中学,17岁中学毕业。她的数学成绩很好,并且还会识谱弹钢琴。当时,对大多数中国人来说,钢琴是洋乐器,弹钢琴可不比一般。
  牛尚周从美国波士顿回国后,倪桂珍女士的大姐同他是天生一对,非常般配。通过应有的媒人说合,就定下了文明婚姻。后来,牛尚周的表兄和知心学友温秉忠也从波士顿回来。于是,当牛尚周同大小姐结婚后不久,温秉忠便娶了倪家的二小姐。只留下了一个妹妹--就是受过西方教育、喜欢弹钢琴的大脚姑娘倪桂珍了。
  如果说她找婆家难的话,那么当时来查理找妻室也不容易。为了成全他们二人,温秉忠和牛尚周想了个两全其美的办法,让宋查理陪他们去教堂,因为倪小姐当时在唱诗班唱赞美诗。且说那个星期天,宋查理随二位长兄去了。在教堂他站在牛尚周老兄的身后,牛尚周给他使了眼色,他展眉一瞧,见是一个使他心满意足、耳目一新的美人。她脸颊丰满,笑靥动情,且有一双温柔的眼睛,发型轮廓呈可爱的圆形,齐齐的刘海,平直的黑发向后梳,左边的头发里插了很小的一串珍珠,熠熠生辉。当时她身穿翡翠色的紧身旗袍。情人眼里出西施,宋查理一见钟情。虽说19岁的倪桂珍小姐比宋查理还小两岁,但她的个头也几乎同他一般高,而她流露出的特征和风度不同于那些年轻貌美的女人。只要人家小姐不挑自己什么,宋查理何乐而不为呢!
  当天下午,也有人向倪小姐的母亲介绍了宋查理的优秀人品。眼下正为三女儿婚事发愁的倪母,略一思忖,也就应承下来,表示这门亲事可以谈谈。
  如果说来查理与倪桂珍的婚事是传奇性的,那么他们二人的婚礼更是闪电式的。一点也不夸张,他们二人从相识到结婚不到两个月。他们既没有花前月下的恋爱史,也没有更多的相互约请。据未查理回忆,他只约了她一次,可是小姐的母亲还没有答应。他们属于中国那种传统式的婚姻,先结婚后恋爱。
  说起他们的闪电式的结婚,这也合乎了宋查理的典型性格。这个人办事情一向是痛快的,决不像某些人拖泥带水。他有“一急四快” 之称,即是性子急,吃饭快,走路快,说话快,办事快。他胸有大谋,从不甘心寂寞,按心理学分类,他属于胆汁质型,情感强烈、持久,并易爆发。有时也会因为一点小事,就大为生气和愤怒,与人争吵,甚至动起手脚来,大有“拔剑而出,挺身而斗”之势。
  结婚为人生的一件至关重要的大事情。
  1887年仲夏的大上海,虽属海洋性气候,天气还是异常的热。
  天热不如人心热,宋查理闪电式的婚礼便在这坐着也出汗的季节里举行了。仪式由传教士克拉伦斯·里德主持,由于仓促,算不上很热闹。证婚人作了简单介绍,新郎新娘向来宾敬了烟、茶,然后一阵喧闹,把二位新人推人了洞房。
  中午,由倪家出面举行了上海传统式的家宴。客人来了不少,坐满了五五二十五桌,几十道菜,大桶的高架泥酒,数以百计的亲友和宋查理并不认识的其他有势力的头面人物--他们是通过商业、银行、各种行业、军界以及朝廷里的熟人同他新结亲的岳家有来往的人。结婚对于宋查理来说,等于通往一个新世界的门已经微微打开。遗憾的是,没有史料记载表明,宋查理自己的家里当时是否有任何人从海南岛来参加这一盛典。要知道青红帮在上海的公共租界有很大势力,如果宋查理的父亲或哥哥来参加是不会使人感到意外的。
  举行完婚礼之后,宋查理便把新娘带到昆山去度蜜月。蜜月把情人们溶化为一起。当时薪金的菲薄,并没有影响小两口生活的甜蜜。他们15美元维持着生活、维持着这个刚建立的家庭。幸而新娘按习俗从娘家带来丰厚妆妝使收支相抵。这是宝贵的老本,包括那套金银首饰。她的家族还使来查理得以进入某种相当于英国伯爵地位的小圈子。他这时在中国的上层社会有了地位,眼界开阔了,可望充分利用他们的错综复杂的人事关系所提供的机会已经到来。
  新婚后的宋查理,时来运转。愁闷由欢乐代替,孤独变为伉俪相陪。人生竟像万花筒一般。
  当时宋查理奉命继续在昆山任职,虽是同样的工作,但未查理已不再对前景感到沮丧了。对于那个顶头上司林乐知博士,再不觉得有什么可怕了。这不是别的,他胸中已经有了一个绝秘的计划。1887年11月4日他写给《基督教倡导者》的信,可以反映他那美妙的前景。
  当时那封信是这样写的:
  仁慈的上帝一直对我很宽厚,我十分感激他。前景是非常有希望的。上帝的神灵正在快速地找到了通往他愚昧无知的子民的心灵的道路。我祈祷和希望上帝今年为了基督使我们具有许多崇高的品德。
  我们的中国布道团会议已经举行而且闭幕了。他们没有改变对我的任命。每一个人都继续担任自已管的任务。我回(昆山)再任职一年。依靠上帝的恩惠和帮助,我希望为我的世主比以前任何时候都做更多更好的工作。
  我们在苏州为妇女开办的医院已经建成。但是主管人、内科医生菲利普博士正生病在上海。我们在上海英租界建的砖砌教堂正在进行最后的修饰。
  中国即将翻开新的一页。它已经制订了各种各样的方案和计划。政府正在考虑修建一条从北京到广州的长铁路,行驶西方式的火车,另外还将在福摩萨岛修建一条铁路,运载朝廷军队到各个荒野的地方去制服该岛不驯服的部落。
  我即将结束这封信,但是在结束之前,我必须告诉你们,我同过去不一样了--我已经结了婚。结婚仪式是由我们布道团的克拉伦斯·里德主持的。
  “同过去不一样了”,这就是当年宋查理与倪桂珍的结合给他带来的巨大变化。可以说,宋查理的人生从此开始步人发达,及至后来的辉煌。
  3.林肯纪念日那一天
  当年,宋查理的天赋本来就使他不安心于毕生作一个平平凡凡的传教士,他从来不是一个唯唯诺诺的人。他精力充沛,天性好动,情感强烈,易于爆发,加上他在缉私艇上练就的擒拿格斗功夫,他还爱动不动与人争斗。当初那些企图把他培养成一个终生传教士的人,如琼斯、穆尔、卡尔、马克谛耶等,都是一些善于处世的人,他们仅仅看到了他的聪明、机灵、多才多艺,以为他可以按他们的愿望塑造成型。殊不知这个海红袍的小同乡,内心深处最本质的品性却是胆大包天、旁若无人、蔑视传统。婚后的宋查理在适宜的环境里,这种勇于打破规章的天赋日滋月长,逐渐成为他性格的主流。而这恰恰是当时中国社会中最可宝贵的品格。当时旧秩序已成为社会发展的侄桔,温良恭位礼让只会自我窒息。
  19世纪末叶,中国社会动乱频频、狼烟四起。1888年古老的春节前后,宋查理正式加入了上海一个势力不小的秘密会社,开始从传教士向革命者过渡。他在美国接受的林肯的思想,替代基督的教义占据了上风。
  宋查理加入的是以反清朝统治为宗旨的三合会。当然,这是在极其秘密的状态下加入的,随时都有掉脑袋的危险。三合会在外一般称为红帮,是在中国最有影响、最耐人寻味的组织之一。上海是它的老营,在上海的当权人物中,多数都秘密加入了这一组织,否则就在这里站不住脚。宋查理的加入显然是由于牛尚周、温秉忠的介绍。他们既然非常慷慨地使宋查理进入了他们的家庭,也就有必要把他带入现实世界。从这时起,宋查理大多数最密切的同事都是红帮的爱国成员。
  奇怪的是,宋查理自从把主要精力放在反清事业上,他作为一个传教士也开始走红了。彼时的林乐知不再和他为难,不久他被提升为正式牧师,接着又凋到上海地区,进一步接近中国财政和革命的中心。
  为了反清事业的需要,也为了自己的生计,宋查理迫切地感到他需要钱。在美国经商的实践和多年资本主义社会的耳儒目染,他很快看出了门路。当时的宗教书刊都由国外印刷再运到中国出售,这样一是价钱太高,一般劳动阶层都买不起,二是这些书都是英文,大多数人买了也读不懂。宋查理当了一段时间的批发商后,一个大胆的计划形成了--自己办一个印刷厂,用当地生产的便宜纸张、硬板纸封皮和廉价劳动力,在中国印刷这些书刊。从宗教方面看,这是一项值得称道的事业,西方一些传教组织和宗教团体在金钱和技术方面提供了帮助。从三合会方面看,有一个自己人控制的印刷厂,他们的许多宣传品就可以轻而易举地秘密大批印刷,真是再好不过。宋查理的主意得到各方面的支持。筹办过程中,宋查理又听取别人的建议,组织人把《圣经》等书翻译成了上海地区的吴语方言,这样信教的即使是纱厂女工、种稻农民和码头装卸工,也都能买得起,读得懂了,印刷数量可以猛增。
  宋查理为自己的事业所鼓舞,整天东奔西跑。他的急性子这时显现得更明显,他吃饭快走路快办事快,而且用同样的标准要求别人。有一天,他与一个三合会的掌门人约好在一家咖啡店接头洽谈有关厂址的几个问题,约定时间过了两小时那个掌门人还没到,宋查理怒火冲天,不顾天下着大雨,一口气跑到掌门人家里,只见他正和几个人打麻将。宋查理一言不发,上去把麻将桌“哗啦”一声掀翻在地。三合会内部的规矩非常严厉,冲撞会首有可能被秘密处死。宋查理却不管不顾,指住掌门人的鼻子就吼:“约好的时间为什么不遵守?”
  掌门人倒很宽容:“查理,没看见天在下雨吗?瞧你淋得落汤鸡似的。”
  宋查理火气更大:“原来是因为下雨,下雨算什么?约好的事情别说下雨,就是下刀子也得办!”
  掌门人也来了气:“既然下雨,约定的事就自动取消了。历来都是如此,你在那里傻等能怪我吗?”
  当时宋查理想不到还有下雨就取消约定这一说,他气呼呼地喊:“时间,时间!”
  “什么时间?你少来这一套!这不是美国,不是军队!时间有的是,今天办不了,还有明天,你急什么?”
  中国人传统的时间观念就是这样,平时约好的时间晚两三个小时都是常事。宋查理回国后吃这样的苦头太多了,他干脆大吵着来一次总发泄。掌门人后来感到实在有损尊严,威胁要对宋查理进行惩处。宋查理警告如果会众不养成良好的遵守时间的习惯,则将一事无成。这次争吵提高了宋查理的威望,许多人知道了他是讲究效率的人,与他打交道或在他手下工作时都不敢懈怠和懒懒散散,他的印刷厂很快开始了运行,并且情况良好。不久,一家亏损的面粉厂也因宋查理的名气交给他经营。宋查理作为一个实业家,开始在上海滩崭露头角了。
  宋查理结婚几年了,因为经济上的困境,他们夫妇一直不敢要孩子。宋查理怕在贫困中使孩子得不到良好的教育,影响他们的前程。现在,他的事业蒸蒸日上,手里有了足够支配的金钱。于是,宋查理决定造一所房子,并要生一个孩子。
  当即宋查理在虹口买下了一块不小的地皮,准备在这里建造他的新家。他对地点的这一选择被许多人认为是在国外养成的怪癖的表现之一。这时的上海,是个地道的“万国总会”。自从英国人用炮舰轰开了中国的国门之后,形形色色的外国人就一批一批地涌到这里,或是想大发横财,或是来寻欢作乐。中国各地人口也涌向这里。官宦、商贾、财主带了资本来这里经商,破产的农民到这里打工谋生。人口的高度密集,又滋生出不少流氓阿飞、大盗小偷,有的相互勾结发展成黑社会团体。由于缺乏统一管理,治安相当混乱。外国人出门要自带火枪,有地位的中国人则随时带着保嫖。至于建房,有钱的人选址时尽量靠近外国领事馆,以求得到庇护。宋查理居然要建在远离市区的荒田旷野当中,许多人感到不可思议。但后来,事实证明他的选择是有远见的。老城里街道又狭窄又肮脏,而这里环境优美,视野开阔,空气新鲜,很有现代的别墅味道。而且他的房子建好后,又为牛尚周、温秉忠和其他一些朋友在这里购买了地皮帮助他们建房,这一带很快发展起来。十几年后这里的房屋纵深已有好几公里,他门前的大街称为东有恒路。他搬往别处后,当初在廉价的地皮上建造的这所房子给他带来了丰厚的租金收人。当然那是后话。他最初在这里建房时,四周确是一片田园风光,他是出于为孩子提供一处适于他们身心健康发展的考虑而特意这样做的。
  宋查理亲自设计了式样。就当建房开始的时候,夫人倪桂珍怀孕了。宋查理干劲十足,他跟夫人肚里的孩子比速度,要看看是孩子先出生还是房子先建好。
  宋查理设计的是一所中西合壁、风格独特的建筑。为了孩子着想,房子建在一片绿茵茵的庄稼地中间,一条小河从门前流过,快到门口时又向远处绕个弯再拐回来,很有点风水先生们讲究的“砂环水绕、灵气所聚” 的味道。小河上,一座江南水乡特色的石拱桥指引着进门的路径。门两边延伸出一溜不高的石墙,墙身被涂成深黄色,与四周绿色的田野相映成趣,充满诗情画意。院内有两幢房子。前排是二层楼房,底层有查理的书房、餐厅,又配有红木方桌和立式小凳的中式客厅,摆设着钢琴、舒适的扶手椅和沙发的西式客厅。沿着油漆的木制楼梯可以登上二楼。楼上宽敞的游廊显得气派不凡,尽头通向一个宽阔的凉台,可供一家人露天就餐。楼上的房间是舒适的卧室和浴室,还有孩子们的游艺室。每间卧室里都是精美舒适带有弹簧的美式沙发床。浴室里安装着考究的苏州澡盆。这种盆外面镶着名贵的抽木龙雕,里面是洁白如玉的釉质陶瓷。盆里装有冷水龙头,热水要在楼下烧好提上来。在电没有接来之前,整个房间的取暖由煤气加热炉供给。这在当时是相当豪华了。后面一排平房是厨房、贮藏室和佣人住房。房后有一个菜园,自己栽种蔬菜。宋查理还从美国订购了棕榈等他喜爱的植物,对房前屋后进行了绿化美化。对于多年异乡漂泊和回国后租住农民破旧草房的宋查理来说,这真是一所天上的琼楼玉宇,人间的侯王宫殿。他提前造好了房子,在这里等候他的公子小姐降临人世。
  1890年2月10日,这一天是林肯诞辰纪念日。
  当天,在宋查理的提议下,一些反清义士在法国领事馆附近的一所房子里,举行一个小型的集会,纪念林肯的诞辰。宋查理在会上发表了慷慨激昂的演说。他讲解美国的民主和自由,宣传林肯“民有、民享、民治” 的主张。但是,他还没有讲完,有人就提出了不同意见,到后来终于发展成为一场争论。和宋查理争论的主角是一位传奇式的英雄人物,名叫洪春魁。他是太平天国天王洪秀全的大哥洪仁发的儿子,15岁随洪秀全参加金田起义,以后转战桂、湘、鄂、皖、赣、苏、浙诸省15年,作战骁勇,屡建功勋,洪秀全亲封他为瑛王三千岁。天京陷落后,洪春魁率残部转战闽粤,后来撤到了香港。他一心恢复太平天国的大业,组织洪门,开展秘密反清活动。宋查理对这位反清老英雄内心非常尊敬。在推翻腐败的清政府这一点上大家是相同的,在信仰上帝这一点上双方也是一致的。但是洪春魁听宋查理今天一再赞颂美国的制度,终于拍案而起,他气愤地说:“天国的事业就坏在美国人手上!传教士罗孝全是美国人,天王待之以国师之礼,封他当丞相,可他却忘恩负义,逃出天京去上海,谩骂天国。洋枪队的头目华尔、法尔思德、白齐文都是美国人,他们用洋枪洋炮帮着清政府打天兵。我曾亲自同他们对阵,天兵只有大刀长矛,洋枪队却有开花大炮,强弱悬殊,惨不忍睹啊!美国人手上沾着天国将士的鲜血,你怎能老讲学习美国……”
  宋查理耐心解释说:“美国有坏人,有最坏的东西;也有好人,有最好的东西。有的东西我们不能效仿,有的东西却可以学习,为我所用。比如这民主、平等……”
  洪春魁大叫:“不行不行,咱堂堂中国,怎么能没有一个好皇帝,没有一个真命天子!” 宋查理也叫了起来:“时至今日,如果有人还想当皇帝,我们就连他跟清朝一起反!”
  两人正争得不可开交,平日跟随宋查理的伙计阿怀冲了进来,他急冲冲地说:“先生先生,恭喜先生!夫人……夫人生了!要你快回去,回去看看……”
  当时宋查理还要和洪春魁辩论,倒是洪春魁大度:“今天休战休战!走,咱们一起去,给你贺喜!”宋查理拗不过,众人一齐随宋查理来到他的新宅。宋查理和倪桂珍的第一个孩子刚刚呱呱坠地。这是一位千金,但她的哭声响亮,使新落成的房子一下子充满了生气。洪春魁刚进院门,就听见了孩子响亮的哭声,他满有把握地对阿怀说:“你先不用讲,我一猜一个准!这小儿的哭声霸气十足.定是位将来要成王的公子!” 宋查理呵呵一笑:“我最崇拜主张民主平等的林肯,坚决反对任何人称王称霸。我也希望这是个儿子,好为我们的大业增添一员猛将。但如果她是位可爱的女儿,看来她的底气确实很足,我希望她在我们的事业中敢作敢为,‘巾帼不让须眉’哟!”
  当下来查理把众人留在客厅,轻手轻脚进了夫人的产房。倪桂珍头上还在冒着虚汗,见到宋查理进来,她似乎有些愧疚地说:“查理,对不起,是个女儿!” 宋查理在她额上轻轻地吻着:“快不要这样说,我本来就希望我们的第一个孩子是个女儿。况且现在出生的孩子,属于宝瓶星座,若是女儿,必然大有成就!”一席话说得倪桂珍脸上浮出了笑容。
  此时,宋查理无限爱怜地抱起刚刚出生的孩子仔细端详,只见她胖嘟嘟的脸蛋,红润的小嘴,浑圆的胳膊儿一舞一抢,煞是可爱。宋查理刚想把她的小脸贴上来亲亲,她的小嘴竟嘟嘟地吹了起来,口水喷了宋查理一脸。宋查理笑笑说:“好家伙,刚出世就开始反抗爸爸了!” 他轻轻地把孩子交给妻子:“好好带吧,这孩子日后定有成就!”
  一连几天,宋查理沉浸在喜得爱女的欢乐中。得女之喜更激发他为孩子的未来争民主争自由的愿望。他的印刷厂日夜开工,在印刷《圣经》的掩护下,勇敢地承担了为革命团体印刷宣言、通告、传单,甚至债券、金币票和委任状的任务。当年,宋查理没有中国传统的重男轻女思想,对女儿的成长步步都注入了自己理想的因子。他给这个刚刚出生的女儿命名爱琳,外国人念起来,很有点像他那位痴情的美国女友埃拉,个中苦心也许只有宋查理自己明白。不过他倒是给女儿另起了个洋名--南希,这是明确表示,他对给予他上学很大帮助的卡尔夫人是很感激的。襁褓中的爱琳随着宋查理的革命活动一天天成长起来。
  不过在这里,人们可能要问,说宋爱琳后来怎么又叫了宋蔼龄呢。
  说起来这里面还真有一段小掌故呢。当年宋爱琳随父亲来耀如去看望父亲的老朋友、当时《万国公报》的主笔沈桂老先生。见面后,那位沈老先生十分喜欢站在眼前的宋爱琳,便问起了她的名字。当听说叫了一个洋人的名字“爱琳” 时,老人摇头了。他当即对宋耀如建议道,我们中国人还是应当叫我们中国人自己的名字才好。宋耀如当时一听也觉得有道理,便拜托沈桂老先生代为改一个名字。当即老人也没太推托,便取和蔼可亲之意,为宋爱琳将名字改成宋蔼龄了。
  4.撒旦羔羊
  1891年初,中国长江流域发生了大规模的反洋教运动。
  当时成千上万的人把各地教堂围住,向教堂吐唾沫,进行抗议的呐喊。花花绿绿的反洋教传单贴满大街小巷,在城市的街道上空飘飞。一些平日耀武扬威的传教者在街上一露头,就会遭到愤怒群众的追打。传教士们惶惶不安,一些有钱的教徒生怕财产受损,纷纷退教。接着,不断传来教堂被毁、传教士被杀的消息。美、英、法等国一面以保护传教为名,开来军舰,一面严厉敦促清朝廷派兵镇压。
  宋查理因为一直是传教士,他一时难以明白人们为什么会如此激烈地反对洋教,但又不赞成对群众动武,便亲自到一些地方进行考察。结果宋查理发现,主要是教会权力过大,“权力使人腐化”,但丁说的一点不错。当时一些教会依仗外国势力,干预中国行政司法。传教士写一张二指宽的条子,就能让县官把无辜的农民判处死刑。一些传教士和传教者为非作歹,奸污妇女,霸占良田,这怎能不激起人民的愤怒?考察回来,来查理向美国卫理公会布道团团长林乐知博士建议,不要急于动用武力,应该首先由教会作出反省。不料林乐知非常不满:“如果对传教士和教徒放弃特殊保护,中国就会变成杀戮基督教徒的疯人世界广 当时宋查理愤怒地质问:“像在中国这样传教士享有司法特权的,世界上可还有第二个国家?” 理屈词穷之下,林乐知承认在别国没有,但他强调中国的情况特殊。当即宋查理一字一板地说:“不论怎样特殊,传教归传教,不能侵国政!”
  也就是自此时起,宋查理公开与林乐知为首的洋教会决裂,独立传教,并把自己的名字改成了原来的宋嘉树,号耀如。
  而软弱的清政府却采纳了林乐知等人的意见,对反教群众进行血腥镇压。宋耀如认为林乐知的行为违背基督教义,又一次激烈地争吵之后,宋耀如宣布脱离美国监理会,辞去该会神职,独立传教。当时,林乐知对宋耀如的反叛行为十分震怒,他一面组织教会人员对宋耀如进行审判式的辩论围攻,一面秘奏上海道台,揭发宋耀如的反清言行。
  宋耀如和他的家庭处于阴谋和暗算之中。
  一天,宋耀如带着不满两岁的小蔼龄正在游艺室玩耍,忽然“恍嘟” 一声,一块砖头飞向窗户,玻璃被打碎了。这显然是受人指使的暴徒向宋耀如进行威胁。随着这一声响,宋耀如自己还没反应过来,小蔼龄已经把手中的布娃娃用力抛向了窗户。宋耀如被女儿及时的还击行为逗乐了,十分赞赏女儿类似自己的斗士天性。他跑过去捡起布娃娃,对小蔼龄说:“掷得好,掷得好!像这样,再掷得有力些!”一边说,一边给女儿做了示范。
  小蔼龄一天天成长起来,她不同于一般女孩的温柔腼腆,逐渐露出了一股类似宋耀如桀骛不驯的个性。她爱说爱闹,很不愿意服从别人,常常流露出一种造反精神。尤其是孩子中她作为老大,更使她常常喜欢发号施令,指挥一切,成为一帮孩子的班头领袖。
  在宋蔼龄之后来到世上的是宋耀如的二女儿宋庆龄。当最后两个孩子出生的时候,宋耀如已渐渐发展成百万富翁,同时担任革命党的执行秘书,没有多少时间同他们相处,结果只有1890年前出生的几个孩子成了灿烂夺目的人物。这些孩子虽然是同一父母所生,遗传的因子和成长的时代以及幼年接触的事物却略有不同,这使他们的性格各自显出不同的倾向。
  宋庆龄是这群孩子中最优秀的一个。宋家的其他孩子大都长得身矮体胖,唯独宋庆龄当时修长苗条,她的皮肤细嫩,看上去是那么娇柔、纤弱。她的五官端正,下嘴唇微翘,眼睛里流露出温柔、遐想的神情。她似乎正从遥远的地方悲哀地观察着世态人情,为当时的中国正遭受着的苦难而伤感。她谦和。文雅,与宋蔼龄和宋美龄骨子里的那种自命不凡、傲气逼人绝然不同。她办事有条有紊,就是在梳妆打扮上也很容易显示出来。幼年风风火火的宋蔼龄和被娇惯得不成样子的宋美龄都是把头发匆匆忙忙地往后一掠了事,只有宋庆龄精心地梳理。她在前额上留一纠刘海,再把脑后的秀发用一条色彩鲜艳的缎带扎住,蓬蓬松松地垂在脖子后面,显得是那样清纯美丽,惹人喜爱。
  小时候,宋蔼龄以大姐身份,对弟弟妹妹的关心爱护、办事专心致志、虑事周全富有心计,以及卓越的组织才能,使她在弟弟妹妹们面前树立了很高的威信。童年时期,这群各具特色的孩子聚集在宋蔼龄的旗帜下,由宋蔼龄率领他们在游艺室里,在宽敞优美的院子里,在风景如画的田野上,打闹嬉戏,胡乱折腾。童年这些看起来没什么明确目的的玩耍,在不知不觉中培养和加固了他们之间的手足之情。直到成年之后,除了宋庆龄由于坚持孙中山的革命理想,与他们分道扬镳外,其余弟妹仍把宋蔼龄奉若神明,唯她之马首是瞻。当宋家子女作为一股强劲的势力崛起于中国政治舞台之后,由于宋耀如去世较早,城府很深的宋蔼龄就成了宋氏姊妹的掌舵人,她是宋氏家族真正的领袖,也是这个没有加冕的宋家王朝里说一不二的国王。
  当年,宋太太倪桂珍是个虔诚的基督徒,也是个传统观念很重的人,她严格遵守“男主外、女主内” 的原则,勤俭持家,严厉地管教孩子。她不允许孩子们进行跳舞、赌博等她认为不体面的娱乐活动,不放纵他们的任何越轨行为,哪怕仅仅是由于儿童好奇的天性和缺乏自控的能力。宋蔼龄的性格使她常常和母亲发生尖锐的冲突,但母亲和那时所有的老太太差不多,绝对是家庭中的铁腕人物,任何企图对她的反抗都被严厉地镇压下去了。这些零零碎碎发生的琐事,给宋蔼龄的心灵罩上了一层阴影,直到成年之后还不能忘怀。在她自己做了母亲后,对自己的孩子采取了完全放纵的政策,任由他们随着个人意愿发展,结果闹出了许多乖张事。不过幼年的宋蔼龄也有对付母亲的办法,何况她还有父亲的撑腰,她的童年仍是有声有色、充满欢乐的。
  宋耀如由于长期在美国生活,养成了终生喜吃西餐的习惯,所以倪桂珍不得不认真学做西餐,并且成了一名出色的西餐厨师。虽然后来宋耀如发达以后,家里雇用了专职的厨子,但倪桂珍仍经常亲下厨房。她还把女儿们召集起来,向她们传授美式烹调的奇特花样。当时,文静的二女儿宋庆龄和活泼的么女宋美龄都在母亲手把手的传授下,成了不错的厨师;甚至在她们成了第一夫人后,遇有重要的客人,她们还会亲下厨房,做一两样精致的食品招待客人。惟有任性的宋蔼龄不喜欢母亲的传授,不知是有意还是无意,她总是毛手毛脚,不是碰翻了盆子,就是烫伤了手指,以至母亲传授了几年,她还是一技无成。惟一勉勉强强说得过去的,是她的美式烤鸡,也就跟美国最偏远的乡村里家庭主妇烤鸡的味道差不多。
  刺绣是当时中国女孩的必修课,那纤纤玉指上下舞动,用五光十色的彩线在美丽的丝绸上绣出花卉、小动物、山水云树。它至今仍是世界上最精美、最撩人情怀的工艺品。女孩刺绣不仅在于它的成品可以装饰鞋子、枕头,有实用价值,更重要的是这可以陶冶女孩们的性情,使她们变得温柔贤慧勤劳,激发她们的爱美之心。古代把刺绣作为“女红”,也即“女工”,把它与妇德妇言妇容并列为女子的“四德”。倪桂珍自己喜欢读书,针线活不行,可她却希望女儿们精通这门技艺。她给女孩们雇了一位刺绣师傅,那是一位针线活做得相当好又有些文化的寡妇。宋蔼龄的天性使她对这种静坐半天才能绣一条花边的光景感到沉闷无聊,她一点儿不愿意学这活计,不敢对抗母亲,她就设法捉弄教刺绣的师傅。在上海方言里“女工伙计”与“女叫花子” 的发音非常接近,宋蔼龄就利用这个双关语大作文章。她还把自己的发现悄悄教给两个妹妹庆龄 和美龄。每天刺绣一开始,三个女孩就轮流把这位女工伙计喊做女叫花子,然后问这问那。每一个人叫一次,其余两个就笑个不住。开始这位女工伙计不明原因,后来她终于发现了她们的秘密,她怒气冲冲地去找倪桂珍,揭发了宋蔼龄对她的羞辱。母亲把宋蔼龄叫来,进行了严厉的训斥。她说一个女孩子玩这种把戏,简直太没有礼貌,太违反基督的精神。她甚至要对宋蔼龄进行肉体惩罚。幸亏宋耀如及时赶回了家,他听了这件事,呵呵一笑,把宋蔼龄保护了起来。他说针线刺绣之类,不学也罢,既然只花几块钱就可以买到更好的绣品,倒不如给孩子们腾出时间多学点更有用的东西。从此,母亲再也不要求宋蔼龄学刺绣了,直到成年后宋蔼龄还自豪地向人炫耀自己的胜利,并且自称她一生也缝不直三针线。
  宋蔼龄更喜欢到大自然中寻找乐趣。她率领弟弟妹妹故意放着大门不走,而爬上不高的院墙,再翻下来跑到外面,像越狱的囚犯逃跑,或者像飞檐走壁的江湖大盗,追求这种刺激的欢乐。他们跑到农民的稻田里,抓小鱼、捉青蛙、踩倒大片的庄稼;到农家庭院附近的果树上,偷摘未熟的青果,糟踏掉农民收获的希望。附近农民由于宋耀如经常帮助他们,开始都隐忍不讲,后来在宋蔼龄率领下的这群孩子,越来越像一帮小匪徒,闹剧愈演愈烈。于是,当地农民只得硬着头皮去找来耀如告状。
  宋耀如也为女儿如此的淘气和顽皮而哭笑不得。大概也就是在那时,父亲宋耀如戏渡地给宋蔼龄起了个绰号叫做:“撒旦小羔羊”。当年宋耀如把蔼龄称作“撒旦小羔羊”,可以说明确概括了宋蔼龄孩提时代顽皮大胆的个性以及宋查理对女儿行为的欣赏与放纵。
  就这样,在宋耀如的庇护下,当年的“撒旦小羔羊”的个性得到充分发展。在所有孩子中,宋蔼龄同父亲一起相处的时间最多,受父亲的影响最大,两人的志趣也最相投。宋耀如喜欢唱歌,他的嗓音纯美洪亮。小蔼龄也显示出同父亲一样的才能,黄昏的时候,她常和父亲一起唱二重唱。她向父亲学的歌曲多是来查理在北卡罗来纳州和田纳西州时学到的美国歌曲,因此她对西方音东比对中国的曲调更熟悉。宋耀如自己喜欢骑自行车。宋蔼龄10岁的时候,父亲也送给她一辆“飞鹰” 牌自行车,于是宋蔼龄成了中国少有的自己拥有一辆自行车的女孩。她得到自行车后犹如得了个宝贝,粘在车上就不肯下来。她不顾车高腿短,一次次摔倒仍毫不气馁地又跨上去,很快她就能自如驾驭了。骑车兜风成了他们父女俩最喜爱的运动。一天,两人兴高采烈,一直骑到了南京路的尽头。宋蔼龄嘻嘻笑着骑在前面,路口亮起了红灯,她看也不看就冲了过去,在那里指挥交通的是个留大胡子的印度锡克族交通警,他看到这个中国女孩如此大胆,哇哇叫着要她退回去,宋蔼龄知道他喊什么,但由于平时受到父亲的纵容,根本就不予理睬。暴躁的锡克族警察跳过来抓住车把,把宋蔼龄推回了停车线。待宋耀如赶上来时绿灯已经亮了,气鼓鼓的宋蔼龄蹬车又冲了过去,她围着警察的岗亭一圈又一圈没完没了地绕。来往车辆呼啸而过,警察警告危险,她根本不听。因为这时她已在街心,并不违反交通规则,宋耀如也无法叫她停住,只好在外侧紧紧相随保护。最后这个大胡子锡克族警察不得不过来央求小蔼龄,请她到别处去骑--他怕在自己眼皮底下发生交通事故承担责任。但小蔼龄憋了气仍不理睬,直到骑累了才离去。以后骑车到了这里,她总要绕着警察骑上十几圈,以此向警察示威。
  宋蔼龄虽然称得上是当时中国最顽皮的孩子,但她喜爱学习却酷似她的父母。小蔼龄开创了宋家小一辈中热衷接受教育的新家风。她在很小的时候就去上学,那时她还不完全懂事。宋耀如这时在上海市民中已渐有名气。小小的基督教社会把宋耀如当成了他们的领导人。宋耀如在市府礼堂举办的义演中粉墨登场,扮演一个讽刺性的角色。他自然要让孩子接受卫理公会学校的教育。在马克谛耶学校,他为自己的女孩找到了这种学习机会。这所学校在上海汉口路,由南卫理公会创办,并且以主教的名字命名。宋耀如回国后被破格委任的牧师职务,就是在这位主教的干预下被批准的。
  马克谛耶学校是当时上海一所有名的外国学校。宋蔼龄从虹口的家里出来到学校有很长的一段路。邻街西藏路上的一所教堂叫摩尔纪念教堂,教堂的旁边就是学校所在的汉口路。宋耀如当时是教堂里主日学校的校长。每个礼拜天,他都带着妻子孩子来这里作礼拜。小蔼龄5岁的时候,她被教堂里唱诗班的情形迷住了。唱诗班都由16岁上下的女孩子组成,她们衣着漂亮统一,嗓音甜美圆润。小蔼龄因羡慕这些女孩子,吵着要来这里上学。母亲告诉她年龄太小,穿衣吃饭之类都不能自理,怎么可以自个儿出来上学呢?但是宋蔼龄的拗劲上来就谁也无法阻挡住她。
  于是,一天来耀如亲自带小蔼龄去见校长海伦·理查森小姐,商量能否收下他这个只有5岁的孩子。理查森小姐打量着这个穿一条色彩鲜艳的小裤子、梳两条羊角辫的小姑娘,开玩笑地用英语问她是不是真想上学。小蔼龄也用英语执拗地回答说:“我想上学胜过一切!” 这句回答使理查森小姐吃了一惊,这样坚决的孩子她还是第一次见到,她同意让她作为一名寄宿生暂时来试读一段,看看她究竟能不能适应。
  当这个小女孩开创她伟大的奇迹时,宋家只有3个孩子。得到入学批准后的宋蔼龄欣喜若狂,一个星期中,她忙着准备东西,收拾衣服和箱子。这是她第一次自己拥有一个箱子,箱子不算太大,但用红油漆漆得光彩照人,上面还有一幅司马光砸缸的彩画。箱子是宋耀如为小蔼龄上学特意订做的。上学的前夜,母亲把小蔼龄需要带的新衣服和课本之类统统装了进去。当小蔼龄看到箱子并没有装满对,大失所望。这可能是她贪婪性情的最初流露吧,她非要把箱子装满才肯罢休。为了满足她的愿望,母亲只好把她冬天的棉衣也都塞了进去。看着满满的箱子,小蔼龄露出了满足的笑容。其实她不知道这时才是初秋,塞进去的冬衣除了满足她贪婪的心理外,纯粹是个累赘。
  到学校去的这一天终于来了。在此之前,宋蔼龄一直为上学的事缠着父亲,顾不上别的,只有到了临出门时,她才显出有些难过。敏感的父亲觉察到了这一点,他最后征求小蔼龄的意见,是不是要留在家里,现在决定完全来得及。“不!” 当下小蔼龄坚决得毋容置疑。全家人聚在门口发表意见,祖母一再表示,让这样小的孩子一人离家去上学,实在太残忍了,她难过地流下了眼泪。小蔼龄说:“既然决定了,我决不改变主意!只是……只是……”她转向父亲:“有吃茶点的时间吗?学校的饭好吃吗广
  宋太太倪桂珍把一篮子的美味食品交到宋耀如手上之前,先让来蔼龄过目,那里面有鲍泽牌黄油硬糖和黑色的巧克力,这都是小蔼龄平时最爱吃的,小蔼龄一把抱住不肯松手,宋耀如费了一番口舌才替她拿过来。一切都已妥当,小蔼龄身穿红色苏格兰方格呢短上衣,绿色灯笼裤,贴在父亲身边,动身走向那大千世界。
  由于学校没有同样年龄的孩子,宋蔼龄由理查森小姐单独专门上课。理查森小姐有时带小蔼龄上街闲逛,街上的孩子看见这个中国小女孩跟外国人在一起,就一齐高叫:“小洋奴,小洋奴!” 当时,小蔼龄回身伸出舌头向他们做鬼脸,孩子们后退几步后反而喊得更起劲了。
  为了减轻宋蔼龄想家的压力,理查森小姐不得不兼作类似于幼儿园保姆的工作。她常念一首美国儿歌:有个小姑娘,聪明又漂亮。一束长卷发,留在头中央。
  理查森小姐每次念完,总要问一句:“小姑娘是谁?” 宋蔼龄总是迫不及待地回答:“当然是我!”
  两年之后,宋蔼龄开始随集体活动。上课时书桌太高,她爬上凳子后脚就够不着地,课桌上刚刚露出她的小脑袋,她为此受够了罪,但是没有人想到给她作一些改善。吃饭更成了问题,盛菜的盘子放在桌子当中,所有的人都是见菜就抢,宋蔼龄既够不着稍远一点的菜,又不如别人抢得快,多年后她还颇不满地回忆说,那时候她从未吃饱过。人夜,孤独给她带来另一种痛苦。大同学们去上夜自习,宿舍里只留下她一个人。身单影只,她总想象着黑暗角落里有青面獠牙的魔鬼,一只耗子磨牙或者一只昆虫碰撞窗户,也会使她神经质地怪喊怪叫。寂静无声时她更会疑心有某种巨大的危险在悄悄逼近,吓得她瑟瑟发抖,每分每秒都是那样难熬。大同学的晚自习通常以唱圣歌结束,每晚她盼望的事就是听到这首歌,因为这预示着几分钟后同学们就会回到宿舍。长期的这种生活使她形成了一种条件反射,以至几十年后,每当她听到“上帝与我同在” 的歌声,就会有一种异乎寻常的解放感涌上心头。
  学校的大孩子总爱拿这个小不点儿开个玩笑,宋蔼龄要小心翼翼地分辨他们每句话的含义,作出适当的反应,才能保持自己的尊严,不被他们的哄笑击倒。这种习惯,锻炼了她察言观色、应答如流的本领。一次,一个大女孩看到她因为换牙前面露出的大豁牙,暗合机关地问:“宋夫人,你的牙齿怎么了?”“回太太的话”,小蔼龄不动声色地说,“前门被人偷走啦!” 还击得又巧妙又得体。
  紧随宋蔼龄之后,宋庆龄也进入了马克谛耶女子学校。沉稳的性格使她显出一种与她的年龄不相称的成熟。她把小手背在背后,专心致志地听老师讲课。她非常聪明,理解能力强,各门功课的成绩总是名列前茅。特别是她的自我约束力,有时让人生出一种难以名状的爱怜。她默默地克服一个初入学校的孩子必然会遇到的一些困难,努力去适应学校的集体生活。连最严厉的教师也免不了鼓励她可以放纵一下,比如在课堂上捣捣乱,和同学闹点矛盾之类,并且表示她这样做了,决不会受到惩罚,还会给予奖励。他们生怕她心里有什么委屈,挫折了孩子的天性。宋庆龄总是微笑着摇摇头,表示她这样做并非由于害怕什么,而是因为这样做心里才坦然愉快。后来的宋美龄与宋庆龄却大大相反。5岁的时候,她也吵着嚷着,要跟两个姐姐去上学。这一次因为有了宋蔼龄和宋庆龄的经验,全家人都以为不会有什么问题,但结果却正相反。宋美龄天赋的聪明使她的功课毫无困难,但她在家养成的霸道劲儿在与同学相处上遇到了麻烦。班里的学生,即使比她大好几岁的,也得乖乖听她摆布才行。这些同学可不比自家的姐姐哥哥,往往有人对她的颐指气使不屑一顾。每当遇到这种情况,她就会气得浑身发抖,厉害的时候她会突然出现麻疹,身上立即长出许多红肿块来。而到了夜晚,就像小蔼龄当初遇到的情况一样,大同学上夜自习走了,黑乎乎的宿舍里只留下她自己,婆婆的树影在窗户上晃来晃去,由于孤独和害怕,她只好钻进被窝闭上眼睛去逃避。时间不长她就会睡着。但到了半夜,她常常又被恶梦惊扰,吓得大喊大叫,搅得整个宿舍不得安宁。这些情况使她终于不能坚持,不得不由父亲把她接回家里,直到又在家中度过两年,她满了了岁,才跟一帮年龄相仿的女孩重新上学。
  相比之下,宋蔼龄是三姐妹中学习生涯的开拓者和成功者,她在学校很快就成了引人注目的人物。在强烈欲望的驱使下,她参加唱诗班,表演节目,出人头地的事都有她一份,因此受到老师的好评和不少同学的尊敬。当年宋蔼龄这些经历和她从中总结出的经验,使她终生受益匪浅。
  1894年,是宋耀如一生中又一个重要转折时期。这一年,由于陆皓东的介绍,他在上海结识了准备到北京上书的孙中山。这是宋耀如奠定自己在推翻清王朝的革命中重要地位的一举,也是宋家子女日后在政界崛起的重要契机。
  当时宋蔼龄是在自己家门口第一次见到孙中山的。此时这位出生于广东香山县、不久前毕业于香港西医书院的孙博士,正值青春盛年,一副晚清书生打扮,英姿勃发。他受两广革命思潮的影响,早就不满于清廷的腐败统治,有心作洪秀全第二。但此时孙中山还没有痛下推翻清王朝的决心,他还抱着一丝希望,就是想效法战国策士的上书游说,以天下大势、国脉所系的利害安危,来打动朝廷中的掌权者,促使他们革新政治,任用贤能,使国家的颓势有所扭转。当时,宋耀如热情接待了孙中山,却对他的上书行为大不以为然。宋耀如认定清王朝已不可救药,非推翻不可,上书不会有任何效果。同时他对孙中山想作洪秀全第二也极不赞成,劝孙中山作中国的林肯或华盛顿。宋耀如请孙中山到自己家中做客。进门之前,两人的争论还未结束,孙中山提议进行一场夏威夷式的摔跤决定争论的胜负。
  于是,在场的宋蔼龄看到的是一场规则古怪的决斗。两人在嘴上各抹了一把黄泥后,互相扭住较量起来。但这场决斗的胜负不以谁能把淮摔倒为准,而是以在决斗中谁先开口说话为准,谁先开了口谁就算输。结果孙中山赢得了胜利。这在宋蔼龄心中产生了极大的震惊。她过去一直把爸爸视为这个世界上最强的人,今天在自己家门口却有一个人把爸爸赢了,这个人一定是比爸爸更强的英雄。对孙中山的崇拜此刻便在宋蔼龄心中扎下了根,为她日后担任孙中山的秘书,并且追求比她大几十岁的孙中山埋下伏笔。
  当时孙中山赢了宋耀如,宋耀如只好同意了他到北京上书一试。结果,孙中山虽然凭人推荐在天津见到了大清权臣李鸿章,却丝毫未能对这位佐相产生一点影响。当时那位宦海沉浮几十年,终于在皇帝手下位极人臣、又热衷操办洋务的中堂大人,自以为洞悉中国之一切,怎么可能为一介书生的几句危言所打动?
  孙中山无功而返,从此彻底断绝了对清廷的最后一点点幻想。他从天津返回上海后,又住进了宋耀如家中。两人互相切磋,共谋反清大计;同时也开始规划了使中国尽快富强的实业方针。
  一天,两人就建设国家的问题讨论到深夜,他们想到了开矿、炼铁炼钢、发展电力等,再往下思索时,两个人差不多同时想到了铁路。“铁路!”“对,铁路,铁路!” 当即孙中山站起摇身晃脑吟咏铁路之便利:“铁道纵横,四通八达,几轮船所不至,有轮车以济之。其利较轮船为尤博,以免波涛之险,无礁石之虞也!”宋耀如接言:“地球各邦今已视铁路为命脉矣,岂特商贾之载运而已哉!” 一番酸文之后,二人相视大笑。宋耀如说:“中国之落后,以铁路为最甚。如以现在美国的铁路里程计,我中国这样广大国土,应有300万里铁路才行。” 孙中山沉吟片刻:“以当今之国势,300万里铁路岂非痴人说梦?我看近期如能建20万里,则列强即不敢窥伺我中华!” 宋耀如想了一会儿,“好,建20万里铁路亦是盖世之功!”二人越说越兴奋,他们为自己的宏伟计划所鼓舞,竟然就又动起手来。他们在宋耀如的客厅里先作了一幅巨大的中国地图,标上各省省会及一些大城市的名字,待等孙中山刚刚在各城市之间标上铁路路线时,东方已经破晓。
  两个人通宵未睡,竟毫无倦意。早饭以后,造路正式开始。小蔼龄也兴致勃勃参加了这场筑路大业。她在一旁递这递那,忙得两手黑乎乎,小脸蛋红扑扑。一天的折腾,他们居然造出了能够运动的小火车。黄昏,小火车在孙中山铺成的铁道线上开动了。小蔼龄在一旁拍着小手欢呼:“哦--火车开到成都啦,火车开到拉萨啦--火车来啦,快上车啦!”
  宋蔼龄的欢呼使来耀如和孙中山心头涌起了强劲的热流。近20年以后,孙中山真的放弃了总统宝座,心甘情愿地当起了铁路督办;宋耀如也因此干起了铁路督办司库,费尽心机地去筹措20万里铁路所需的60亿元经费;留美回国的宋蔼龄则成了铁路督办的得力秘书,三个人共同把那一天心血来潮的计划去认真地付诸实施。
  5.“长大了要像孙文叔叔一样”
  1894年,无论是对于中国还是对于宋氏家族来说,这一年都尤为重要。
  1894年3月的一天,宋耀如与孙中山相识且一见如故。但就在两人相识几个月之后,公元1894年7月25日,中日“甲午战争” 爆发。旋即战争的惨败震惊了中国人,从而推动以孙中山为首的资产阶级革命家开始了近代中国革命的历程。
  1894年11月16日,宋耀如夫妇终于喜得贵子。当时,他们意味深长为第一个儿子取名“宋子文”。
  表面上,当时那三个事件似乎孤立无缘。而实际中,这三件事情合在一起构成了一个整体象征,即象征着中国近代历史的一大转折:由改良转向革命,并且这一革命的领袖孙中山开始被人民和历史所承认。
  实际上,当年孙中山上书被李鸿章所拒绝,已经使孙中山和宋耀如等一批资产阶级革命者感觉到“改良” 之路的难通。然而,紧随其后的中日“甲午战争” 和慈禧太后60大寿庆典的纸醉金迷,终于促使孙中山、宋耀如等人痛下革命的决心。当时在天津,当孙中山还未从上书失败的痛惜中解脱出来,中日“甲午海战” 的告急奏报便每日像雪片般朝李鸿章的总理衙门飞来,庞大的北洋水师竟至于一败涂地,使孙中山更加认识到清政府的腐败无能和穷途末路。而当孙中山与陆皓东怀着悲愤由天津转上北京,却发现战争的失败好像与北京无关似的。当时满北京城只关心着一件事,即慈禧太后的60大寿。整个京城被装点成了彩灯的世界。缤纷灯城中的轻歌曼舞,宝马雕车内来来往往的各地进贡祝寿的官员……这一切在中日“甲午海战”惨败的衬托下,进一步显示出清政府的腐败已达到无以复加不可救药的地步。愤怒驱使已痛下革命决心的孙中山,在北京就迫不及待地用英文写信给宋耀如,疾呼:“这个王朝已腐败到生蛆的地步了,当初希望它或可奋起,如今看来,已不能用改良的方法使其进步,惟有革命才是出路。”
  旋即孙中山一回到上海,立即雄心勃勃地向宋耀如讲述他的颇具冒险精神的革命设想:用外国人的客轮把造反者载送到上海、广州、汉口等地;利用清政府对洋人的敬畏态度使造反者登岸;然后,立即冲向衙门,树起革命旗帜。
  推翻清廷虽为革命者惊心动魄的目标,但宋耀如却认为这样贸然起事难以成功。列强将会持何态度?这是举足轻重的大事。尽管如此,宋耀如还是佩服孙中山的勇气和决心。他取出珍藏的一把宝剑,意味深长地对孙中山说:“这把剑具有历史意义,这是当年一位太平军的将领战死前留下的。我原想把这件宝物传给儿女,现在把它送给你。希望上帝保佑你推翻清廷,大展宏图!”
  孙中山说:“等我推翻了清廷再接受你的宝剑吧。当前最重要的,是我们要有一个周密的计划。” 随后,他就和宋耀如、陆皓东商议起来。
  他们认为要推翻清朝,光复河山,首要的是发动民众,组织民众,建立革命团体,为革命大造舆论。孙中山提议,这个革命团体的名字就叫“兴中会” 吧!所谓“兴中”,就是振兴中华之意。
  接着宋耀如兴奋地宣布:最近他在进口机器的业务中又赚了一大笔钱,这是上帝的恩赐。他决定将这笔钱拿出来,作为捐献给“兴中会” 的第一笔经费。随后,他又意味深长地说:“让我们坚信正义就是力量,让我们怀着这个信念勇敢地担负起义不容辞的责任并坚持到底广
  要正式成立组织,必须要有一个章程。为此,孙中山将自己关在宋耀如的书房里,整整3天3夜,他拟出了《兴中会章程》的初稿。《章程》充满着强烈的爱国主义热情,指出了帝国主义列强瓜分中国,特别是日本帝国主义侵华战争所造成的民族危机:“方今强邻环列,虎视鹰瞬,久垂涎于中华五金之富,物产之饶,蚕食鲸吞,已效尤于接踵;瓜分豆剖,实堪虑于目前。有心人不禁大声疾呼,亟拯斯民于水火,切扶大厦于将倾。”
  当时《兴中会章程》还强烈谴责清朝统治者昏庸无能,“上则因循苟且,粉饰虚张,下则蒙昧无知,鲜能远虑”,造成“辱国丧师”,“茶毒苍生,一蹶不兴,如斯之极”。《章程》还进一步说明:“是会之设,专为振兴中华,维持国体起见。”“联络中外华人,创兴是会,以申民志而扶国宗。” 此外,《章程》还就经费、组织机构、议事制度以及吸收会员等问题做出一些规定。
  除订立《章程》外,还要求人会人举行秘密宣誓,誓词是:“驱除鞑虏,恢复中华,创立合众政府。” 这个誓词所提出的革命主张,第一次向中国人民提出推翻腐败的清朝帝制政府、建立欧美式资产阶级民主共和国的理想。《兴中会章程》成为中国资产阶级革命的第一个纲领。它体现了孙中山早期的民族主义和民权主义思想。孙中山在《兴中会章程》中所说的“强邻”,就是指侵略中国的帝国主义,他的革命目的是为了民族独立和国家富强。
  孙中山草拟的《兴中会章程》得到了宋耀如和陆皓东的完全赞同。他们三人首先举行了“驱除鞑虏,恢复中华,创立合众政府”的宣誓。宣誓后,宋耀如严肃地说:“逸仙弟,我以基督教牧师的身份向你们保证:只要你们决心化专制为自由,变君权为民权,实行民有、民享、民治,我就永远和你们在一起。但我是个牧师,不能像你们一样叱咤风云地冲在前面,只能幕后辅助你们。我想,开展革命活动需要花大量钱财,就让我来为你们筹措经费吧。另外,我还可以暗中为你们做联络工作。”
  自此以后,宋耀如和孙中山的命运就紧紧连在一起了。宋耀如开设的华美印书馆这时成了孙中山在上海联络革命党人的据点。经宋耀如介绍,孙中山不仅结识了上海会党的首领,还在这里认识了一些有志于推翻清政府的革命青年。他们大都是出过洋、受过西方教育的有志之士,有几个还是宋耀如主持的耶稣教徒会的成员。孙中山以满腔的革命热情向他们讲解了《兴中会章程》和当时的国内外形势。
  1894年10月,孙中山怀着革命的远大抱负,从上海乘轮船经日本、再度到自己少年时读书的地方檀香山,联络华侨,宣传革命思想,发展革命组织。在他的行李中,有宋耀如辗转托人为他办理的出国护照,有宋耀如慷慨捐助的一笔数额可观的经费,还有华美印书馆印制的《兴中会章程》等宣传品。
  孙中山一抵达夏威夷首府,就立即开展工作。当时檀香山有华侨约2万人,他们多靠种田开荒、辟蔗园和经营商业为生。其中少数人靠辛勤劳动所得,慢慢发展成为资本家。孙中山在华侨中宣传反清主张,获得了经营商业的宋居仁、夏百子等人的积极响应。但是,多数侨胞安于现状,把孙中山的反清宣传视为“作乱谋反言论”,害怕招致“破家灭族” 之祸,避而远之。孙中山把这种情况描述为“风气未开,人心铜塞”。但是这种遭遇,并没有使孙中山气馁、颓丧。经努力,在不到两个月内,他先后发展“兴中会” 会员129人。11月24日,在檀香山召开成立大会,通过了孙中山起草的《兴中会章程》,选举了兴中会的领导人。
  这是孙中山在海外建立的第一个资产阶级革命组织。
  宋耀如从孙中山的来信中获知这一消息后,立即跑到银行给孙中山汇去大洋3000元。当时他真是高兴极了,回到家里,抱起刚刚出生不久的第一个男孩,旋灵机一动:“孩子,你将来长大了要像孙文叔叔一样。对!爸爸就给你取名叫宋子文吧。”
  后来,命运的天秤又一次倾向了宋耀如,并且果然,宋子文不负父亲厚望。作为当时宋家受过来耀如特别熏陶的第一个男孩,宋子文可以说和他的大姐宋蔼龄非常相似--坚韧不拔,富有进取精神。由于当时上海没有马克谛耶女子学校那样的卫理公会男生学校,孩提时代的宋子文只好先在家里跟家庭教师念书,并在几年后直接进入了圣约翰大学。圣约翰大学是美国教会在上海办的一所学校,当年设有少年班。宋子文坚持每天从虹口家中步行去学校。他学习非常认真,看书的时候总是眉头紧锁。在学校里,宋子文最喜欢参加的活动便是演讲会。要知道,宋子文本来天生有些口吃,可他偏偏来向他的生理缺陷挑战。很快学校里的师生们便发现,宋子文的讲演不仅逐渐自然流畅起来,而且能用英、中两种语言讲演。宋子文的这种克服困难的毅力,令当年圣约翰学校的老师们大为赞叹。
  此后,在度过了圣约翰大学预备班和大学班的学习生涯后,宋子文也步其三姐妹的后尘,于1912年启程赴美留学,并进了当年亦是美国最著名的学府哈佛大学。
  1907年3月18日,孙中山被日本政府驱逐出境。他当即秘密来到上海。那天,宋耀如把化了装的孙中山先生接到家中,并为其举行了小型的家庭欢迎会。晚上,孙中山惊奇地发现,当时宋耀如的三个孩子宋庆龄、宋子文和宋美龄(当时大女儿宋蔼龄已赴美留学),竟然能非常熟练地背诵自己在《民报》上写的发刊词等文章,一时不禁感慨万分。接着,孙中山给他们讲了当时的革命形势,并鼓励几个孩子一定要好好学习,学成本领长大报效祖国。听了孙中山这一番语重心长的话语后,当时几个孩子深受鼓舞,且仿佛一下长大了许多似的。尤其是年仅13岁的宋子文,居然很有男子汉气概地表示,他发誓要推翻腐朽透顶的清朝政府,并努力为建立未来的共和国而奋斗。看着宋子文那壮志凌云的少年意气,孙中山和宋耀如都欣慰地笑了起来。
  就这样,孙中山先生不屈不挠的革命斗志,深深地激励了宋耀如的几个孩子。此后不久,宋子文和宋庆龄、宋美龄姐妹俩,便追随他们的大姐宋蔼龄之后,奔赴美国求取救国的知识和本领。
  当时,宋庆龄年仅15岁,宋美龄则只有10岁。
  第二章 宋氏姊妹的留美生涯
  1.旧金山海关遭遇
  1904年5月,初夏的上海正是斜风细雨、柳绿花红的最佳季节。一艘装满了中国宋代钧瓷、唐三彩陶马、汉朝瓦当以及敦煌壁画、龙门石佛和各种珍宝玉器的美国轮船“高丽号”,在上海港高鸣着亢奋的汽笛,卷扬机把沉重的铁锚从水底一寸寸收起。此刻,参加八国联军攻打北京趁火打劫发了财的军官、来中国“考察” 顺手牵羊的“学者”、还有专门来廉价骗购中国古董的商人,心满意足地手拿盛满威士忌的银杯,向上海海关钟楼送去此行最后的一瞥。他们要永远记住这个与他们的财宝紧紧相连的国度,以便回国后向人炫耀他们宝贝的来源和价值,也准备适当的时候旧地重游。
  在这艘船的甲板上,还有一位身着洋装的中国小姑娘,此刻她正倚靠着栏杆,目不转睛地望着“维多利亚” 号小船。那艘船上载着她的父亲--宋耀如,正沿着黄浦江向上海码头航行。一切的嘱咐她已记在心里,一切送别的仪式已经举行,眼下她心里空空荡荡,就那么一动不动地站着。直到小船隐没在江水泛起的一片白光之中,什么也看不清的时候,她才突然咬住肩膀上的衣服,忘情地哭了起来。
  轮船平稳地滑向了碧波万顷的东海,看着一群群洁白的海鸥在轮船上方振翅飞翔,姑娘慢慢地停止了哭泣。她在心里安慰自己,这没有什么好哭的,这是自己情愿做的事情。她已经踏上了父亲为她安排的道路,要到美国去接受教育了。
  当时船上这位身材苗条的姑娘便是宋蔼龄。她已在马克谛耶学校度过了将近10年的学习生活。如今她15岁了,国内没有适合她进一步学习的学校,她要到大洋彼岸去,那里--佐治亚州梅肯城里,有世界上第一所为妇女专设的学校--威斯里安女子学院,她要在那里获得知识,结交朋友,为她一生的事业奠定基础。
  现有的资料表明,宋蔼龄是第一位正式到美国留学的中国女子。为她这次异国求学之行,在宋家和他们的邻居朋友之间,发生过一场不大不小的风波。许多人听到宋蔼龄要到美国读书的消息,都翻出了白眼。他们说,若是男孩子出国留学尚无不可,一个女孩子出国学什么?学了又干些什么?女孩子最大的事情不过是要找一个婆家,嫁一个好男人。父母若是真的为她着想,就应该给她攒一笔钱作嫁妆。如今到国外几年,那得多大的开销?岂不是等于把女儿的嫁妆钱给打了水漂?再说在国外呆过的人大都会变得古里古怪,像宋蔼龄这样一个女孩子,如果也装了满脑子愚蠢思想回来,谁还肯娶她?这不是要剥夺她一生的幸福,使她成为一个终生嫁不出去的老姑娘么?宋耀如坚决反对这种僵化的思维和过时的说法,他以自己的经历证明当今之世,必须学习西方的文明才能成就大事。宋蔼龄也不为这些闲言碎语所动摇。父女俩勇敢地冲决旧思想的罗网,为当时的女性留洋趟出了一条道路。
  宋蔼龄是个刚强自信的姑娘,她很快就为自己刚才的流泪感到难为情,这又不是别人硬要把她孤零零地推到一个不明不白的地方去。与她同行的是愿意悉心照顾她的步惠廉牧师夫妇和他们的4个儿子。刚才在她哭泣的时候,步惠廉牧师就站在她不远的地方,但他装作没有看见,他认为让她哭一下也是必要的,感情总要发泄出来才能进入下一步更佳状态。
  步惠廉是当年宋查理亦即宋耀如在万德毕尔特神学院的同窗好友。他身材高大,性情诙谐,学生时代和宋查理开过不少至今记忆犹新的玩笑。宋查理回国后,步惠廉也主动申请来中国传教,这使得来查理有机会在自己的国家对昔日的好友极尽地主之谊。后来,步惠廉多次到宋耀如家中作客,他与宋蔼龄用英语会话,向宋蔼龄讲解美国的风土人情,两人已十分熟悉。此次宋蔼龄赴美留学,还是步惠廉为她联系的学校,并趁步惠廉回国休假之机,把宋蔼龄带到美国,所有的人都认为这是万无一失的最好安排。
  当时步惠廉夫人在中国刚刚患过一场伤寒,身体虚弱。宋蔼龄和她以及她的小儿子住在一个舱里,途中可以互相照顾。度过了离家那一刻的伤感以后,宋蔼龄心情兴奋,她的心咚咚地跳着,盼望早日到达父亲和步惠廉一家向她描绘的那个美丽的国家。
  人生总是要时时面临一些考验的。
  宋蔼龄此行的路上,就有一连串的不顺在前面等待着她。几天以后,“高丽号”停在了第一站日本神户。这时船上有一个旅客因病死去。船上的医生说是死于肺炎,而日本海关检疫人员却怀疑是死于鼠疫。那是一种由老鼠传染的死亡率很高的疾病。为了防止船上的人把这种病毒传入日本港口,日本海关人员对轮船进行了药剂熏蒸消毒。同时搞来一批大木盆,在里面放上消毒药水,让全体人员在木盆里浸泡。虽说已是5月天气,但在海滩上进行这种消毒方式,却让许多人吃不消。轮船在神户整整被扣留了10天才被允许开往下一个日本港口横滨。但步惠廉夫人虚弱的身体经过一番折腾,发起了高烧。船一到横滨,她就被紧急送往医院抢救,不久便死在了那里。
  显然,当时步惠廉已经无法按原定的计划继续航行,他必须留下来处理夫人后事。前面的航程还很遥远,步惠廉想把宋蔼龄交待别人带回中国,适当的时候再安排她赴美。但宋蔼龄坚决不同意,她认为自己一个人也能随船到达美国。步惠廉拗不过这个倔强的姑娘,只好把她托付给同船上的另一对美国夫妇,请他们帮助宋蔼龄到达佐治亚州。
  船从横滨开出后,宋蔼龄换了一身漂亮的衣服,头上扎了美丽的蝴蝶结,兴致勃勃地去找这对美国夫妇,准备和他们聊聊天,共同打发船上寂寞的时光。她来到这对美国人的舱门口,无意间听到这位美国太太大声的话语:“哦!上帝。船总算开了!离开这些肮脏的中国人和野蛮的人,我心里才好受些。先生,我可再不愿跟你到这种地方来,再不愿看见那些中国人和日本人了!”
  这是宋蔼龄第一次亲耳听到美国人对中国人的诬蔑,她感到非常震惊,非常屈辱。以往从父亲口里,从马克谛耶学校的理查森小姐口里,她一直受到的是美国的自由民主平等博爱的渲染。当年宋查理在林乐知那里受到的歧视和白眼,父亲并不曾给她明说。今日她自己第一次听到美国人这样看待东方民族,她顿感像有人当头砸了一棒,脑袋昏昏沉沉。她准备敲舱门的手久久举着,如同蟠桃园里被孙悟空施了定身法的瑶池玉女。直到有人从船舱另一侧走来,宋蔼龄才醒过神来,她急匆匆地返回自己的舱里,爬在铺上牙咬枕巾哭泣起来。
  望着船头被劈开的白色海浪,宋蔼龄心情变得灰暗起来,她不知道此行前程究竟如何。她现在是孤零零一人,谁知道还有多少美国人对中国人抱有这种看法。对那个陌生的国度,她毕竟只从别人口里听到一鳞半爪的介绍,其中有多少是客观的情况,有多少是他们主观的想法,她现在真拿不准了。她后悔不该不听步惠廉的安排,现在想返回去也不可能了。对于一个心地纯洁透明、虔诚得像在朝圣一样的15岁少女,她以往心目中天堂一般的美国究竟会怎样迎接她呢?
  宋蔼龄这次是去美国读书,却首先对中国文化有了一种全新的理解。比如一些古老的谚语格言,真是精辟深刻得让人一言过耳终生难忘。当时一句“福无双至,祸不单行”,就足以让来蔼龄铭心刻骨了。
  宋蔼龄没有了平昔挂在嘴边的美国南方小曲,她把一身洋装脱下,换上了中国旗袍。她不想吃饭,也懒得动,第一次体会到了惆怅的滋味。
  一天,她靠在甲板栏杆上,漫无目的地注视着天水相连的远方,她感到海上的景色是如此单调,如此无聊。海风掠乱了她的秀发,她理了几次毫无作用,低声咕哝了一句:“讨厌的风!”便转身准备回舱。忽然背后传来一声热情的招呼,她回头一望,是一位朝鲜妇女,她依稀记得前两天见过一面,但没有打过招呼。
  这位朝鲜妇女约摸40来岁,穿着典型的朝鲜高腰裙子,她的脸上已微有皱纹,但仍显得很美。她来到宋蔼龄面前,热情地说:“小姐,认识一下吧。我叫金水姬,是朝鲜开城人。我的父亲在美国经商,他患了重病,我在日本横滨换上了这艘船,到美国去看望他。小姐,你是中国什么地方人?我小时候曾随父亲到过中国的威海、青岛、上海,那些地方的风情我记忆犹新,那些中国人的热情好客我永远不会忘记。小姐,你叫什么名字?这两天没有看到你,你好像不大出来活动……”金水姬显然对碰上中国旅伴非常高兴,她一说起来就没完。宋蔼龄心情不好,但也不得不对这位热情的朝鲜妇女表示出礼貌。她用缓慢的语调说:“我是上海人,要到美国读书。这几天身上不太舒服……”
  金水姬并不知道未蔼龄不舒服的原因,她还以为是女孩子通常来的那种情况,她关切地说:“哎呀,甲板上风大,你要不要到我舱里坐坐?” 宋蔼龄说:“我想回去了。” 金水姬说:“好,好吧,我送你回去。”
  宋蔼龄无法拒绝人家的好意,只好由金水姬伴着回到自己的船舱。”金水姬回舱拿来自己带的苹果和朝鲜点心,劝宋蔼龄吃一些。宋蔼龄这时才感到确实饿了,她不好意思地笑笑,大口吃了起来。金水姬谈兴很高,她不停地讲自己对中国的感受,讲对遇上中国小姐的兴奋。特别是因为宋蔼龄家在上海,金水姬恰恰到过上海,使得她们彼此有了一些共同的话题。宋蔼龄被她的情绪所感染,心情便逐渐好起来,也说了自己此行的一些情况。当然她没有讲那对美国夫妇的谈话给她的刺激。就这样,宋蔼龄对这位朝鲜女人产生了明显的好感。
  在海上航行的那些天里,幸亏有这位朝鲜妇女作伴,宋蔼龄不再感到孤独和寂寞,不再为那位美国妇人的偏见所缠绕,她的心情变得明快起来。
  1904年7月1日,“高丽号”驶进了美国旧金山港口。宋蔼龄和金水姬老早就来到甲板上。
  不料,糟糕的事情还在后面。在海关人口处,当时一个满脸横向的海关官员看了宋蔼龄的护照后,粗野地高声说来蔼龄的护照有问题,不许人境,要把她抓起来遣返回国。宋蔼龄惊呆了,也吓坏了,她一时不知该如何应付。一路陪伴宋蔼龄的金水姬勇敢地站了出来,向那个家伙发出质问:究竟护照有什么问题,怎能这样对待一个远涉重洋来求学的姑娘?那个海关官员粗野地推开金水姬,威胁说这里没有她的事,命令她立即上岸走开,否则连她一起关起来。金水姬坚决地拒绝了。她说,不让宋蔼龄上岸,她也不会走,必须把问题搞清楚。于是那个官员傲慢地说:
  “问题就出在你的身上!这女孩尚未成年,她不能独立行动。她的护照副本上表明,她是由一对美国夫妇护送来美的,那对美国夫妇在哪里?你这个猪狗不如的朝鲜人,你难道还想冒充美国人吗?”
  金水姬当时忍住极大愤怒,解释了步惠廉夫妇在日本上岸,不能护送宋蔼龄的原因。但问题的实质是因为美国国会1894年通过的旨在把更多的华人挤出美国的排华法案,所以任凭金水姬和宋蔼龄怎样解释都无济于事。就当那个家伙要把宋蔼龄抓进拘留所时,又来了一个满脸胡子的官员,他耸耸肩膀说:“美国的拘留所不适合关畜牲般的人,这个中国偷渡女孩只能返回船上,等船重新启航时把她带走。”
  于是,一筹莫展的宋蔼龄不得不带着悲愤和屈辱退回“高丽号”船上,她做梦也没想到在赫赫有名的民主自由的国度里,竟会发生这样粗暴的事情。美国这个她一直认为是最讲自由博爱的国家,居然不接纳她。金水姬表现出了她真诚的友谊和高度的责任感,尽管探视重病在身的父亲使她心急如火,她还是毫不犹豫地陪宋蔼龄留了下来。她们在船上发泄了不满和愤慨后,还得赶紧想办法。但是宋蔼龄的一切都是按照步惠廉夫妇护送制定的计划,一路上的情况已完全超出了宋耀如当初的设想。宋蔼龄哭干了眼泪,憋坏了脑子,还是无法可想。即使想起了什么人,但美国海关不许她迈进一步,又如何联系呢?她们四目相对,一次次坐到天黑,不知道明天该怎样度过。
  不过,她总算没有被立即遣返。美国人有美国人的思维和处理问题的方法。他们只是不准宋蔼龄上岸,至于她待在哪艘船上,在船上待多久他们是不管不问的。按照他们的思维逻辑,不论哪艘船,总不会一辈子停在港口,迟早是要开走的。船走了,船上的人当然也就会离开。毫无处世经验的宋蔼龄也沿着这个方向想,越急越没有主意。但是年龄较大的金水姬却琢磨出这里有空子可钻。当“高丽号” 开走的时候,她带宋蔼龄换到另一艘刚进港的船上。她们就这样连接换了几次船,海关官员并不干涉,宋蔼龄这才逐渐冷静下来,并开始搜索枯肠,极力回想她听到过的美国人的名字。终于,她想起了行前好像父亲和步惠廉谈话时,隐隐约约说起过他们上岸时有一个叫什么里德的人会来接他们。她把这个名字赶紧告诉了金水姬,但是里德住在哪里,怎样才能找到,他为什么没有在船靠岸那天来接她,宋蔼龄都一无所知。不过总算有了一个线索。金水姬安慰宋蔼龄,有了这个人的名字,她就能想出办法,摆脱目前的窘境。
  金水姬把宋蔼龄安顿在船上等待,自己上岸去打电话。她通过查号台查找里德的电话号码。但美国人的名字好像总共就那么几个,不仅不同的家庭里重名的人特别多;就是一个家庭里面,一个名字也会爷爷用了孙子用,叔叔用了侄子用,遍地都是约翰亨利汤姆逊。就这个出现频率不算高的里德,在旧金山电话局的电话簿上也有上百个。金水姬不厌其烦,拨出一个个电话,向一个个里德发出询问:是否认识一个在中国传教的步惠廉,是否接到通知在7月1日到“高丽号” 船上接人?
  皇天不负有心人。金水姬拨到第33个电话时,终于那边传来了惊奇的声音,接着是连连道歉,表示他马上到港口来。
  当即金水姬回到船上,拉住宋蔼龄的手绕着圈跳了起来。两人高兴得笑一会儿,埋怨一会儿里德,她们都觉得这下可有救了,里德一来,一切误会都可以解释清楚,她们立即就能上岸了。金水姬忙着收拾东西,宋蔼龄在甲板上把两个没吃完的罐头,狠狠地甩到海里,口里说着:“见鬼去吧,罐头瓶子,我们要上岸吃牛排啦!” 结果引来一个水警的大声呵斥,宋蔼龄朝着金水姬吐吐舌头,作个鬼脸钻进舱里去了。
  时间不长,一个黄头发、高颧骨的清瘦中年男子急冲冲来到船上,这个人就是里德。他轻轻抱住宋蔼龄,拍拍她的背,接着坦率地述说了那天接人的情况。
  7月1日那天,他按时来到码头,因为他的女友要拉他去出席一个亲戚举办的舞会,他就没有上船,而是陪着女友在外面等,结果看见船上的人都出来了,也没有步惠廉一家,他以为定是改了船期,没有多想就跟女友去出席舞会了。由于后来没有消息,他早把这件事忘在了脑后,根本不知道发生了宋蔼龄被扣的事件。当即他作了道歉和自责,安慰了宋蔼龄,并向金水姬表示谢意,然后就匆匆去找海关官员,准备马上把宋蔼龄带走。
  但是又一次出乎意料,海关官员说,他们早把这个中国姑娘的事忘记了。当里德要求他们允许宋蔼龄人境时,海关与移民局又互相踢起了皮球,每个部门都说应该去找另一个部门解决。里德在码头上跑来跑去,被人支使着转了一圈又一圈,就是不得要领,没有人说不应该解决,但也没有人肯签署准许入境的意见。里德跑了两天毫无结果,终于忍无可忍,他破口大骂那些官员都是狗官,是狗娘养的。但那些人听了,大都是一副笑嘻嘻无所谓的样子,都认为里德应该骂,不过骂的是该对这件事负责的人,和自己没有关系。
  此时的宋蔼龄丧气透了,她觉得自己好比一只撞在蜘蛛网上的蜻蜓,虽然一时不会被吃掉,却也被折磨得精疲力尽,快要坚持不住了。
  幸亏里德想出了另一种办法。他通过教会的渠道把这件事反映到了华盛顿高级官员那里,教会以宋查理是受美国教会派遣到中国传教的人员为由,对他的子女返回美国教会学校读书受到阻挠,表示了强烈的不满。最后,华盛顿的政府官员出面,总算使问题得到了解决。只不过到宋蔼龄被允许上岸时,距里德出面活动又过去了整整一周。
  宋蔼龄一共换了四艘船,被山姆大叔堵在国门之外四个星期,总算踏上了美国的陆地。而且第3天,步惠廉牧师在日本处理完夫人的丧事,改乘另一艘船也到了旧金山。他们无心再在此地停留,匆匆启程赶往佐治亚州梅肯城,因为经过这一番折腾后,威斯里安女子学院开学的时间已经迫在眉睫了。再稍有延迟,宋蔼龄就要耽误掉整整一个学年。
  宋蔼龄和步惠廉乘火车转道圣路易斯,然后前往佐治亚州的梅肯市。8月2日午夜顺利到达了威斯里安女子学院。她睡了一会儿,天就亮了。她的心情非常好,她想象着全家此刻一定围坐在餐桌旁,父亲又在讲解他的美国奇遇,并且会安慰母亲,说她的大女儿这会儿到达了一个什么样的地方,那地方有些什么特点,女儿会愉快地生活在讲文明有涵养的美国人中间,叫她放心。她想到父亲一贯地料事如神,不由笑了起来。如果有直拨电话,把自己这会儿的情况马上告诉家里多好。当然那时打电话是不可能的。她想到外面散散步,熟悉一下环境,然后给父母写信。在旧金山被扣的事还写不写?这不太愉快,徒惹母亲担忧,这次就不写了,以后再说。那么这封信要写点让家里高兴的事,对--把美国的气候、地理、人们行事方法中一些可笑的方面写作,把学院的环境写写,让全家人高兴、放心。宋蔼龄作了仔细观察和准备,并且开始琢磨形容学院设施和教师同学服饰语音的词汇。一出门,她忽然发觉一些同学拿着报纸,在远处指着自己卿卿喳喳。宋蔼龄感到奇怪,这些人尚未谋面,他们对自己知道些什么,又能议论些什么呢?难道报纸会对一位中国姑娘的到来作出评论么?
  宋蔼龄疑疑惑惑,买了一份当天在梅肯出版的《电讯报》。报纸一拿到手,她就全明白了。美国真是一个奇怪的国家,这家报纸居然对宋蔼龄来这儿读书的事有那么大的兴趣,不惜在一版显著位置发出一条不短的消息。宋蔼龄急忙从头阅读起来。
  [本报最新消息]前来威斯里安学院途中被扣在旧金山船上的中国姑娘宋蔼龄小姐,已随同步惠廉牧师于今天凌晨零点三十分来到梅肯。步惠廉牧师离开上海后在路上耽搁了一段时间。大家不会忘记,步惠廉夫人回国途中在横滨病逝。这位中国姑娘在旧金山耽搁的时候一直在等待着步惠廉。
  宋小姐的母亲是一位中国基督教徒,她是在上海长大的。她的父亲希望把她送到美国来念书,完成学业后回国在她的同胞中传播基督教。
  “她从小就受到我们教会的熏陶”,威斯里安学院院长格里昨天说,“我们的传教士步惠廉先生今年夏季回国休假时很乐意把她带到美国。他当然希望最好是威斯里安学院录取她,因为他的许多姐妹侄女甥女都毕业于我们学院。”
  步惠廉牧师给格里院长写了一封信,欣然为这位基督教传教士的女儿前来美国作好了安排,并按照威斯里安学院的规定为她作好了一切准备。
  步惠康牧师到达旧金山后,这位中国姑娘同他会合。因此她不是孤零零地一个人横越大洋,前来威斯里安学院的。据说这位中国姑娘相当聪明。
  “当然,学院方面不会勉强其他小姐同这位中国姑娘交朋友,不会的,我们不会强迫或勉强其他任何人这样做。” 格里院长还说,“她们不会因为学院里来了中国姑娘而受到约束,完全可以按照自己的意志行事,一点不用担心,相信她会受到礼貌和友好的对待。”
  根据格里院长所掌握的情况,宋小姐是前来威斯里安学院学习的第一位中国姑娘,也是专为读书从中国来到美国的第一位中国姑娘。众所周知,该学院过去曾录取过印第安姑娘。
  宋蔼龄开始看这条消息时还怀着一种忐忑不安的心情,她觉得在美国这样的国家里,自己那么渺小,怎么可以占据报纸一版的显赫位置呢?看到报纸说她相当聪明,她有些自得地笑了,虽然笑得是那么含蓄,但是笑在心里,甜蜜只有她自己才感觉到。然而到了后来,她明白了那些同学指指划划的原因,也注意到了格里院长此番谈话的用意和报纸如此公开报道的目的。什么不会勉强其他白人小姐同中国姑娘交朋友,什么这个学院过去曾录取过印第安姑娘,通篇报道的主旨原来在这里!在这些人眼里,中国人显然被置于劣等民族之列,录取一个中国姑娘如同一件慈善事业。不会勉强其他小姐同自己交朋友,难道同中国姑娘交朋友是一件耻辱的事情吗?礼貌的对待是一种什么情形?当时宋蔼龄竭力支持住,不让眼泪掉下来,不让自己有任何失态,她从小养成的坚强性格使她成功地掩盖住了内心的愤怒和悲哀,迎着那些同学欣赏怪物的目光,从容地走回宿舍。
  宋蔼龄的家信一时没有心情写了,她要仔细考虑如何应付目前的处境。”这是别人帮不上忙的。
  她整整思考了3天,终于有了一套行动计划,她要靠中国人的聪明智慧,靠自己的友善真诚,改变那些人对中国人的不正确看法,为自己赢得友谊,让那些白人小姐自愿地同自己交朋友,从而圆满地完成自己的学业。
  “事不过三”,这也是一句有名的中国格言,宋蔼龄想到了它。也许明天以后的生活会是另一番情景。宋蔼龄在思考和行动中迎来了正式开学的日子。
  2.“好学生应当这样”
  一路上的经历使宋蔼龄成熟了许多,还没有正式开课她就学到了不少东西。金秋的9月,宋蔼龄进入了预科班,进一步学习美国英语和一些基础知识,为以后的正式课程作准备。
  宋蔼龄的性格发生了明显的变化,最主要的是像她这个年龄的女孩子常有的银铃般的笑声很少听到了,她不过分热情地主动去接近和讨好谁。她总显出一副不苟言笑、落落寡合的样子。但在那些从前没有接触过她的人看来,并不会感觉到这种变化,他们会认为她从来就是这种性格,认为这是由于东方女孩的羞怯。
  宋蔼龄性格上的变化给她带来了意想不到的效果。她自己很少笑,结果却使围绕她的友善的笑声多了起来,她没有表现出硬拉谁作朋友的企图,反而使她赢得了不少真诚的朋友。
  仅仅过了几个星期,那些曾被明确告诫不勉强她们跟中国小姐交朋友的美国同学就发现,这个矮胖的中国姑娘并没有什么丑陋和野蛮的地方,完全不对她们构成威胁。相反,她含蓄持重,富有教养,善解人意,心性率直,是一位很值得信赖。遇事很有办法的可爱的同学和伙伴。
  在宋家所有的孩子中,父亲宋耀如与宋蔼龄一起相处的时间最多。因为那时宋耀如虽然事业上很有发展,但毕竟还不是太忙,到其他孩子一个个成长起来的时候,宋耀如已经拥有了很大的企业需要照料。再后来他又担任了革命党的执行秘书,闲暇时间就很少了。宋蔼龄小的时候,宋耀如经常与她一起坐黄包车到上海的大街小巷转悠,他们一边观看建筑和行人,宋耀如一边给宋蔼龄讲解城市的秘密。各种人怎样赚钱,怎样生活。怎样判断那些匆匆而过的人是什么职业,在社会上有什么地位。那些房子为什么那样盖,它的主人有多少财产,这样建筑表明了主人什么样的心态等等。这是宋蔼龄显得早熟和富有社会经验的原因。现在当宋蔼龄独处异国的时候,这些知识和经验帮了她很大忙。她不爱慕虚荣,不像与她同年龄的女孩那样过分追求华丽的服饰。她知道矫揉造作市价的高低,她能够确切地判断出每位同学的父亲真正拥有多少财产,她们真正属于社会的哪个阶层。
  开始,还有些同学想看宋蔼龄的笑话。她们利用英语中一些词尾相同而词意不相干的词来打岔,想陷宋蔼龄于两难之中。一次同学们上山采果子,一个同学问:“坚果是从哪里来的?” 宋蔼龄用流利的语言说:“当然是从树上来的!” 接着同学又问:“那么炸面包圈是从哪儿长出来的?” 宋蔼龄立刻知道这是利用炸面包围词尾与棒子相同的双关用语,她略一思索,大声说:“是从厨房上长出来的!”同学们都笑起来。宋蔼龄的回答太巧妙了,厨房的词尾与树偕音,如果问的是炸面包圈,那她对的是厨房,如果意在词尾的棒子,那么这里的词尾则是树,真是天衣无缝。宋蔼龄从小跟父亲学,在马克谛耶学校跟理查森小姐学,她的英语水平一点不比其他同学差。斗嘴是斗不过她的。
  后来有的同学又开始精心设计一些小把戏。比如,在半开的门头上面放上一把扫帚之类,然后装出煞有介事的样子,去喊外面的宋蔼龄快进教室,其他人则等着看她推门进屋时被摔下来的扫帚砸一下子的狼狈相。然而,宋蔼龄往往能从别人的眼神中判断出事有蹊跷,她会以守为攻,乘机转移话题,使别人被她牵了鼻子。结果反而使设计这个陷饼的同学忘记了自己的把戏,进屋时被自己放上去的东西砸了头。她邻座的一位同学几次在一上课全体起立向老师致意时,悄悄抽掉她的凳子,想叫她贸然坐下时墩在地上。但宋蔼龄从来没有那么匆忙,坐下前总是回头看一下凳子,或者用手扶住后才坐。宋蔼龄的稳重使她极少上当,但如果偶有一次她上了别人的当,她定会查出谁的主意,谁干的,然后寻找机会给予加倍的报复,让她出更大的洋相。几次下来,这些同学说,让这个中国姑娘上当不容易,让她上了当可了不得。当然这时还是孩子之间玩闹,但宋蔼龄的这种性格却逐渐成型并贯穿了她的一生。几十年后,她瞻前顾后,虑事周全,几乎没有人能够愚弄她。而她的报复心却是越来越重,令许多和她打交道的人提心吊胆。
  随着同学们对宋蔼龄戒心的消失和逐渐熟捻,她慢慢使出了一套笼络人心的手段。她用家里寄来的多余的钱,经常花几个美分买一些棒棒糖啊、爆米花之类,和同学分享。她极善于发挥这几个小钱的作用。她不是买上一堆,平均分给大家。她知道那样徒惹招摇,大家会以为她有意摆阔,结果是没人领情。她也不是只给关系亲近的少数几个人,而经常变换对象,每次往往只给一两人。她们总是先在一起玩耍,到适当的时候,她显出随便的样子,再做出蓄谋已久的事来,使这些人都以为自己是宋蔼龄的朋友呢。
  当时,最令那些美国同学眼馋的,还是宋蔼龄拥有的那些中国货,漂亮的衣服是最令女孩子们神往的圣物。在一些集会或是出外游玩的时候,宋蔼龄会穿上中国的丝绸旗袍,在辫子上扎一条艳丽的缎带。这些江浙出产的绸缎,本来就属于世界奇珍,加上精心剪裁缝制,穿在一个中国姑娘身上,会令周围那些身着棉布或亚麻布的即使是最美丽的美国小姐也黯然失色。美国小姐们对宋蔼龄衣服那细密的质地、艳丽的色彩、典雅的图案惊羡不已,她们极力讨宋蔼龄的喜欢,想从她手上得到一件。这一点又被宋蔼龄巧妙地利用。她给父亲写信,请她经常寄一些最新花色的绸缎。宋耀如深知这些丝织品对宋蔼龄的作用,他毫不吝啬,第一次就给宋蔼龄寄来40码。以后每隔一段时间,他就挑选一批,扯成合适的衣服料子,给宋蔼龄寄来。宋蔼龄则会根据平时的留心观察,在恰当的时候,给人送上一块颜色合适的衣料,或桃红浅红粉红紫红玫瑰红,或淡绿翠绿墨绿翡翠绿,或鹅黄海蓝藕荷色。当时那些同学得到绸料的时候,不仅为它的质地、更为宋蔼龄拿出的是自己最喜爱的颜色而激动不已,活泼开朗的美国姑娘会发疯般地和宋蔼龄拥抱,在她额上脸上脖颈上狂热地亲吻。宋蔼龄成了学校里最有人缘的学生。放假的时候,一些同学宁肯不回去和家人团聚,也要陪着宋蔼龄到外地旅游。留学期间,宋蔼龄周游了美国很多有名的地方。她旁听了不少大学的讲座,参加了各式各样的在美华人聚会,不仅开阔了眼界,还结识了一大批朋友。当年,在一次纽约华人社团的募捐活动中,她和未来的丈夫孔祥熙已经见过一面,只是未及熟悉便又失之交臂了。
  赴美留学的第二年,美国生活方式的影响已越来越深地侵人宋蔼龄的心底。她剪掉了辫子,梳起了美国流行的高发式。她的大部分衣服换成了美国式的,深色的西式裙子,领口低得露出乳房边缘的大开领上衣。她还学会了五花八门的美国俚语,如果不仔细观察她的鼻子,你会把她当成一个地道的美国洋妮。
  宋耀如当时在国内已想到了这一层。他不断地给宋蔼龄寄来中国的书籍,要求她仔细阅读;并以自己的切身经历和体会特别提醒她,根还在中国,不论在美国待多久,最终还得回到中国。只有在中国,才能因为受过洋教育而突出出来,受到重视,获得远大前程。而如果在美国,终会因为是外族移民,在政治上发展受到限制,顶多经商赚几个小钱,生活得舒服一些。那样于国无益,也违背了他送她留学的初衷。父亲的教诲如警钟在宋蔼龄耳边常鸣,她一边尽情地享受着美国的物质文明,吸收着大量知识,一边顽强地在内心深处保留着炎黄子孙的自尊。
  当时学院里有一座蓄水池,一股清凉的河水穿过围墙被引进来,流过几级低矮的水泥阶梯形成宽宽的白色瀑布。蓄水池却是斜斜的土岸,草色青青。池里游着五颜六色的金鱼,岸边有高大的树,树下摆放着一些石桌石凳。宋蔼龄非常喜欢这儿的景色和幽静的环境。下午上完课后,她喜欢独自一人来到临水的石桌旁,捧一本父亲寄来的中国书,背向夕阳,靠在石凳上,乘着习习凉风,专心致志地阅读。父亲宋耀如寄给她的书,有一部分是中国古代思想家们的经典著作,更多的则是反清志士们新写的关于国家形势和中国前途的言词激烈的小册子。当时来蔼龄通过这些书,和中国的传统保持着割不断的瓜葛,和国内革命者保持着同步的思想和情感。
  一次历史课上,马克涅教授在听完宋蔼龄回答关于美国独立战争的一个问题后,非常满意。他用教鞭在全班同学头上划着说:“哦!好学生应该是这样回答问题的!”接着他又提出了一个问题:“请你描述谢尔曼进军佐治亚州的情景。”这等于是要宋蔼龄当模特,再给其他人作示范。宋蔼龄为了避免其他同学对她刚才受到表扬的嫉妒,轻声说:“哦,这个问题我不能回答。” 说完就自己坐了下来。教授立即借题发挥说:“我想宋蔼龄同学决不是回答不出,而是出于和我们大多数南方人同样的情感。不管美国南北战争的性质如何,谢尔曼是北军将领,他率兵进攻我们南方,对我们南方人都是一种感情上的伤害。宋蔼龄同学不愿回答这个问题,说明她已经把自己当成一个美国南方人了。”对马克涅教授的这种风马牛不相及的牵强附会,宋蔼龄感到好笑,认为这是强加于人,但她不愿引起不快,就默不作声。谁知那教授意犹未尽,顿了一下又说:“我认为,现在可以说,宋蔼龄小姐已经是一位优秀的美国公民了。” 这下宋蔼龄可不愿再沉默了。她忽地站起来说:“马克涅教授,我想我应该提醒一句。我不是美国公民,更谈不上优秀的美国公民。我是中国人,我家祖祖辈辈都是中国人,而且永远是中国人。我为我是中国人感到自豪!”
  课堂上响起了吃吃的笑声。马克涅教授感到自己的好心被当成了驴肝肺,有些下不来台,便说:“嗯,是的是的。当然谈不上优秀。对,谈不上,谈不上。” 女学生们想到教授平时在课堂上目空一切侃侃而谈的神气劲儿,再看眼下的尴尬相,吃吃的笑声终于转变成格格的肆无忌惮的笑。教授为了摆脱窘境就大声说:“有什么好笑,有什么好笑!我感到一点也不好笑。你们这是不尊敬师长,课没法上了。下课!” 说完他真的夹起讲义包,愤愤地离开了教室。
  宋蔼龄没想到搞成这种结局,她感到对不起马克涅教授,本想去作解释,但想了又想,自己实在也没有做错了什么,只好由他去。其他同学却因此知道,宋蔼龄对她的祖国是不容亵渎的,反而对她生出了敬意。
  宋蔼龄出国两年以后的一天,她的父亲宋耀如先生也来到了美国。他是为了扩大自己的生意,以便为革命党筹措更多经费而来的。宋耀如先生在美国会见了许多过去的朋友,为生意上的事忙得不可开交。一次他在饭店进餐时,恰巧遇上了好友加姐夫的温秉忠。当时温秉忠是受慈禧太后派遣,率一个代表团到美国考察教育的。谈话中,当温秉忠知道宋耀如因为忙于生意,抵美两个月还没顾上见女儿来蔼龄一面时,立即批评:“你这个狠心的父亲!那些美国朋友能帮你赚多少钱,使你连女儿都顾不上见了!”宋耀如辩解说:“你又不是不知道,国内几次举事都失败了,最大原因是缺钱,组织不起更多的人,没有充足的枪械……”
  温秉忠更为不满:“革命固然重要,但我们革命为的什么?还不是为了孩子们。再说我们革命也需要源源不断的人才。你马上叫她来,你顾不上见她,我还想她呢!”
  很快小蔼龄接到父亲宋耀如的信,知道父亲和姨夫都到了美国,欣喜万分。她获得校方特别批准,乘火车来到华盛顿。但她兴冲冲走出站台时,却没见父亲的身影。宋耀如因为生意上的事,又去找美国朋友了。当时来迎接她的,是笑容满面的温秉忠姨夫。
  3.诘问美国总统的中国小女孩
  宋蔼龄见了亲人后激动不已,有一肚子话要说。但因为当天晚上美国总统西奥多·罗斯福要在白宫设宴招待当时的中国清政府教育考察团。时近黄昏,温秉忠要立即赶往白宫,便带上了宋蔼龄一同出席。
  宴会开始前,罗斯福总统在休息室先会见了中国代表团。总统的侍从和随行官员有几十个,再加上一大群新闻记者,官场的排场不同一般。当罗斯福和温秉忠等-一握手时,摄影记者的镁光灯“扑扑” 地闪个不停。宋蔼龄还从未见过这样隆重的场面,心里不免有些紧张,又想到自己并非代表团成员,一时不知作何姿态。当罗斯福来到跟前时,就有些想往人后钻。温秉忠及时走过来,向总统介绍说:“这位是我的外甥女,她目前正在美国留学。她对您非常敬重,渴望见到您,我今天把她带来了。”罗斯福听了这番恭维,又见宋蔼龄是位16岁的中国妙龄女子,心情极好。他久久拉住宋蔼龄的手仔细端详,接着露出满脸笑容问道:“姑娘,欢迎你来美国留学!能跟我谈谈你对美国的印象吗?”
  宋蔼龄见罗斯福没有怪罪自己混进中国代表团的意思,反而对自己很亲切,也便不紧张了。当即她用英语流利地回答说:“总统先生,美国是个非常美丽的国家,我在这里生活得很愉快!”
  罗斯福总统听了,登时显出了美国人惯有的优越和自豪感。他得意地哈哈笑起来:“是啊,我们美国是世界上最美的国家,也是最著名的自由之邦,任何人到美国来,都会受到最热情的欢迎!”
  罗斯福不说此话犹可,一说此话,宋蔼龄立即想起了自己初来时在旧金山的痛苦遭遇。当时她不顾一切地反问:“总统先生,您怎么能说美国是自由之邦呢?我为求学而来,刚到旧金山就被您的官员粗暴地拒之门外,竟在港口的船上耽搁了4个星期……”
  温秉忠一听宋蔼龄扯到了这个话题,顿时慌了,急忙给宋蔼龄递眼色,示意她不要在这种场合讲这件扫兴的事。但此时来蔼龄被勾起的旧事激动着,哪里还顾得了许多,温秉忠又去扯宋蔼龄衣服后摆,宋蔼龄抽出捧着罗斯福大手的左手,一把把姨夫扯衣服的手推开,回头咳怪地看了一眼说:“您让我把话说完怕什么?我想这事决不是总统的意思。”她盯着罗斯福又问:“把一个14岁的中国女孩子拒之门外,这不会是总统的命令吧?如果有美国姑娘到中国去,她们决不会受到这样的对待。这不符合我们中国人的待客之道。今天我把这件事告诉总统,会有助于总统克服下面的混乱,更好地治理这个国家。”
  此时敏锐的记者们早嗅出了这段小小插曲的新闻价值,他们不顾警卫人员的阻拦,涌到前面侧耳倾听宋蔼龄激昂的谈话,并当场在采访本上“沙沙” 地记下了整个过程。休息厅里,掀起了一阵不小的骚动。
  罗斯福总统在众目睽睽之下,被宋蔼龄童言无忌的直率问话弄得十分尴尬,他面红耳赤,低声咕哝一句:“哦,我很遗憾!”旋即迅速放开宋蔼龄的手,转身出了休息厅。
  一些记者感到这件事比例行的官方招待会更有报道价值,他们争先恐后地挤出门,赶回去抢发新闻。
  第二天,美国不少报纸登出大字标题:“中国女留学生向总统抗议美国的排华政策”,宋蔼龄又一次在美国成为新闻人物。
  当时不在场的宋耀如从报纸上知道了详细过程,待父女俩一见面,他就给了宋蔼龄一阵热烈的赞扬。
  4.联袂赴美姐妹花
  1907年,上海虹口英联码头的早晨。
  海风送爽,刚刚露出红红胖胖的圆脸、还未施放出淫威的太阳,挂在远方的海水平面上。水的反映,形成上面一个太阳,水下一个太阳,好看极了。
  一艘“满洲号” 远洋巨轮鸣叫着,缓缓地转向、调舵,离开码头;码头岸边送别亲友的人流在挥手含泪致意。
  “再见了,孩子!”
  “再见了,妈妈!”
  今日一分手,孤篷万里征。在这个世界上,可以说宋耀如是位刚强不屈的人。此时,他和他的太太倪桂珍,站在码头边,向远行的两位千金--宋庆龄、宋美龄,还有护送她们的温秉忠姨夫,拂袖挥泪致别,夫妇俩目不转睛地盯着“满洲号”客轮远去。
  “爸爸,我已经不小了、不要为我担心!”依在栏杆上的宋美龄挥着手向亲人告别。此时,她自己没把眼泪掉下来。也许她认为,此刻她若是哭了,父母会格外挂念她的,因为她年龄最小,爸爸妈妈最宠爱她。
  “妈妈,你有病,要注意身体……”站在宋美龄旁边的文静的宋庆龄,她可不像妹妹,一句话没有说完就挥泪不止了。从小看大,也许一个人的性格终生是不会改变的。宋庆龄从小就娇柔、纤弱和沉静,眼睛里流露出温柔、遐想和伤感的神情。在宋美龄的眼时,她像《红楼梦》中的林小姐,又象中世纪被囚禁在塔楼里的人质,似乎正在从遥远的地方悲哀地观察着世态人情。说心里话,宋美龄当时对姐姐倒是充满了同情。
  如果说分离是痛苦的话,那么团圆则是甘甜的。可是,那团圆的甘甜将在何年何月何日呢?
  人们挥手依依惜别。
  依依惜别的深情,像根红绒绳牵着你和我,连着我和他;像扯不断的风筝绳,拴着游子的心。
  当客轮渐渐远去,人们收回远眺的目光,低下头来不免又有几分哀愁。是啊,宋庆龄和宋美龄是第一次漂洋离家啊!儿是娘的心头肉,作为父母的不挂心是假。
  为了孩子的上学,宋耀如夫妇间曾有过尖锐的意见分歧。太太倪桂珍毕竟是在中国这块封建土地上生长的女性,封建的“忠孝礼仪、三纲五常” 难免不影响她,她本身的经验就可证明。她认为,女孩不像男孩那样,男孩可以出洋上学,女孩则不必要。和她观念相反的恰恰是她的丈夫,他受了10年的西方教育,思想是比较开放的,脑子里并没有什么条条框框。
  为了培养女儿,4年前也即1903年,他通过老同学步惠廉的关系,将长女、年仅14岁的宋蔼龄送到美国的威斯里安学院学习。该学院是美国第一所特许设立的女子学院,同范德比尔特大学、圣三一学校和埃默里学院一样,也是南方卫理公会办的一所学院。宋蔼龄学习还算刻苦。后来她以优异的成绩取得学位后,像父亲25年前那样,从旧金山乘船回到上海。当时宋耀如在虹口宅第的书房里和山东路印刷所的秘密政治部里,分别为她准备了一张书桌。宋蔼龄被委任为宋耀如的秘书,帮助他处理信件,把准备打给孙中山的电报译成电码。这样,宋耀如就能腾出身来,集中精力履行革命组织司库的职责。这是他培养女儿们的第一步战略计划,已经大功告成。当然,这些又都是后话了。
  时隔4年后的今日,宋耀如又将二女儿庆龄和小女儿美龄送往美国,这是为了实现他的“战略计划” 之二。本来宋耀如这几天患感冒,身体不适。宋庆龄和宋美龄不让他相送,可是他硬是坚持来了,一直等到船消失在天水一线上……
  “满洲号” 迎着霞光,乘风破浪,很快驶人了公海区。宋庆龄和宋美龄依窗而坐,望着远去的故土,心有依依之情。然后她们又把目光转向前方,霞光五彩缤纷,射出万道金针。银针,又化作一圈圈夺目的光环--那里不就是未来的希望吗!
  海水是蓝色的,蓝色的海底又是深不可测的。然而她们那蓝色的希望又像这蓝色的海底。
  此时坐在二姐庆龄旁边的小美龄,可不像姐姐那样文静安然,而是个活泼风趣的小姑娘。她望了望正在托腮沉思的姐姐,同时又理了理自己被海风吹乱了的刘海,说:“二姐,你在想什么?”
  “我在想今后的路该怎样走。”
  “好姐姐,别想啦。车到山前必有路。届时再说。来,咱们吹吹口琴散散心好吗?”小美龄大眼睛一眨,灵机一动。
  “我现在需要清静清静。待会儿我再陪你玩。” 宋庆龄推辞道。
  “我不吗,好姐姐!” 小美龄向姐姐撒娇道:“你要不陪我玩,我一个人吹多没意思呀。”
  “好,好,咱们一块吹。” 宋庆龄拗不过妹妹,只好依了她。
  “好二姐,你真好。我去取琴。” 当即喜得小美龄像只欢快的鸽子,返身去行李架取口琴。这时,一个山浪打过来,船剧烈颠簸,小美龄差点儿跌倒在行李架前。
  “二姐,给。你先吹一支吧广 小美龄把琴交给二姐宋庆龄,像是命令的口气。也许她是尊重姐姐的,可是话一出口就变了口气。
  宋庆龄是知道小妹任性惯了的脾气的,她没有介意,只是说:“还是小妹先吹一曲让姐姐听听。”
  “好,我吹。” 小美龄也不客气,把口琴放到嘴边,试了一下音符,接着便吹了起来。
  那琴声由低转高,由弱转强。时而如淙淙小溪流淌,时而如骏马奔腾,时面如三江翻滚……宋庆龄听出来了,这是一支美国有名的歌曲,叫做《亚格里溪的瀑布》。歌词的大意是:在那古老的大地,在那原始的森林,有一条绿色的瀑布。像银河飞流落下,像绿缎迎着晨霞。百丈悬崖之上是她的娘家,汇入大海却是她的婆家。千轫万壑挡不住她的足迹,一路高歌,一路风尘,不怕身子摔成水花。
  说实在的,宋庆龄是不喜欢这首歌的。为什么不喜欢,她自己也说不清。只觉得它的格调太高了一点,有点儿硬梆,叫人不好接受。这大概与人的性格不同一样,所以听起来反响也不一样。可是此时的小美龄却美滋滋的用脚打着拍子,合着她那兴致。
  “来,我也吹一曲让小妹听。” 宋美龄吹完一曲,宋庆龄也来了只致。
  宋庆龄吹了起来,调子低了八度。琴韵悠扬,其声婉转。正像她本人一样:姿容婉丽,服饰光华,多情善忧。她吹的是一首中国的《思乡情歌》。其歌词大意是这样的:穿上花裙子,蹬上高跟鞋,那是谁呀?那是我。走在长街上,惹得众人瞧。长街无尽头,我走啊走。一直走到天过午。最后回到家,还是爹娘亲,还是家里好。
  “庆龄吹得不错哇!” 坐在后面的温秉忠姨夫扭过头来也和她们答讪。
  “我……刚学,不会吹。” 宋庆龄红着脸说:“还是小妹吹得好。”
  “姨夫。你也来吹吧!” 小美龄说。
  “我要吹,非把你们吹跑不成。”
  “那是为什么?”
  “因为我不会吹,懂吗!”说完温秉忠哈哈笑了起来。宋庆龄和宋美龄小姐俩也跟着笑了。
  随后,宋庆龄和宋美龄又要求姨夫介绍介绍美国的风土人情,温秉忠也不客气,侃侃而谈起来。
  “哎哟,我的包袱被人偷去了厂’那天,轮船快到日本神户的时候,头等舱一位日本乘客喊道。
  叫不出名字的大个子船长,此时闻讯赶了过来,问道:“包袱里有贵重东西吗?”
  “有,有。
  “什么东西,能说出它的名字吗?” 船长进一步问。
  “这…这……叫我怎么说呢广 原来这位日本乘客丢的东西也是刚从中国盗回来的一件罕世文物--金银镯。
  大个子船长见这位失主当着这么多的乘客不愿说出,马上给失主使了个眼色,到了他的办公室,方知是一双中国国宝金银镯。
  头等舱的全体旅客都是怀疑对象了,当然,也包括宋氏姐妹二人。“满洲号”被日本人扣在神户港3天,真是岂有此理。
  乘客等不及了,纷纷起来造反,向日方提出抗议。别看宋庆龄平时恬静温和,遇到这种不讲理的事,她也敢站出来据理力争。
  “一个人丢了东西,就惩罚全船乘客,不让开船,这也太不讲道理了!假如我们中国人丢了东西,就让你们日方赔给黄金,你们干吗?”
  “对,这位小姐说得对!” 全船乘客立刻声援。
  此时,宋庆龄又要站起来讲话,坐在旁边的小美龄,扯了扯姐姐的衣襟,示意她不要再讲。在异乡他国,多心眼儿的小妹的担心不是没有必要。于是宋庆龄忿忿不平地坐了下来。
  全船乘客的情绪被宋庆龄的一把火点燃起来,纷纷与日本当局争吵起来。也许是日方做贼心虚,当他们弄清金银镯的不明来历时,马上命令开船,向全船乘客做了让步。
  一场闹剧结束后,受了屈辱的“满州号” 开出了神户港,向美国的檀香山和旧金山驶去。时值8月金秋,天高气爽,海有多蓝天有多蓝。几只海燕,从海面窜向湛蓝的天空,不时地发出几多低鸣的叫声。
  那一年的农历七月初十,这是一个不平常的日子。“满洲号” 终于结束了横越太平洋的航行,抵达终点港旧金山。只见港湾浓雾茫茫,这是一个多雾的早晨,连人港口都看不清楚。待到日出雾散后,轮船才慢慢驶人,在码头停稳。移民局的官员登上船,在休息室的一张桌子后面坐定。乘客们排成一条长队,挨个儿出示证件。宋庆龄和宋美龄姐俩因为有姨夫温秉忠的相送和步惠廉先生的前来迎接,顺利地通过了检查。她们没有像大姐宋蔼龄初来美国求学时那样,屈辱地受到美国人的冷遇和非难。
  “我们比大姐初来时的命运好。” 当即宋美龄得意洋洋地对宋庆龄说。
  “爸爸有经验了。” 宋庆龄莞尔一笑。
  在港口的出门处,爸爸的老同学步惠廉先生,热烈地拥抱了她们小姐妹,犹如见到了多年不见的亲人(实际他们在上海分别还不到半年时间)。几个星期后,宋美龄第一次认定,美国的学校会像父亲向她保证的那样好,步惠廉先生也像父亲一般地体贴她们。
  宋庆龄和宋美龄姐妹俩最初被安排在新泽西州萨密特小镇的一所私立学校补习功课。这所克拉拉·波特温小姐创办的学校环境优美,朴实无华。1906年,宋耀如赴美筹款时,曾随温秉忠到该校参观,留下相当美好的印象,当场他即向波特温小姐联系了两个女儿在此学习的事情,波特温小姐愉快地同意了。
  宋庆龄在萨密特镇私立学校补习法语和拉丁语,准备投考大学,她仍然十分用功。后来镇图书馆馆长路易斯·莫里斯回忆道:宋庆龄--“那个严肃的姑娘”,总是贪婪地阅读成年人读的小说、传记和历史等等,这些“远远超出她那个年龄的普通姑娘的口味”。在她的同学埃米莉·多纳尔的记忆中:“年龄较长的那个女孩,因为由于年龄和气质的关系,她总是回避我们幼稚的游戏和嬉闹,这是很自然的事情。” 就这样,经过一年的补习,1908年9月5日,宋庆龄正式考人姐姐宋蔼龄当时正在就读的威斯里安女子学院。
  这一年秋天,学校开学了。临分手时,宋庆龄把小妹安排在了新泽西州避暑山城德莫雷特的皮德蒙特学校,小美龄住在宋蔼龄同学的母亲莫斯夫人家中。
  在威斯里安女子学院,宋庆龄自小培养出来的勤奋精神再度表现出来,她对哲学课程尤感兴趣。她的文学及写作水平亦较高,又热心于社会活动,因此很快担任了校刊《威斯里安》的文学编辑和哈里斯文学社的通信干事。班上讨论问题时,宋庆龄态度温文,声音柔和,但却滔滔雄辩,颇有见解,深得同学们的钦佩。
  宋庆龄与家人一直保持密切联系,父母更是关心远在地球另一边的3个女儿。宋庆龄的同学许多年后还记得,她和妹妹到萨米特市不久,就收到一个从中国寄来的包裹,里面全是给她俩的花花绿绿的漂亮衣物。当时,她们做美国样式服装,也都是用从上海寄来的料子缝制的。每当她们两个自己在一起的时候,她们往往马上换上中国旗袍。
  但是,宋庆龄最关心的是当时中国国内局势和革命的发展。父亲清楚女儿的想法,常常给她写长信,告诉她这方面的情况,并寄给她剪报。因此,身在大洋彼岸的宋庆龄对中国革命的曲折发展十分了解,并常常为此担心、忧虑。同学们问她为什么总是那么关心国家的事情,而不无忧无虑地玩乐时,她说:“我不能忘记中国,也不能忘记孙中山先生说过的话。如果忘记了,人生就失去其意义。”
  中国必须变革。但到底怎样变革?当时宋庆龄开始了自己的思索和探寻。她在《威斯里安》院刊上发表了几篇文章,即《四小点》、《阿妈》、《现代中国妇女》、《受外国教育的留学生对中国之影响》,这些文章宣扬了资产阶级民主主义及自由、平等和博爱的思想。有一次在历史课上,宋庆龄毫不掩饰地表现出这种思想。当时历史老师让学生讨论关于“对祖国的情感” 问题。轮到宋庆龄时,她给大家讲了对自己祖国的情感和希望。讲述时,她声音如平时一样柔和圆润,态度温文尔雅,但是大家却看到,她的大眼睛里燃烧着“足够照亮整个大地的火焰”。后来,在一次测试中,历史老师又看到一份表达了同样思想的答卷。他不得不大为惊叹:“这是使人万万想不到的,从一个看起来是温和的中国学生、且是一个女孩子的身上,竟能见到这样的意见。” 下课后他找到宋庆龄,首先称赞她的答卷是“动人的很好的论著”,但转而又说,这不是在历史课中应该学到的东西。宋庆龄坦率而答:“是的,我明白,但我想这张卷子是个人的表示,一个学生的见解,自然不会有人误解成别的意思吧!我只是追求真理。”
  就当宋庆龄苦苦探索革命真理的时候,中国国内爆发了辛亥革命,腐败不堪的清王朝轰然塌倒,封建的废墟上建立起中华民国,孙中山就任第一届临时大总统。宋耀如把这一振奋人心的喜讯迅速告诉了女儿宋庆龄,并寄给她一幅第一批制作的共和国五色旗。宋庆龄接到信和旗子,激动难已,她跑到校园里,一把扯下清朝的黄龙旗,挂上新的国旗,并振臂高呼:“打倒专制!高举共和旗帜!”接下来,她写了热情洋溢的政论性文章仁十世纪最伟大的事件》,高度评价中国辛亥革命的伟大意义。
  这场革命取得了辉煌的成就,它意味着四万万人已从君主专制政体的奴役下解放了出来。这个专制制度已经存在了四千多年;在它的统治下,‘生存、自由和对幸福的追求’是被剥夺的。它还标志着一个皇朝的覆灭。这个皇朝的残酷压榨和自私自利,使这个一度繁荣昌盛的国家,沦为一个贫穷不堪的国家。清政府被推翻,意味着具有最野蛮的制度而又道德沦丧的这个皇朝的毁灭和废除。
  但是非常遣憾,还没等到宋庆龄当时的热情冷却下去,辛亥革命就失败了。
  1913年8月,孙中山被迫流亡日本。宋耀如全家随后也移居横滨,继续协助孙中山进行革命活动。这一年的春天,宋庆龄以优异成绩毕业于威斯里安女子学院,获文学学士学位。
  现在我们再来看看1908年被留在德莫雷斯特山城的宋家小妹宋美龄吧。在这里,宋美龄一共住了9个月。许多年后,宋美龄仍以十分眷恋的心清回顾了那段生活:
  在皮德蒙特我读八年级。我在皮德蒙特住了九个月,过得非常愉快。使我十分感兴趣的是,我发现和我同读八年级的许多学生实际上是小伙子和大姑娘。他们从遥远的山区来这里,其中许多人,为了弄到来皮德蒙特求学的钱而教了好几年小学。所有这些人对我都表示很大兴趣。而我呢,则开始更深入地了解了那些为了生存、甚至为了要筹措受初等教育费用而奋斗的人们的生活。我认为,我小时与这些人接触,影响了我对那些出身贫寒的人们命运的关心。若不是在皮德蒙特读书,我就永远不会接触到他们。这使我认识了他们的真正价值。因为,说到底,他们和他们那样的人,正是任何民族的主体。
  正是在皮德蒙特,我初步懂得了如何分析句子的奥秘。当时我的英语知识,顶多是略知一二,因为我在美国才呆了两年。我在词语的表达方面闹了许多小笑话,使我的语法老师感到为难。为了纠正我的毛病,她让我试着从语法上分析这些句子。她的努力应该说是有成效的。因为人们现在说我的英文写得挺好……村里人总是把我当作什么怪物看待。但是管它怪物不怪物,反正我能和我的伙伴一样喜欢吃老亨特先生杂货铺里卖的五分钱一块的口香糖。我常常买这样的糖吃。我记得,我们三四个小女孩中若谁有一枚五分钱的硬币,能够请别的孩子一道吃奶酪饼干和大棒棒糖,我们认为那就是一次了不起的款待了。这些糖果就摆在亨特老先生小店的玻璃橱窗里,是那样的诱人。尽管那时候玻璃橱窗里除了陈列那些商品以外,还在同样显眼的位置放着满是斑斑点点的粘绳纸,可我们不大懂得苍蝇和细菌的危害,也不在乎这些东西。然而,我还是一直活到今天,以向你们讲述那段往事。
  弗洛伦斯、海蒂·亨德里克森、弗洛西·埃迪顿和我,在圣诞节前几天,决定做一件使他人愉快的事情,因为圣诞节的真谛要求我们这样做。我一生中从未体会到行善之举使我何等兴奋。我们共做一件善事,各尽其力,每人出二十五美分,凑足一美元,为铁路那边的一个穷苦人家买土豆、牛肉饼、苹果和桔子。我们努力做到谦逊不骄,不让别人知道我们的高尚行动。但我们太兴奋了,连店里的亨特先生都听到了我们叽哩咕嗜地争论买些什么食品最合适。我记得--因为生理学是我喜欢的课程,因而我坚持主张买糖,而且要多买些,我认为食糖里有大量碳水化合物,能使那些瘦小的孩子们的身体暖和些,使母亲有足够的体力。而向这一“伟业”捐款的另一位好善乐施的伙伴则强烈主张买土豆。她说土豆最能填饱肚子,是产生热量最多的食品。亨特先生好奇而津津有味地听着我们这一激烈的辩论。最后,他慷慨地每样都捐赠了一点,才解决了我们的难题……在我们抱着包裹吃力地跨过栈桥时,我们都感到自己好像鲜花盛开的圣女贞德行进在执行神圣使命的途中。然而,当我们走近拟定的受礼人藉以蔽身的破烂的木棚子时,我们面前站着的是一位心灰意冷。形容枯搞的母亲,她那一窝孩子紧握着她的双手,站在那里,从她的裙子后面偷看我们。我们吓呆了,谁也说不出一句话。我们把包裹丢在地下,撒腿就跑了,跑出了一段距离,感到勇气又来了,我们又放慢了脚步,我们中的一个人壮着胆子喊了一声“祝你们圣诞快乐!” 然后,我们又更快地跑起来。
  我们最喜欢的消遣之一,是采集榛子。现在我还能想到那条长长的、尘土飞扬的路。每当星期天下午,我们常常沿着这条路步行到树林里去。有时我们运气好,碰上驾着车赶上来的好心肠的农民,让我们坐上车去,还让我们分享他的午餐。我总是受到人们一些善意的戏弄……
  我读了大量的书。我最喜欢坐在住房两棵树之间的那条长凳上看书。那是莫斯太太的房子。她是男生宿舍的负责人。我和她一起住在楼下的套间里--有她和两个女儿,罗西娜和鲁华比--莫斯太太想对我表示亲切时,她就允许我做饼干。我做的饼干烤出来总不像样。似乎我天生就不具备当厨师的才能……
  当年一共9个月的生活使宋美龄对那个南方小镇充满了感情,她的英语发音都带有浓郁的南方乡音。一年夏天,宋美龄在北部的一个暑假补习班学习,历史老师也叫她叙述谢尔曼将军在南北战争中进攻南方的经历。当即来美龄忧郁地答道:“原谅我,这个问题使我很难过,因为我是个南方人广
  1909年,12岁的宋美龄结束了在皮德蒙特山城9个多月的补习功课生活,也随两个姐姐之后进入了威斯里安女子学院。但当时由于宋美龄年龄太小,还不够当一名正式学生。于是院长安斯沃思让她住在自己家里,和自己的女儿埃洛伊西一块玩儿。
  埃洛伊西体质赢弱,但性情活泼,只比宋美龄小两岁。她们两人很快就亲热起来,一道在维多利亚式的主楼过道里跑来跑去,窥视和捉弄学院里的女学生。
  一天,她们俩看见一男一女向会客室里走去。于是她俩便绕过南楼,溜到会客厅后的窗帘后面,窥看这对情人。
  “上次我们在小树林里约会的时候,是那两个小丫头打扰了我们的团圆。”男的说。
  “我亲爱的,今天可好啦,我们不在小树林里啦,而是在会客厅里。”女的接着说。
  他们说完正要接吻的时候,窗口传来了一阵“嗤嗤”的笑声。待屋里那两人看时,只见又是那对讨人嫌的小女孩。当即那男的要去追她们,被女的拦下了:“你不晓得,那是院长的女儿和她的中国小客人。”
  一天,她们两人比赛向大门中心抛石子儿,大门是紧闭的,中间有一双门环铃儿,射响了就算赢。一下、二下、三下…… 突然间,大门开了,走出一位中年教师叫艾柯卡,但见一个没长眼睛的石子儿,径直朝他脑门儿飞来,他“哎呀”一下捂住了脑门。血顺着他那手指“嘟嘟” 地冒出来。他望了一眼玩石子儿的不是别人,正是院长的女儿和她的东方小客人,也就甘吃个哑巴亏,自己跑到医疗室去了。但宋美龄和埃洛伊西当即却都吓傻了。她们担心艾柯卡会向院长告她们的状。谢天谢地,那位教师并没有告她们的状。于是,她俩再也不敢撒野了。
  好景不长。有一次她俩因为埃洛伊西弄脏了小美龄的花手绢而吵了嘴。当时小美龄板着脸,很不高兴。埃洛伊西承认了错误,并喊她姐姐,但小美龄还是撅着嘴。埃洛伊西非常怕自己的朋友感情受到伤害,于是便把此事告诉了妈妈。当时院长妈妈出面向小美龄谈到了宽宏大度的美德,并问她是否对自己的狭隘心肠感到羞耻。不料当即小美龄眨了眨大眼睛,脱口回答说:“不,安斯沃思夫人,我倒是挺喜欢这样。”
  不过,从此来美龄和埃洛伊西的关系又恢复如初,像鸟的翅膀、车的双轮一样儿--形影不离了。
  不久,学校派专人对小美龄进行个别辅导,她们是青年教师马吉·伯克斯和露西·莱斯特。伯克斯小姐的母亲、英语教授伯克斯夫人照管小美龄的个人需要,为她做衣服,帮助她到城里买鞋。宋氏姐妹穿的是美国样式的服装,但她们的衣服都是用上海寄来的中国料子缝制的。每当她们两个人在一起的时候,往往马上换上中国服装。要是此时有同学突然撞进宋美龄的屋子,她就会忙不迭地钻进大壁橱,换上普通西式服装后才出来。
  与一般人相比,小美龄当年显得成熟过早。衣服常常是一天三换,男女之间的事她也最敏感。她异常活跃,喜于交际,并且常常恶作剧,但是她的那副伶牙俐齿往往能使她摆脱困境。当时抹胭脂口红被视为伤风败俗,有一天宋美龄用了中国搽脸的粉,又涂了口红,后来被人发现了。
  “哎呀,美龄,” 一位年纪较大的学生惊叫道:“今天又抹胭脂又涂口红,好漂亮哇!”
  “是的,” 小美龄回敬了一句:“美国的胭脂口红不能用,我用中国的,关你们什么事!”
  1912年,宋美龄终于成了大学一年级新生。
  在校期间,她已显示出非凡的领导才能。她发现两个同她年纪相当的女孩--艾罗斯·安斯涅夫和喀拉瑞贝尔·马歇尔--是她顺从的追随者。但使她恼火的是,人们不让她和这两个朋友参加大一点的女孩可以参加的姐妹会。于是宋美龄同两个充当干事的女孩成立了一个特别组织,自有章程,自行召集会议,甚至邀请一些教师也参加进来,扩大其组织的影响。
  她们这3个女孩子还创办了一份报纸,主编当然是宋美龄,每周出5份,内容从不相同。每份5美分,销售一空。
  在整个4年大学生活中,她学了法语和音乐(理论、小提琴和钢琴),还选修了文学、历史、植物学、英文写作、圣经史和.讲演。此外,1916年夏天,她在佛蒙特大学选修教育学,也获得了学历。
  由于宋美龄幼年开始多年远离祖国,在美国度过了其性格成型的时期,已经变得非常的美国化,以致当时她认为自己不是中国人了。“只有我的脸像个东方人。”这是她在韦尔斯利大学常被引用的口头禅。
  5.兄妹异国情
  当年在威斯里安女子学院,宋美龄仅仅读了一年便转学走了。当时她转学的原因之一,是因为1913年春季期末,宋庆龄毕业返回祖国。因为大姐宋蔼龄早在几年前已返回,于是此时威斯里安女子学院只剩下宋美龄子身一人。不久,1913年,宋美龄转到马萨诸塞州的韦尔斯利女子大学,成为该校一年级的学生。
  当时宋美龄转学的另一个原因是,韦尔斯利女子大学离正在哈佛大学读书的哥哥宋子文比较近,兄妹可以互相照应。
  宋子文是宋耀如和倪桂珍夫妇继宋蔼龄和宋庆龄之后的第三个孩子,也是他们的第一个男孩。能对女儿进行开明教育的父亲宋耀如当年对儿子宋子文的教育更没有丝毫疏忽。1912年宋子文在圣公会办的上海圣约翰大学毕业后,父亲即把他送进了当年誉冠全球的美国哈佛大学,攻读经济学专业。宋子文比小妹宋美龄大5岁,眼下在远离父母的异国他乡,哥哥理所当然便成了小妹的保护人。
  宋子文能考入哈佛大学的功底,按说应该比宋氏三姊妹基础好。这也是其父亲宋耀如的刻意追求。虽然当年在宋氏家中,男女都一样,但宋耀如还是对长子宋子文格外地下了一番功夫,宋子文自幼就吃了“偏饭”。在幼年时,宋耀如专意为宋子文请了家庭教师,然后他又进入上海圣约翰大学少年班,基础一直打得比较牢。
  圣约翰大学,是当年美国基督教在上海开办的大学,师资力量较强。后在美国哥伦比亚区注册立案,设有神、文、理。医、工等学院和研究院。当时,在中国设有许多教会学校,而圣约翰大学是最出名的一所学校。因当时中国并不开放,敌视西洋文明,因此在中国招生人数极少。而作为最早开放的宋耀如--这位上海当年名声赫赫的大实业家(当时也叫“资产阶级买办”),偏不信邪,坚持把大儿子宋子文送到圣约翰,这是相当有眼光的。虽然也遭到上海同行的讥讽,可宋耀如并不在意:燕雀安知鸿鹄之志啊!尤其可贺的是,后来宋子文也不负父望。在圣约翰大学毕业时,他的中、英两种语言运用娴熟,可谓炉火纯青;并且无论知识面还是用英文演讲,都曾使美国老师大为惊叹。
  由于宋子文基础较好,进入哈佛大学后各学科的成绩一直保持名列前茅;老师常常夸奖,自己学得也上劲。用当时他的话来讲,“学习对我来说,是一种兴趣,并没有压力可言。实际我只用了60%的劲,却得到百分之百的收获。”课余之暇,宋子文常到市郊小妹的学校去玩。因为当二姐庆龄回国后,他实际上已成了小妹的保护神和监护人。当年小妹宋美龄住的五德楼如果有记忆的话,每个周六晚上,宋子文都准确无误地出现在这栋洋楼的台阶上。每当听到哥哥的皮鞋声,宋美龄也总是迎上前去,兄妹情谊尽在不言之中。久而久之,宋美龄也通过哥哥的关系,认识了当时不少在哈佛和麻省理工学院学习的中国留学生。作为异国求学的莘莘学子,当年他们以“中华民族”4个字牵线结情,形成了一股“东方派系哥们姐们” 并且亲情、爱情、友情也在此时萌生出来。
  1914年夏季的一个周日,在哈佛大学图书馆门前。
  那天宋美龄正在图书馆门前的台阶上等哥哥出来接她,迎面走过来一位风度翩翩的中国留学生。此人亦是宋子文班上的同学,人长得一表人材,且气质非同凡响,名字叫做刘纪文。当彼之际,那刘纪文冷丁撞见宋美龄婷婷玉立在那里,并且体态丰满、妩媚动人,不禁心下一阵激动,脸上也腾地红了起来。
  “小姐,您是子文兄的小妹吧?” 刘纪文手里拿着一份时髦杂志,凑上前来主动问道。
  “您认识我?” 宋美龄不无娇羞地答了一句。
  “哦--我和子文兄是一个班里的同学,他马上就出来了。” 刘纪文解释道。
  此时宋美龄偷偷地打量了一眼面前的这位男青年,就见他颀长的身材,白晰的脸上洋溢着一股青年男子常有的英俊之气,仿佛雕塑家手上的那个“大卫” 似的。说句实话,随着宋美龄逐渐长大成人之后,她留心注意的男孩子也不算少了,但往往都如过眼云烟一般。而眼前这位风流萧洒的英俊青年,不知怎么竟一下叫她产生了“白马王子” 的遐想。
  当下两人正在尴尬的时候,宋子文走过来了,并热情地道:“来,我介绍一下,这是我的好友,同班同学刘纪文,经济系的高材生。这位是我的小妹美龄,在韦尔斯利大学,主攻法语和音乐。小提琴和钢琴是她的拿手好戏!
  宋子文抚着美龄的肩头,俨然是她的保护人一般。
  刘纪文很有礼貌地握了一下宋美龄纤细的手,宋美龄却像触电似的把手抽了出来,脸也臊红了,心在怦怦跳,但却跳得怪甜蜜似的。她在心中道,这本来是很平常的呀。今天怎么了?真是活见鬼了。
  宋子文连忙打圆场道:“纪文,音乐室不是有架好钢琴吗?走,让我小妹表演表演怎么样?”
  “刘先生喜欢听什么?”宋美龄掉转头,用迷人的眼睛望着刘纪文,且还腼腆地一笑。刘纪文当下不禁暗暗惊叹:我的天哪,多么漂亮的女孩子。世界上竟有如此漂亮的姑娘!像细瓷一样白皙光洁的皮肤,像深潭一样同时却有什么东西在发光的眼睛!他一边想,一边差不多以失态的眼神瞧着她说:“命运--啊,就听贝多芬的命运交响曲吧!”
  “钢琴是不能弹交响曲的,” 宋美龄笑着纠正道:“我给你弹一首肖邦的《梦乡的绿岛》吧!”
  当即三个人来到了音乐室。宋美龄坐在高靠背软椅上,身子微微地向后仰着,纤细的手指突然向琴键按去。顿时,一串优美的旋律便像清泉一样,从她的指缝里流出来--恍然之间,那绿色的菩提树,伊甸园似的小岛,一个金黄头发的牧童睡着了。他做了一个梦,梦见一个少女轻盈地朝他走来……
  刘纪文渐渐全身都被陶醉,不--简直是羽化而登仙了!
  那天分别的时候,他没有再同宋美龄握手,而是深深地鞠了一躬,逗得宋美龄咯咯直笑。当时刘纪文恋恋不舍地问道:“什么时间还能听到美龄小姐的钢琴曲?”
  “随你的便吧,什么时候想听都可以。不过,我更喜爱摄影。对了,是摄影,而不是照像!”
  “啊,太好了,我早就想搞一本摄影专集。专拍风景照片,每一张照片配一首莎士比亚或歌德的小诗,柳树下、小河边、海滩上,好不好?”
  宋子文笑着补充道:“刘先生是个摄影迷,上次《明星报》的封面摄影就是他的大作。”
  宋美龄欣喜地说:“那太妙了,刘先生就收下我这个小妹妹做徒弟吧。” 说着,她对刘纪文妩媚地一笑,那笑容足可使刘纪文三天睡不好觉。
  “拜拜!” 宋美龄当时摇摇手随哥哥宋子文走了,留下一个迷人的身影,令刘纪文痴痴地望着……
下一页 尾页 共14页
返回书籍页