北京增订版自序
刘备字玄德，蜀汉王朝的开国皇帝，曹操眼中唯一能与自己并肩媲美的“天下英雄”。一个从小失去父亲，依靠母亲编制草席，自己贩卖草鞋艰难度日的农村可怜孩子，却怀抱乘坐天子礼仪专车的大美梦。他是白手起家的创业典范，值得后世发奋打拼事业者参照；因为在三国开国皇帝中，他是最没有父兄遗传老本可以坐吃的一位。他也是励志青年的完美样本，值得后世有心改变自己命运者效法；因为他的成功，主要秘诀之一在于超越常人想象的“坚韧”品质。他还称得上是不断反省自己总结失败经验的优秀楷模，值得后世遭遇挫折时一味怨天尤人者对照反思；因为通过认真反省，他才发觉自己确实缺乏高瞻远瞩的战略设计能力，于是三顾草庐，恭恭敬敬请来比自己年轻二十岁，但却具有超人眼光的忠诚辅佐。他早年很烦读书，酷爱骑马遛狗，完全就是问题少年一个。后来进入社会，发觉知识真的就是力量，于是洗心革面，痛下决心，赶紧补课，认真读书，而且读有用之书，到老孜孜不倦。经过整整六十年一个花甲的艰苦努力，多少次寄人篱下，多少次妻室儿女被对手俘虏，创业雄心依然不减，屡起屡败，但又屡败屡起，终于打拼出一个华丽的蜀汉王朝，在史册上留下浓墨重彩的一页。就在他刚刚登上人生的顶峰之际，却又出人意料急剧向下坠落，在史册上又留下愁云惨雾的另一页。本书描绘了他人生的登封造极时期，也记录了他惨淡经营的历程。总之，这是一部穷乡苦儿的天子梦。
本书是具有坚实学术基础的普及性读物；读者对象，主要是对历史文化颇感兴趣的广大普通读者。三国之史变化多端，以其为镜更可以知兴替；三国之人竞争激烈，以其为镜更可以明得失。以三国之人贯穿三国之史，融合人镜、史镜于一体，从而鉴古知今，鉴彼知我，是本书写作的动机。精心选取史学的真实素材，放手运用文学的生动笔法，将二者做有机、有趣的结合，则是本书写作的原则。真实严谨，但又不像学术著作那样艰深枯涩；生动灵转，但又不像戏说文字那样虚假无根。摆脱繁琐考证，拒绝随意穿越，追求简洁、流畅、温润、机趣，雅与俗共赏，老中青咸宜。
此书最初在1991年12月由台北群玉堂出版公司出版，获得海峡彼岸读者好评。当时，我在台湾出版了刘备、孙权、曹丕、袁绍、吕布、司马懿的新传系列。之所以选择此六人着笔，一是无人写，他们的白话专传系列还全都是空白。二是值得写，都是重量级人物不说，而且其活动涵盖三国各个时段，出身、个性、身份、行事等更是各具特色。袁绍、吕布，为酝酿阶段拉开三国序幕的割据群雄代表；刘备、孙权、曹丕，为正式阶段的开朝皇帝；而司马懿，则是衰落阶段终结三国竞争的先行者。有老有少，有南有北，有文有武，有优有劣，有高门贵胄，有草根平民，代表性非常广泛。通过他们，可以纵观三国风云的整体进程和千姿百态，行文走笔时也充满愉悦之感。二十年后，重视学术普及的北京大学出版社，邀约本人一并增订六本传记，同时出版，这是一种翰墨机缘，也是本人在史学普及方面的继续努力。
与台北初版相比，北京增订版的新特色，主要有如下五点：第一，近二十年来，本人在三国历史文化研究方面，又取得不少新成果，都将其改用生动有趣的文字，融入到各传当中，以提高其水准。例如刘备传中诸葛亮“观其大略”读书方法的深刻文化背景，他何以会对刘备的来访异常感动，刘备的遗体究竟安葬在何处，曹丕传中“鸡肋”与杨修被杀的真正原因，等等。第二，为了给读者提供更宽广的知识背景和更丰富的文化营养，又特别增加了“三国小百科”的内容设计。小百科分为六个部分，即概况篇、政体篇、军事篇、人物篇、风俗篇、轶闻篇，分别安置在六本传记的正文后面。每一篇当中，又分为若干条，分别介绍三国时期相应的有趣知识。结合传的内容去读小百科，读了小百科再回头去读传，将深度与广度相结合，一定会有更加可喜的收获。第三，将各本传记中古代重要地名所对应的现今地名，全部使用最新而且最权威的2011年版《中华人民共和国行政区划简册》，逐一进行补充和更新，从而使读者能够对历史事件的发生地，有更加准确清晰的认识。第四，全部六本传记的各章结尾，增加了一对七言古体诗句，提炼本章内容的精华，为全书风格增添文彩。第五，全部六本传记，都配齐了传主的“大事年表”，以醒目的表格方式，将其一生的重大事件，清晰展现在读者面前。
我在大学从事三国历史文化的教学和研究，至今已有三十余年。因为深知学术普及的重要，所以坚持不懈；也因为深知学术普及的不易，所以锐意求新。谢谢你能关注这本小书，如果它能够帮你吸取借鉴而开启智慧，为明天的竞争增加一点点能量，或者能够使你兴趣盎然而会心一笑，为今天的歇息纾解一点点压力，那就非常之欣慰了。
方北辰
公元2012年暮春3月于成都濯锦江畔双桐荫馆
台北初版自序
在中国，刘先主，刘皇叔，亦即蜀汉开国皇帝刘备，自然是知名度最高的历史人物之一。就大多数中国人而言，他们对刘备的了解，都是从明朝人罗贯中的《三国演义》，以及由此衍生的种种文学艺术作品中得来的。
不过，《三国演义》乃是小说家言，是小说就允许虚构，就允许夸张，所以人们对它早有“七实三虚”的评价。至于在史实上的谬误，在书中亦随处可见。其中，仅第一回中关于刘备本人者，例如它说东汉灵帝中平元年（184）刘备起兵攻黄巾，“年已二十八岁矣”，其实是二十四岁。又言刘备起兵后谒见“幽州太守刘焉”，东汉的州长官称“刺史”或“牧”，州下面的郡，其长官才称“太守”。再说刘焉也从未任过幽州的官职，当时的幽州牧乃是刘虞。又言刘备以讨伐黄巾有功，得任“定州中山府安喜县尉”，其实“定州”始置于北魏天兴三年（400），“中山府”始置于北宋政和三年（1113），东汉时根本不可能有这两处地名。而且东汉的地方行政机构，分州、郡、县三级，何来的府?总而言之，《三国演义》中的刘备，已经是罗贯中新创造的文学形象，而不是一个真实的历史人物。
如果你想读一本关于刘备的传记，它在叙事上有如历史学家的论文那样务实求真，而其笔调又绝对不像历史学家的论文那样古板枯燥。那么，就请你翻开面前这本小书罢。
方北辰
公元1989年初伏时于濯锦江畔之自得书斋
一 少年春梦
二 创业开篇
三 结识曹操
四 效力公孙
五 解救孔融
六 作牧徐州
七 鸠占鹊巢
八 依附吕布
九 寄寓曹营
一〇 虎脱樊笼
一一 败投袁绍
一二 蹉跎荆襄
一三 礼聘卧龙
一四 当阳涉险
一五 联孙抗曹
一六 刘郎得意
一七 染指益州
一八 喧宾夺主
一九 安定西蜀
二〇 东邻争利
二一 汉中称王
二二 痛失荆州
二三 蜀中天子
二四 兵败夷陵
二五 白帝长恨
二六 身后轶事
附录一 刘备生平大事年表
附录二 三国小百科·概况篇
一 少年春梦
步出今四川省成都市的南门，经过横跨锦江、著称千载的万里桥，西行约二里许，即到了一处名胜古迹之所在。只见红墙之内，幽篁细细，古柏森森，显露出一种在闹市之中罕有的静谧气象。在那匝地浓荫之中，巍然耸立着一座帝王陵冢，高约12米，周围约180米。这座陵冢虽不如明清帝陵之宏大雄伟，却也形势不凡，令人生几分敬畏之心。陵前之寝殿两侧，有近人所书之楹联一副，系八分书体，文云：
一抔（音pōu）土，尚巍然！问他铜雀荒台，何处寻漳河疑冢？
三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想汉代官仪。
联文贬抑曹操，尊崇蜀汉。细心的游人，看了联文已可猜知墓主的身份了。由从寝殿旁侧小门进入陵园，举目一望，一通高大的墓碑，掩映于萋萋芳草之中，碑上赫然大书七字：汉昭烈皇帝之陵。
这位“汉昭烈皇帝”不是别人，就是大名鼎鼎的蜀汉开国皇帝刘备。这座静谧肃穆的墓园，则是刘备与其皇后甘氏、吴氏合葬的惠陵。
欲知刘备如何从东汉末年的割据群雄中崛起，以匹夫开创蜀汉基业，南面称尊，又如何抱恨而死，长眠于玉垒浮云之下和锦江春色之中，且听一一从头说起。
距今一千八百余年前的东汉桓帝年间，天下分为司隶、豫、冀、兖、徐、青、荆、扬、益、凉、并、交、幽十三州。幽州之下，又有涿、广阳、代、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、玄菟、乐浪、辽东属国等共十一郡。那幽州涿郡的属下，有一个涿县，乃是郡治所在的首县，其故地即在今河北省的涿州市。
当时涿县城东南约二十里，有一偏僻穷困的小村落。村中数十户人家中，以姓刘的居多，所以可以称之为刘家村。
东汉桓帝延熹四年（161）的一个晚上，一阵婴儿的啼哭声从刘家传出来。次日清晨，村北头刘家喜得儿子的消息便全村皆知了。这个新生的婴儿，就是后来的蜀汉开国皇帝刘备。
山村风俗淳厚，乡亲们纷纷来到刘家道喜，免不了一番欢声笑语。可是，贺客散尽之后，刘家却笼罩着一片忧愁的气氛。
添丁进口，本来是大喜之事，可是，眼下的刘家却高兴不起来。是新生儿的身体有问题吗？不是，小家伙正常得很，一双肉嘟嘟的大耳朵特别可爱。那又为什么呢？一个字，穷。说到这里，你会有疑问了，刘备不是皇帝的叔父吗？刘皇叔刘皇叔，那是皇亲国戚呀，难道会愁吃又愁喝吗？
其实，说汉献帝亲自把刘备认作自己的叔父一辈，纯粹是《三国演义》的虚构，那是当不得真的。刘备的先世，出自西汉第四个皇帝汉景帝刘启，史书上确有记载。但是，从汉景帝到刘备出生，时间长达300年之久，中间发生的沧桑变化，那就太大了。汉景帝有一个叫刘胜的儿子，封为中山王，他的墓葬就在河北省满城县，他穿的金缕玉衣，也在博物馆里光彩夺目。刘胜是酒鬼，也是色鬼。儿子120多个，其中一个叫刘贞，封为涿县的陆城亭侯。当时的侯爵，按封地的大小，有县侯、乡侯、亭侯之分。刘贞的亭侯，封地本来就小，还加上运气不好，碰上汉武帝动手削弱诸侯的势力，把侯爵的封号丢掉了。从此，刘贞和他的子孙，都变成平头百姓，在涿县定居下来。才传到第三代，老祖宗就成了掉光羽毛的凤凰，连鸡都不如。又再过十多辈，到了刘备这一代，除了一个完全没有含金量的“刘”字姓氏标签，别的真是什么也没有。刘备的爷爷刘雄，老爸刘弘，倒是在官场混过，然而官都不大。刘雄当到县令，刘弘是地方政府的小办事员，而且都还是过去的事。眼下全家的生计，全靠刘备的妈妈贩卖一些鞋子，编织一些草席，换一点微薄的收入来勉强维持。此时此刻，一个小婴儿又加进来凑热闹，而且还严重影响母亲干活，这刘家还高兴得起来吗？
发愁归发愁，孩子的名字总还要起。刘弘有些文化，确定的大名是一个“备”字，也就是具备的意思。要儿子具备什么东西呢？就是为他取的字“玄德”。“玄德”是潜在的品德，内在的品德。刘备的爷爷刘雄，因为品德出众，被涿郡的太守举荐为孝廉，从此进入官场做到县令。显然，刘家夫妇希望刘备今后也能够像爷爷那样，从培养品德入手，进入仕途，为家门增添光彩。
为何刘备有了名，又还有字，不是多此一举吗？其实，这不是多事，而是一种文化。在当时，出生要取名，是为了彼此区别；但是取字的目的完全不同，那是为了男性在成年之后进入社交场合时，能够充分展示礼貌修养。怎样展示呢？大体的规矩是，称呼对方，要称字，以示尊重；称呼自己，则要称名，以示谦卑。比如徐庶向刘备推荐诸葛亮，称之为“诸葛孔明”；而诸葛亮向后主刘禅上奏《出师表》，就用“臣亮言”三个字开头。
儿子有了好名字，刘家妈妈也似乎有了指望，从此起早贪黑，更加勤快地贩鞋子，编席子，虽然十分辛苦，但却辛苦而快乐着。
光阴荏苒，转眼将近十五年过去，刘备已经长成一位英俊少年。这时，刘弘已经去世，刘备与母亲相依为命，勤俭度日。每逢母亲劳作之时，刘备总要在一旁帮忙。到了上市出售鞋席之日，他又要争着搬运产品。刘夫人见儿子如此懂事，大感欣慰。
一日，刘备随母亲到涿县城中集市去卖鞋，适逢涿郡太守出城巡视属县，他便站在道旁观看热闹。东汉时期，按九品分等的官制尚未出现，官员的等级，按月俸的多少分为大将军及三公、中二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、六百石、比六百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、比二百石、百石、斗食、佐史等十七级。而郡太守属于进入前三的二千石这一级，地位颇高。太守出巡，按定制，是由带剑的骑吏四人执棨戟为先导。其后则紧随近百人的仪仗队和鼓乐队。再后，是以三辆兵车为首的警卫队伍，警卫队官员全副武装，挺立于兵车之上，身后的骑兵服饰鲜明，器械精新。警卫队伍的后面，便是郡太守的座车。座车由两匹驾辕的服马，外加一匹处于服马右侧的骈马牵引。座车两侧车轮之上的挡泥板，漆成引人注目的朱红色。车顶上方，高悬着一只皂黑色的大车盖。车盖之下，安然端坐者，即是一郡的最高行政长官。太守座车之后，又有两辆随从车辆，以及若干警卫骑兵。这一行车马长龙，威威风风，浩浩荡荡，花了将近半个时辰方才过完，把路旁的山村少年刘备，直看得目瞪口呆，半天回不过神来。
这时，围观的人群开始散去，刘备带着一种复杂的心情，随母亲走向集市。一路上，兴奋未已的人们仍然在不停议论。有的说，郡太守座车上加了皂黑色车盖，显得特别神气。马上有那以见多识广自傲的人反驳道，郡太守的皂黑色车盖算什么！京城洛阳皇上乘的金根车，车盖是用黄色丝罗外加翠绿色的鸟羽做成，名叫“羽葆盖”，挂起来流光溢彩，那才是最最神气的装饰哩！一旁的刘备，听在耳里，记在心里。这一天，他真是大开了眼界。
数日之后，刘备与十来个同村少年在家门口嬉戏。这刘家门前竹篱的东南角，有一棵百年大桑树。树大合抱，高五丈有余，数里之外遥望，其枝叶宛如贵人座车的车盖一般。玩得正在兴头上的刘备，不知是要表明自己的志向，还是要向同伴炫耀他的见多识广，竟然指着大桑树高叫道：“我长大了，一定要坐有这样高大的羽葆盖车！”
这一伙农村少年，最多不过知道骑骑竹马，爬爬牛背，哪里知道“羽葆盖车”为何物！他们正要请这位见多识广的伙伴解释一番，却不料从刘备家门内跑出一人，匆匆把正要开口的刘备拉了进去。
刘备抬头一看，原来是叔父刘子敬。这刘子敬早年曾随兄长，也就是刘备的父亲刘弘走南闯北，真正算是见过一些世面。刚才他到刘备家看望寡嫂，谈话间，忽然听到侄儿高叫将来要坐羽葆盖车，不禁大吃一惊。须知这羽葆盖车乃皇上御用之物，要乘此车无异于谋反，属于大逆不道之罪，按照刑律当诛三族。三族是哪三族？当时是指父母、同胞兄弟和妻室儿女，全家一个不留！当下刘子敬急忙起身，几步跨出门去，一把将这得意洋洋的侄儿拉进家门，低声严厉申斥道：“你不准再张口乱说，不然我们姓刘的都要被抓去砍头！”
算是大耳朵娃娃有福气，到了鬼门关口，又被叔父拉了回来。而这件事，也白纸黑字，被正史《三国志》记录在案。同样的年龄同样的梦，曹操没有做过，孙权也没有做过。因此，刘备算是他们当中最早作皇帝春梦的人。
对于这件事，有学者认为是后来蜀汉王朝的人士，为了神化其君主刘备，故意编造出来拍马屁的虚假故事。但是我的看法不同，理由有二。首先，编造这种故事来拍政治马屁，从而捞取好处，只有在蜀汉政权存在的前提下，才能够实现。然而陈寿完成他的《三国志》，已经是公元280年西晋统一天下之后的事了。这时，刘备已经死了至少57年，蜀汉王朝也灭亡了至少17年。此时的陈寿，再用假话去给刘备拍马屁，又有什么价值呢？换言之，他根本没有“作案”的动机嘛。更要紧的是，陈寿原本就是蜀汉臣僚，蜀汉灭亡后，被宽大处理，在西晋王朝担任不重要的文职。他的处境不好，受到北方高门权贵的轻视和排挤。如果他再用这种众所周知子虚乌有的传闻，去给旧主刘备脸上贴金，那就正好给别人创造机会，可以对他上纲上线，说他心怀故国，对新王朝不满，那麻烦可就大了。丢官事小，写的书被销毁事大。所以我的结论是，这件事定然不是编造出来的虚假玩意儿。
刘备看见叔父一向和蔼的脸上充满怒容，就知道事情严重，低头站立，默然无语。刘子敬素来喜欢这个侄儿，不愿意让他再这样与村中顽童厮混下去，招惹事端。于是对刘备的母亲说：“嫂嫂，备儿今年将满十五岁，他天资聪明，恐怕还是要想法送他去读书才好。”
刘备的母亲也正有此意，立即应允，并且托付刘子敬去物色一位好老师。
两汉时期的官办学校，以京城长安、洛阳为盛。至于地方郡县两级政府兴办的学校，则远未构成完善的教育系统。因此，私人传经授业，就成为地方教育的一种主要形式。如果当地无人设帐招徒，要想求学就很困难，除非远走他方。也是事有凑巧，刘子敬起心送侄儿求学之际，恰好有一位先生在涿县开馆招生，而且这位先生还是名满天下的大学问家——涿郡涿县人卢植。
卢植，字子干，其人身高八尺二寸。当时的一尺约合今二十四公分，八尺二寸就几乎是两米了。这位巨人声音洪亮，志趣高远。他年少时师从东汉经学泰斗扶风马融，尽得马融真传。这马融乃东汉皇室之外戚，家境富有。他在讲学授业之际，常常要叫一班舞女在讲堂之下歌舞助兴，同时也锻炼学生们的定力。卢植从师听讲数年，未曾转头注视舞女一次，这种专心学业之精神，连他的老师马融亦叹服不已。学成之后，卢植开始进入仕途，官至九江郡（治所在今安徽省凤阳县西南）太守。其后因病，他弃官回到涿县老家疗养，同时设馆授徒。消息传开，涿县人纷纷把子弟送到卢植这位名师门下。
刘子敬打听到这个好消息，立即来告诉寡嫂。刘备的母亲开始也很高兴，但转念一想，拜师谢师要钱，儿子寄宿老师家，衣食书籍也需要钱，而自己家徒四壁，如何筹措呢？她又愁又急，不知如何是好。
也是天无绝人之路。刘备无钱求学的消息在村内传开之后，即有一个同宗名叫刘元起者，慨然表示愿意资助一切。原来，这刘元起不仅家境宽裕，而且性格豪爽。他早就看出：在同宗的后辈少年之中，只有刘备最为聪颖，将来或许会成大器。因此，他一口答应资助刘备，同时又决定把自己的儿子刘德然也一起送去求学。于是，涿县城中的卢家学馆之内，不久就增加了两名姓刘的新学生。
那时候，童蒙受学大体要经过三个教育阶段。第一阶段是识字，课本大都采用李斯《仓颉篇》、司马相如《凡将篇》、史游《急就篇》等字书。第二阶段则开始学习内容较为浅显的儒家经典著作，主要是《论语》和《孝经》。第三阶段才习《周易》、《诗经》、《春秋经》、《尚书》、《礼》等五经经义。刘备入学之后，先过识字关，每日捧着几本字书，哇啦哇啦念个不停，倒也认真刻苦。可是，待到识字关一过，开始学习《论语》，他的学习热情就日益减退下来。每天背诵着“子曰：学而时习之，不亦说乎”之类的圣人遗训，竟然觉得味同嚼蜡。原来，他这时交上了一位无心读书的密友。
这个密友，复姓公孙，名瓒，字伯珪，辽西郡令支县（在今河北省迁安市西）人氏。公孙瓒其人外貌英俊，声音洪亮。他在辽西郡（治所在今辽宁义县西）郡太守府中任书记官时，受到太守的青睐，遂招他为女婿，并且派他到卢植门下求学深造。然而公孙瓒却不是一个专心读书之人。他见东汉末年社会动荡，世事日非，不愿意做一个雕虫篆刻皓首穷经的腐儒，而想交结英豪，做一番惊天动地的大事业。刘备入学不久，公孙瓒即看出这位学弟志趣不凡，值得与之深交，遂有意接近刘备。刘备通过交谈，对这位暗藏远志的学兄也产生了仰慕之心。于是，二人不久成为金兰之友，寝则同榻，食则共案，其情谊犹如同胞的兄弟。自从结识了公孙瓒，刘备才认清了自己当初打算当一个硕学通儒的志向，是何等迂阔可笑。在此干戈扰攘之时，满口“子曰”、“诗云”的书生，真可谓百无一用，大不能救百姓于水火，小不能免家庭于贫穷。当然，书是要读的，但是读书的目的是要通古今之变，为将来做大事业进行思想准备。主意既定，他在读书时便只观大略，在文字音义训诂方面就不再多下工夫了。
自从走出偏僻闭塞的小乡村，刘备眼前出现了全新的外部世界。结识新朋友，接收新信息，也才得知现实社会发生了多么巨大的变化。此时的在位天子，是东汉最糟糕的汉灵帝。有多糟糕？只说两点：他把专权的宦官头头中常侍张让、赵忠，当作干爹干妈，经常说“张常侍是我公，赵常侍是我母”。他又公开卖官，上至朝廷的顶级高官，下至中低级官职，明码标价，一律都卖。为了促销，品德好的，资历老的，还可打五折、三折；贫穷的还可赊账，到任搜刮够后再补交，但钱款要加倍。面对政治黑暗，腐败蔓延，灾荒不断，民怨沸腾，社会很可能发生巨大变动的残酷社会现实，刘备认识到，继续走爷爷的老路，当一个饱学的文弱书生，已经非常不合时宜，究竟该作什么样的人，才能适应当前的社会现实呢？
对了，榜样远在天边近在眼前，就是恩师卢先生啊！说文的，儒家经典融会贯通，那是一个了不得；说武的，能够指挥兵马，驰骋疆场，迅速平定九江郡发生的大叛乱，也是一个了不得。能文能武，文武全才，什么样的场合都能从容应对，不就是自己最好的榜样吗？对，文武两手都要抓，尤其是武的一手，还必须加紧补课。主意打定后，课余的时间，刘同学就不再用来认真啃书本了。用来干什么？用现今的话来说，就是搞军训嘛。《三国志·先主传》上有评语档案可查：“先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。好交结豪侠，年少争附之。”
评语很短，但很全面，总结起来是“一个不太喜欢，四个喜欢”：一个不太喜欢，是不太喜欢读书，厌学；四个喜欢，一是喜欢骑马遛狗，也就是打猎，二是喜欢流行音乐，三是喜欢漂亮衣服，四是喜欢交往社会上那些举止放纵、崇尚侠义的年轻人，而且年轻人还争着追随他，把他看作是龙头大哥。为何要广交社会青少年，充当他们的大哥呢？那是为了培养自己组织和指挥军队的本事。为何要骑马打猎呢？那是为了锻炼自己驰骋疆场的武功。至于喜欢流行音乐和漂亮衣服，那是为了吸引年轻人到自己身边，不然，能够拉起一支队伍从而充当他们的指挥官吗？
总之，新的外部世界，新的师生朋友，新的社会信息，把刘备的大脑彻底清洗了一通。志向变了，所作所为也就变了。一个单纯的少年，变成了一个有心成为文武双全能够应对社会剧变的非凡人物。在卢家学馆求学的经历，堪称是刘备人生成长历程中的第一个关键点。
如是一年有余。一日，朝廷下了诏书，又任命卢植出任南方庐江郡（治所在今安徽省庐江县西南）的太守。卢植此时病体已经康复，遂解散学馆，束装起程。师生依依惜别之际，少不了有一番祝愿与叮咛。送走恩师，公孙瓒与刘备在涿县城中又停留多日。两人伙同一批豪侠少年，白日里纵马驰骋于郊野，晚上煮酒高论于馆舍，好不快活惬意！两月之后，辽西郡太守来信，召公孙瓒回郡任职。一场痛饮，数行热泪，刘备与义兄在长亭古道又分了手。
师友远去，刘备带着惘然若失的心情回到刘家村。不久，刘备的母亲因病不治，瞑目长逝，这一来他就完全陷入孤独之中。好不容易熬到居丧期满，刘备立即开始呼朋结友。由于他见多识广，家中又无父母约束，所以当地豪侠少年都愿到他家聚会，他自然也就成为这班少年的首领人物。刘家村的人见刘备整日里率领一批毛头小伙子，东游西荡，狂赌豪饮，都大摇其头，不知道从前还本本分分的后生，何以会变成这样一个不务正业的浪子。说来也怪，村中之人不赏识刘备，却有外乡人看得起他。
有一天，一伙贩马的商人来到刘家村暂住，准备在此收购幽州良马，转至冀州出售。这伙商人来自冀州的中山郡（治所在今河北省定州市），领头的两人名叫张世平和苏双。张、苏二人家境富足，财逾千金，更兼性格豪放，喜结英雄。他们到刘家村不久，即注意到刘备这个豪侠少年的头领。几次接触之后，张、苏二人认定刘备是一个大有作为的人物，便赠送了一笔可观的金钱给刘备。钱能聚人，刘备有了金钱作后盾，更加努力结纳各路英豪。
此时的他，已长成堂堂成年男子汉。他的外表和个性，《三国志·先主传》也有简练生动的档案记录可查：“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳；少语言，善下人，喜怒不露于形色。”
外表这么样？三个字“高、长、大”。身高1米8；手臂长，站直了垂下来会超过膝盖；耳朵大，大得拉住耳垂时自己的眼睛都看得到。性格怎么样？也是三个字“少、善、深”。少是少言寡语，善是善于尊重别人，深是内心深沉，喜怒不露于形色。
“高、长、大”再加“少、善、深”，这就是做好准备，即将开始自己40年漫长创业生涯的刘备刘玄德。这正是：
何人乱世生春梦？竟是乡村苦少年。
要知道刘备如何迈出他创业生涯的开篇第一步，他的开篇第一步又如何遭受严重挫折，请看下文分解。
二 创业开篇
说到三国，其正式阶段是从公元220年曹丕代汉称帝开始，到公元280年西晋灭吴统一天下结束，整六十年。但在正式阶段之前，还有一个酝酿阶段，是从公元184年黄巾大起事开始。这时，东汉王朝开始分崩离析，大大小小的割据者粉墨登场。加上酝酿阶段，三国历史持续的时间为九十六年。
刘备创业生涯的开篇第一章，就从酝酿阶段的起点开始。那年24岁的他，又是怎样开始的呢？结果又如何呢？
东汉灵帝中平元年（184）二月的一个深夜，有人匆匆奔入京城洛阳的皇宫，向睡眼惺忪的天子报告了一条惊人的消息——黄巾军从全国三十六方同时起事了！灵帝闻报，睡意顿消，急忙下令召集朝臣入宫计议。
这“黄巾军”究竟是何方神圣，竟然使堂堂天子如此畏之惧之呢？
原来，在东汉末叶的桓、灵二帝时期，宫廷中的宦官结党专政。此辈虽然阳气全无，然而横征暴敛，剥削民脂民膏却凶残得如狼似虎。加之皇帝昏庸荒淫，各级官员贪污腐败，整个政治局势一团漆黑，全国哀鸿遍野，民不聊生。当此之时，有钜鹿郡（治所在今河北柏乡县东）人张角、张宝、张梁三兄弟，以行太平道为名秘密组织信教民众。十余年间，达数十万人，遍及青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，并宣言“苍天已死，黄天当立”，准备取东汉朝廷而代之。张氏兄弟的徒众有三十六方，每方万余人，皆以黄巾裹头，故名为“黄巾军”。中平元年（184）初春，张角传令各方教徒，在三月五日同时举兵起事，不料事前有人向朝廷告密，张角只好提前在二月举兵。一时间，黄河上下，长江南北，到处都可听见“苍天已死，黄天当立”的呼声，看到头裹黄巾的军队纵横驰骋。面临如此重大的社会变动，东汉皇帝哪里还能睡得着觉呢！
经过紧急商议，东汉朝廷决定动员一切力量讨伐黄巾。首先，派遣名将卢植、皇甫嵩、朱儁率领精锐的正规军，作为进攻的主力。其次，又号召各州郡忠于朝廷的地方豪杰，自己组织武装，协助朝廷的正规军作战。
民间人士自己组织大规模的武装，这在平常的安定时期，乃是朝廷严厉禁止的不轨行为。而今朝廷惶恐无计，只好求助于草莽英雄。却不料禁令一开，就给刘备这类随时准备聚众崛起的豪杰，提供了绝好的表演机会。
朝廷令“州郡各举义兵”的诏书一传到涿郡，刘备心中大喜，立即把义弟关羽和张飞请来，商议具体的行动计划。
关羽，字云长，本字长生，河东郡解县（今山西临猗县西南）人。其人性格豪爽慷慨，更兼武艺超群，确实是一条好汉！他因路见不平，拔刀杀死解县一个众人痛恨的恶霸。为避官府捉拿，遂东越太行，流亡幽州。后来听说涿郡涿县有一位刘备，重义气，爱英雄，他便前去投奔。结果二人一见如故，结为刎颈之交。
这张飞表字益德，与刘备是涿郡同乡。此处要特别敬请诸位注意，他的表字是“益德”，不是“翼德”，《三国志·张飞传》等正规史籍上有明确记载。古人的名和字，总有含义上的某种联系。“益德”者，就是不断增加品德，而增加品德就可以腾飞，正好与“飞”的大名相对应，这是东汉时期儒家思想占据统治地位的一种文化观念。但是，《三国演义》却以为，要有羽翼才能飞腾，而且“翼”字又同关羽的“羽”字含义相同，非常般配，竟然就自作主张，将张飞的表字改成“翼德”，从此谬种流传天下，这实在是想当然的误改。他的性情虽然暴烈异常，人却耿直率真。出于对刘备的仰慕，他情愿抛弃安定的家庭生活，前来追随刘备。而刘备和关羽，也很看重张飞。于是，三人结为异姓兄弟。刘备年长为兄，关羽次之，张飞则为小弟。从此，三人合居通财，形影不离。那一种亲热，那一份情谊，即使是同胞兄弟也会自叹弗如。
在当时，不是同姓家族的平辈男性人士之间，如果结为金兰好友，关系特别深厚，那么就可以直接以兄、弟相称呼，并不需要先有什么焚香结拜的仪式，比如鲁肃与吕蒙即是如此。《三国志·吕蒙传》裴松之注引《江表传》记载，孙吴的将领吕蒙，经过孙权的开导，千方百计挤出时间发奋读书，而且读实用性很强的史书、兵书等，于是见识谋略大有长进。此后鲁肃再度与他见面，交谈之后非常惊讶，抚拍着吕蒙的背部，说了一段很著名的话：“吾谓大弟但有武略耳。至于今者，学识英博，非复吴下阿蒙。”吕蒙回答他时，也称鲁肃为“大兄”和“兄”。同样，此后的刘、关、张三人，情况也肯定是如此。至于《三国演义》中大写特写的刘关张桃园结义，三人焚香盟誓然后结拜为兄弟的故事，正规的史书中并无任何记载，我们就不提不说了。
三人密商的结果，认为风云际会，正在此时，决定立即打出“义军”的旗号，招集人众；同时变卖家产，购置武器军资，尽快拉起一支武装。一时间，刘家村中人呼马叫，旗帜飘舞，好不热闹。刘备身着戎装，来回指挥。关羽和张飞，则带刀跟随前后，十分威风。村中的野老愚妇，不知道这一伙平素飞鹰走马的浪荡少年，何以一下子成了堂堂正正的官军，都在一旁看得发呆。
半个月后，二十四岁的刘备，以“涿县义军首领”的名义，率领一支三百人的队伍，赶到涿郡郡太守府衙报到，开始了他四十年的漫长创业生涯。
那时，黄巾军的主要兵力，聚集在涿郡以南约四百里的总部钜鹿郡，属于冀州地界。黄巾军在此举事之后，张角自号“天公将军”，张宝自号“地公将军”，张梁自号“人公将军”，从者云集，声势浩大。东汉朝廷急令钜鹿郡所在的冀州发兵围剿，同时又令邻近的幽、并、青、兖四州出兵增援。刘备的队伍一到涿郡，就接到命令，要他随幽州的援军主力星夜南下，直奔冀州。
进入冀州地界，刘备才得知朝廷委派主持冀州围剿军务的主将，竟然是自己昔日的恩师卢植。原来这卢植才兼文武，黄巾起事的消息一传到洛阳，朝廷公卿就联合保举他为指挥官。于是，东汉灵帝任命卢植为北中郎将，率领一批精锐的中央直属军团，前往冀州进攻黄巾军的总部，冀州和邻近州郡的地方军队，则与之配合作战，均受卢植的直接指挥。卢植一到冀州，凭借人数和装备上的优势，连战皆捷，并且准备在巨鹿郡东部的广宗县（在今河北威县东）一带，对张角所率的黄巾军施行战略包围。刘备得知这一切，心情好不激动。他对关羽、张飞二人说道：“此来若不能建立尺寸之功，有何面目见吾师于疆场！”
关、张二人也十分兴奋，齐声回答：“愿随兄长驰驱，不计生死！”
《周易·系辞》云：“二人同心，其利断金。”如今这三人同心，其能量更不可低估。加之刘备手下的三百人中，多为不怕死的亡命之徒，直把冲锋陷阵看成是春郊行猎一般自在。所以几场战事下来，刘备的队伍连建军功，频受褒奖。卢植得知弟子在麾下效力甚勤，也很高兴，决心在冀州战争结束之后，大力保举刘备一番。
谁知世事多变。六月间，卢植刚刚把张角围在广宗孤城之内，东汉灵帝就派了一个宦官来巡视前线。这宦官姓左名丰，其人贪婪无比。他一到卢植军中，就百般暗示，要卢中郎将给点“好处”来。卢植生性痛恨宦竖小丑，自思也是堂堂八尺男儿，各路联军的总指挥官，岂能“低眉折腰事权阉”？便给左丰来一个置若罔闻。左丰碰了一鼻子灰，大为恼怒，回到洛阳就在皇帝面前下了一包“烂药”，说是广宗城好破得很，只不过因卢中郎将消极懈怠，所以至今无成。昏庸皇帝一听大怒，立即下令撤除卢植的职务，以槛车囚送京都，等候发落。卢植一走不打紧，在仕途上尚未入流的刘备，要想一下子弄个得意的官儿来当当，就希望渺茫得很了。
这年八月，东汉灵帝改派名将皇甫嵩主持冀州军务。十一月，冀州黄巾军起事被彻底平定。皇甫嵩对卢植极为敬重，所以在论功行赏之时，皇甫嵩对卢植的门生刘备，多少还有所关照。结果，刘备被正式任命为冀州安熹县（在今河北定州市东南）的县尉，算是大半年来戎马征战的酬劳。
刘备终于开始当官了，然而这是一个小官。
东汉全国十三州，上百个郡，上千个县，人口最多时将近五千万。按照当时的官制，有民万户以上者为大县，万户以下为小县；大县之行政首脑称县令，下置县丞一人、县尉二人辅佐之；小县之行政首脑则称县长，下置县丞、县尉各一人为辅佐。县丞之职责在文，主管文书及仓廪账簿。而县尉之职责在武，主管维持治安，捕拿盗贼，犹如今日之警察局局长一般。这安熹县乃是一个小县，县尉的官阶不过是二百石而已，连后世所谓的“七品县令芝麻官”也算不上。官低俸薄尚不说，更兼安熹百姓贫穷，人口稀少，刘备带着关羽和张飞巡街走乡，最多抓到几个偷鸡摸狗的小偷，一身上乘的武艺无施展之地，真是闲得心中发慌。好在刘备眼光长远，能够时时安慰两位义弟，要不然依张飞的脾气，早就脱下官服“走他娘的”了。
就是这样一个比“七品县令芝麻官”还低的县尉，刘备也没有能安安稳稳当多久。
刘备任安熹县尉不到一年，东汉朝廷下了一道诏书，命令各州郡长官，对那些因军功而担任地方行政机构的官员，进行一次彻底的清理，不称职者要立即淘汰。东汉时在郡太守属下设有专门监督考察本郡各县官员的机构，其负责官员名称叫做“督邮”。而这次清理淘汰县级官员的使命，自然而然就落到各郡政府督邮的身上。
刘备得知消息，心里不禁有几分发虚。自己是参加进攻冀州黄巾才入流为官的，正是这次清理的对象。打从任安熹县尉以来，自己又从未到郡太守衙门去走动孝敬，上面对自己的政绩已经有故意吹毛求疵的征兆，看来很可能要被划归遣散者一类。县尉这官职虽不起眼，到底总是我兄弟三人一刀一枪搏来的，哪能随便抛弃呢！再说真的弃官回老家，日后不是又要从头做起？想来想去，觉得还是暂时设法混过这一关为上策。于是，他挤出俸禄，备办了一份还算丰厚的礼品，静候本郡督邮的到来。
一日傍晚，刘备率队巡乡回城。刚到县尉府衙，就有一个下人告诉他，说是本郡督邮已经到县，下榻于传舍之中。当时所谓的“传舍”，也就是今日的官办招待所。刘备一听，匆匆吃过晚饭，令关羽、张飞带上礼物，径向传舍去谒见那位能够左右自己仕途的督邮大人。
到得传舍，见到守卫在门口的跟班，刘备上前施礼后，恭恭敬敬投上一刺。刺者，当时之名片也。投刺，即是递交名片。说到这里你会有疑问了，那时会有名片这时髦玩意儿吗？嘿嘿，不仅有，而且现今还在安徽马鞍山市孙吴大将朱然的墓中，发现了当时名片的完好实物。名片用平整木片做成，素面，用墨笔以带有楷书意味的隶书书写。分两种，名刺和名谒。两者长度相同，均为当时一尺，即现今的二十四厘米。但名刺窄而薄，名谒宽而厚。另外，名刺的措辞谦恭、简单，不写官职、封爵，应当是用在拜访尊长的私人场合。谒的措辞相当正式，官职爵位一一列举，应当是用在官方的正式场合。刘备前来拜见上司，应当使用名谒。上方的正中，是一个“谒”字，下面直行书写的措辞，应该是“安熹县尉涿郡刘备再拜”了。那跟班随即把刘备的名刺送了进去。不一会，跟班出来，傲然对来客说道：“刘县尉请回，我家老爷身体不适，恕不能聆听指教！”
刘备吃了一碗闭门羹，不禁有些怅然。他想，或许本郡督邮远来疲乏，确实不能见客，那就明日再说。不料张飞耳朵灵，听到传舍内堂，隐隐飘出一阵笑语声，是有人在向督邮大人殷勤劝酒，不禁大怒。他正待发作，却被刘备一把拉住，三人径回县尉府衙去了。
原来，刘备也听到了传舍内堂的笑语声。他顿时明白这位督邮是故意不见自己，而故意不见，说明自己必受淘汰无疑。想到自己兄弟的出生入死，想到自己好不容易备办下的厚礼，刘备心中陡然一股恶气升腾。但是，一看到传舍警卫不少，而自己兄弟三人皆是徒手，他又冷静下来。回到自己府衙后，他和关、张二人密议至夜深，认为既然横竖要丢官，不如索性大闹一场。
次日清晨，刘备先令两个心腹随从，携带全部金银积蓄，在县南三十里等候。然后与关羽、张飞持武器，登骏马，点起所属的一百兵丁，直奔传舍而来。那督邮老爷宿酒未醒，正拥着一名女伎高卧床榻。其部下数十名卫兵亦多在梦乡，只有数人在传舍门前警戒。刘备一行来到大门，飞身下马。只听得刘备高声叫道：“我受郡太守密令，逮捕本郡督邮！”
说时迟，那时快，关羽和张飞领着兵丁一拥而入，将那督邮老爷赤条条地从床榻之上提出门来。张飞顺手拾起一根裤带，把那可怜虫双手反缚之后，横着丢上马背。刘备见已得手，遂对门前围观的人群说道：“督邮行为不轨，罪在不赦。今奉太守严命，将其缚送至郡。诸位无事，请各还家！”
说毕，他吩咐手下兵丁看守住督邮随身带来的卫队，不准他们扰乱百姓。然后，令关羽和张飞押送督邮前行，自己在后照应。一阵得得蹄声响起，四骑马转眼就消失在红尘之中。
不到一个时辰，刘备已和在县南三十里处等候的两名心腹随从会合。此地是安熹县的南界。滔滔泒水由西向东流去，渡过泒水，就进入汉昌县（在今河北无极县北）县境。刘备一行滚鞍下马，把光身督邮提下马背，拖到岸边的柳树旁，和树身绑在一起。接着，刘备又从怀中取出安熹县尉的印绶，随手挂在督邮的颈上。然后，悠然说道：“督邮大人不是要收我的官印么？如今原璧奉还，请笑纳。”
浑身发抖的督邮哪里还笑得起来，只能不住流泪求饶。此时，张飞走上前去，挥动马鞭就是一顿猛抽。一边抽，一边数数：“一，二，三，四……”
张飞一气抽了百余鞭，直抽得督邮老爷呼天喊地。张飞的马鞭刚一停，关羽刷拉一声，又抽出腰间宝剑，对刘备说道：“兄长，给这位大人一个痛快如何？”
督邮顿时吓得魂飞魄散，哀告不已。关羽哈哈一笑，却又还剑入鞘。刘备见天色向午，把手一挥，一行五人转眼飞身上马，涉过泒水向南奔去，只留下那个督邮在岸边大放悲声。
刚才说到刘备的官印，这玩意儿究竟有多大呢？当时，官印由中央专门机构统一按规定制作，横截面是见方一寸，即二点四厘米，习称“方寸印”。现今考古发现的大量三国官印实物，尺寸也完全如此。官印的材质，以及系在印纽上绶带的颜色，也各有不同。顶级高官金印紫绶；次高级官员银印青绶；中级官员铜印墨绶；低级官员如刘备的县尉，是铜印黄绶。官员办公时，将印绶佩带在身上，即可随时取用。皇帝的玉玺，尺寸也是如此，故有“方寸玺”之称。然而现今影视画面上的三国官印，放在桌上几乎有小孩人头那么大，就是在想当然地忽悠你了。
刘备等人渡过盈盈泒水，马不停蹄，兼程南下，一直越出冀州南界，最后亡命于豫州东部的梁国、沛国之间（治所分别在今河南省商丘县、安徽省淮北市西）。这里不仅远离冀州，而且与徐、兖二州邻接，易于犯事者藏身。还有一点，梁、沛一带又是西汉高祖刘邦的龙潜之地，这位已经弄不清楚辈数的老祖宗，或许会给刘备一些庇佑吧。他创业生涯的开篇第一章，就这样以很快遭受挫折而结束。
果然，刘备在此安然躲过了冀州官府的通缉。不久，刘备的故人毌（音同贯）丘毅，受朝廷之命到扬州的丹杨郡招兵，途经豫州，与刘备相遇，刘备等人便随其南下江东。行至徐州之下邳，有强人企图抢劫毌丘毅招兵用的大笔金钱，被刘备、关羽和张飞力战杀退。事后，毌丘毅为了表示感谢，保举刘备任青州下密县县丞。年余，又升任青州高唐县县令。然而刘备总觉得县级官儿当来当去没有什么味道，想到帝王之都去见见大世面。于是，他待囊中稍为丰满之后，就再度弃官，与关羽、张飞西游京都雒阳。现今把从外地到首都北京去寻找机会的人们，称之为“北漂”。其实，到全国的首都去闯荡，去寻找机会，并非是现今才出现的新生事物，历史上早已有之。比如刘备三人，就是东汉末年的“北漂”青年一族，堪称现今“北漂”青年群体的老祖宗。这正是：
开篇受挫寻新路，无奈刘郎变北漂。
要知道刘备在雒阳碰到何人，又有何新的打拼和挫折，请看下文分解。
三 结识曹操
东汉灵帝中平六年（189），大约在春季，29岁的刘备来到京城雒阳。他在这里碰到了谁？又有什么新行动呢？请听一一道来。
在当时，雒阳的“雒”，不是三点水的“洛”，而是带“隹”（音同追）字偏旁的“雒”，而这一名称的得来，又与当时的一种文化上的讲究有关，如果对此没有了解，也就不能深入懂得三国，所以先得说一说。
这种讲究，叫做“五德终始”，源自先秦五行家，是一种解释历代王朝更替的政治文化模式。要点有二：第一，每一个新兴的正统王朝，都与五行当中的某一行相对应；第二，历史上正统王朝的兴替，是按照五行相生的顺序来进行，即木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，周而复始。汉朝对应的啥？是火。而水克火，所以东汉光武帝开国定都洛阳，就将洛阳的“洛”，改为同音的“雒”来回避。到了曹丕代汉称帝，又下诏改回带“水”字偏旁的“洛阳”，从此沿用至今。为啥要改？他的诏书说，咱们曹魏对应的不是火而是土，与水不相克了，所以必须给我改回来。
不难看出，这一文化模式与我们熟知的十二生肖有点相似。但是在当时，那是正儿八经的政治指导思想。比如，曹丕称帝年号是“黄初”。孙权称王再称帝，年号是“黄武”和“黄龙”。两家年号都带“黄”字。但是，刘备称帝取年号，偏偏就不“黄”，取了一个“章武”。玄机在哪里？就在这种模式当中。原来，五德，也就是五行，又与五色相配合，木为青，火为赤，土为黄，金为白，水为黑，与火对应的汉朝，吉祥色是红色，所以汉高祖刘邦起兵创业，要假托自己是赤帝之子。东汉灭亡，新生的王朝对应土德，吉祥色是黄色，因此魏、吴二国的年号都争着带一个“黄”字，以示自己才是秉承天命革故鼎新的正统。至于刘备创立的蜀汉政权，宣称是汉朝的延续，所以不用带“黄”字的年号，而是取了一个“章武”，即彰显武功以兴复汉室之意也。再往后，舞台和小说中的关公，为啥都是红脸？其实玄机也藏在这里，因为他是汉室忠臣，而汉朝的吉祥色正是红色呀！
好，再回过头来说雒阳。东汉的雒阳（遗址位于现今洛阳市东郊，著名的白马寺东边），真不愧为天子之都，北枕黄河，南凭伊、洛，西据函谷，东依虎牢，生成一个屹立四方之中而控驭天下之势。至于街市之繁华，人口之众盛，城池之雄伟，更是雄踞当时全国之首。又高又厚的城墙，东西六里，南北九里，开有十二座高大的城门。城中的主干街道，据现今考古探测，最宽达51米，与现今北京长安街的下限差不多。城中的主体部分是皇宫，分为南宫、北宫。南宫的南大门是阊阖门，门外的南北大街两旁，是朝廷的各类主要官署。城外东南角的太学，乃全国最高学府，兴盛时有四方学子三万多人，规模一点不比现今的全国重点大学逊色。全城的在册居民，早在西汉时就已超过30万大关，到东汉时更应当超过此数。
这刘、关、张三人，均是初次入京，真正是姓刘的“刘姥姥”进了皇城大观园，少不了要四处游览一番。但是，一番游览下来，刘备的眼福倒是越来越饱，而心情却越来越糟了。这是为何？两个原因。一是自己在京城没有人脉，缺乏门路，找不到新发展的突破口。北漂北漂，漂到这儿是来找前途的，不是来搞自助游的，你说对吧？二是关于京城的社会政治，所见所闻都极其负面，令人无比沮丧。度过了黄巾军沉重打击这道难关，宦官势力更加嚣张，在位天子汉灵帝也更加荒淫，京城中充满一种大风暴即将到来之前的诡异气氛。他本以为京城的发展机会大，来了却是如此这般的情景，出路何在？前途何在？心中很是迷茫。
一日，天朗气清，三人策马出洛阳城北门，准备登临北邙山。洛阳城北距黄河约三十里，其间有一不甚高峻的山脉横卧平原，东西逶迤百余里，这就是著名的北邙山了。北邙山树木葱茏，北可眺黄河，南可望洛阳，是当时京师人士喜游之地。公卿大臣死后，亦多卜葬于此。
三人缓步登上山巅。向北望去，但见黄河之水，蜿蜒如带，不见首尾。向南远眺，则见帝京雄峙，高阁层楼，匝地摩天。刘备啧啧赞叹之余，不禁陷入沉思。他想，当初世祖光武皇帝刘秀在此开国定都，国势何其兴盛！而今帝室衰微，朝政纷乱，只恐怕这大好皇都，免不了要遭受一场劫难了！思量至此，他脱口长叹一声：“可惜！可惜！”
关羽和张飞不解兄长何以连呼“可惜！”，正欲询问，不防身后竟又传来朗朗叹息之声：“可惜！可惜！”
三人急忙回首，只见身后站立一人，三十来岁，衣着朴素，身材不高，然而目光炯炯，显得十分精神。他正面带微笑，望着被他打扰了的游客。
刘备对此人很感兴趣，对之微笑施礼，问道：“敢问先生可惜何物？”
那人随即还礼，以问作答：“敢问先生你又可惜何物？”
“鄙人可惜那值得可惜之物。”刘备回答。
“鄙人可惜先生所可惜之物。”那人也回答。
当下双方哈哈大笑，重新施礼，彼此介绍一番。此人是谁？即是日后名闻天下的“乱世英雄”曹操。
曹操，字孟德，乃豫州沛国谯县（今安徽亳州市）人氏。其父曹嵩，为宦官曹腾之养子。曹操机警异常，且好权术。二十岁时进入仕途，十余年间升至济南国相。济南国下辖十余县，官员多行不法。曹操到任后，严加整顿，政绩斐然。但是，他在任职期间，对当朝权贵多有触犯，为了避免受祸，曹操辞去负有实际责任的地方行政职务，到京城洛阳任议郎。这议郎一职是个闲官，名义上属于皇宫卫队系统，实际上并无具体任务。曹操经常托病回老家读书打猎。在京城时，也多是交结朋友，游赏山水。他并不是甘于闲散的人物，只不过在静观待变，等候崛起的时机而已。眼下，他又刚刚被委以禁卫军典军校尉的职务，然而面对危机四伏的政局，他没有心思端坐在衙门里办公，依旧四处登高望远，游赏山水，排解心忧。今天，他登临北邙山，见刘备一行三人仪形俊伟，相貌不凡，即有些注意。及至刘备“可惜”之叹一出，他已洞悉其心，并且深有同感，遂决定与之结识。于是，便演出了以上这一幕。刘备和年长六岁的曹操，从此结下了三十多年友好与仇恨交织的因缘。
下午，刘备兄弟三人与曹操结伴下山。当晚曹操在家中设宴款待三位新结识的朋友。席间，曹操这才知道刘备还是汉室后裔，便介绍了京城政局的大势和内幕情况，又谈到自己的志向和打算，使初入洛阳的刘备得益不浅。刘备亦抒发了自己胸中的郁闷。两位具有长才远志的人物，都有几许相见恨晚的感觉。
刘、曹北邙结识后不久，东汉政局急剧恶化。早在这之前，已经有凉州金城郡的地方大军阀边章、韩遂发动大规模叛乱，杀死朝廷委派的刺史和郡太守，拥兵十余万，虎视关中，天下震动。紧接在二人北邙结识之后，淫荒过度的东汉灵帝驾崩，时年三十四岁。十四岁的皇子刘辩继位，是为少帝。少帝之母何太后，是一争强好胜之人，随即临朝听政。这时，何太后之兄何进，官任大将军，他在一批士大夫的支持之下，准备彻底铲除手握大权的宦官势力。然而何进的计划，却得不到妹妹的支持，何进便密召并州牧董卓率精兵入京，以求强行发动进攻。可惜事机不密，董卓尚未入京，何大将军先已被宦官们杀死。随后，何进的支持者袁绍等又发动反攻，诛杀宦官二千有余，连一些未长胡须的无关男人，亦误死于刀剑之下。不久，野心勃勃的董卓率兵进入洛阳。他一到就把皇帝刘辩废为弘农王，改立刘辩九岁之弟刘协为献帝，以树立威风。同时，他又自任相国，专断朝政。董卓的兵士，则在洛阳大肆烧杀抢掠，京城社会秩序终于乱得一塌糊涂，不可收拾。
东汉献帝初平元年（190）春正月，函谷关（在今河南新安县东）以东的州郡豪杰英雄，纷纷起兵讨伐董卓。至此，东汉中期以来政坛上外戚与宦官两大势力的权力争夺正式结束，代之出现的是一场逐鹿中原的群雄大战。
董卓刚刚进入洛阳，刘备即感到大难将临，京城不可久留。但是又往何处去呢？回涿县老家么？如今自己年近三十，仍然无所成就，难道又回到刘家村，去和那帮浪荡少年为伍，斗鸡走马混一辈子？就在他彷徨无计之时，曹操却来邀约他了。
比起刘备来，曹操的日子更不好过。在“冠盖满京华”的煌煌帝都，刘备纯粹是一介无名之辈，引不起当权人物的注意。尽管他为何去何从而苦恼，行动却有充分的自由。而曹操则不然。其父曹嵩，是新卸任的太尉。东汉的太尉，与司徒、司空合称“三公”，乃最崇显的官职，故而曹操是不折不扣的公卿子弟。加之他本人新近升任禁卫军将领，是政坛少壮派的翘楚。因此，企图在洛阳长期盘踞的董卓，便以高官厚爵收买曹操为爪牙。然而曹操料定董卓必将成为千夫所指的独夫民贼，覆败不远，不愿与之合作，便暗中打主意逃出洛阳，回老家聚集势力，讨伐董卓。他深知刘备是一个待时而动的豪杰，而且愤恨董卓欺凌汉室，残害黎民。便伺机以言语试探刘备，邀其同回自己家乡举事。彷徨无计的刘备，觉得这也是一条出路，遂慨然应允。
不久，刘备与关羽、张飞三人，与改名换姓后的曹操，东出洛阳，直奔距曹操家乡不远的兖州陈留郡（治所在今河南开封县东）。到达之后，曹操筹措到巨额经费，大力招聚人众。在曹操的帮助之下，刘备亦渐渐拉起一支小队伍来。及至关东州郡纷纷起兵讨伐董卓之际，刘备就凭着这点本钱，加入了倒董大合唱。
那时，借起兵声讨董卓为名，实际上是想大捞一把的实力人物何其多矣！后来，魏文帝曹丕在他的《自叙》中，曾这样描述当时的情形：“家家思乱，人人自危。于是大兴义兵，名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴。”其中，拥众数万的，即有后将军袁术、勃海太守袁绍等十余人。有兵五千的曹操，其实力都只能算是弱的，那么麾下不过数百人的刘备，就更不起眼了。再加上当时他又还没有现任职务，过去的官职最多才是小小县令，拿不上台面，所以史书上列举当时结盟讨伐董卓的群雄名单时，大多都没有提到刘备的大名。
然而讨董的联军各怀鬼胎，声势虽大，却不经打。开场的荥阳（在今河南荥阳市东北）一战，曹操投入的数千人马，孤立无援，犹如以卵击石，被董卓的大将徐荣杀得全军覆没，曹操带伤脱逃。至于力量本来就小的刘备，运气更不佳，他甚至还没有能和董卓的军队像模像样地打上一仗，就被行军途中偶然碰上的黄巾余众一阵冲杀，搞成了光杆司令，遭遇到他创业以来的第二次挫折。
刘备三人劫后余生，再度陷入茫然不知所归的困境。洛阳当然不能去了。曹操本人自顾不暇，焉能顾人？至于其他兴兵讨伐董卓的军事首领，此时他们已开始发生内讧，再说刘备与他们素无交谊，也不便去投奔。三人想来想去，只有回涿郡涿县再作打算。于是，他们催马向北，越过黄河，回转幽州。
又是天无绝人之路，刘备三人刚一进入幽州州境，就听到一个好消息：刘备的师兄公孙瓒，正以奋武将军的官衔，率军驻守幽州边境，兵马精强，物资充足，声势甚盛。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，刘备立时觉得自己的转机来了。
当初，公孙瓒与刘备分手之后，自回辽西。那辽西郡太守赏识他的忠心，便选举他为孝廉。两汉选拔人才，以察孝廉为最常见。其具体办法，是由各郡国的太守或国相，每年按二十万人口举一人的比例举荐。被举出的孝廉都要送入京师，通常是在宫廷禁卫军中充任侍从官员。而这类侍从官员，又可分作郎中、侍郎、中郎数种，总称为郎官。而郎官实际上是储材之所，中央和地方的中级官吏大都从郎官中选授。因此，举孝廉为郎，乃是热心仕途经济者向往不已的金光大道。公孙瓒举孝廉后，到洛阳任了一段时间郎官。不久，出任幽州的辽东属国长史，负责辽东属国（治所在今辽宁义县）的军事防务。其后因连建军功，先升骑都尉，继升中郎将，最后又升任奋武将军，封为蓟侯。这时，他拥有精锐骑兵步卒上万人，屯聚在右北平郡（治所在今河北唐山市丰润区东），是幽州境内最强大的军事实力人物。
于是，刘备经过涿县官道时，连刘家村老家也没有去看看，就急匆匆向东北的右北平郡驰去。这正是：
再度彷徨无绝路，刘郎北上奔公孙。
要知道刘备在公孙瓒麾下有何作为，又如何差一点遭到刺客暗算，请看下文分解。
四 效力公孙
在右北平郡的首府土垠县城（在今河北唐山市丰润区东），刘备与分别十余年之久的师兄公孙瓒重逢了。
公孙瓒在他那富丽堂皇的官邸，设下丰盛的酒宴，为远来的刘备一行接风。席间，师兄弟二人畅叙契阔，追怀往事，同窗之情溢于言表。酒酣耳热，公孙瓒发问道：“如今董卓擅权，朝政日非。关东诸军虽皆以讨董为名，其实无不想割据自大。值此神州幅裂，天下多事之秋，贤弟人中俊杰，不知有何打算？”
一提到自己的前程，刘备不禁感慨万千。他长叹一声，缓缓答道：“说来惭愧，小弟自中平元年兴兵讨伐黄巾以来，悠悠八载，一无成就，如今人单势弱，报国无门。尊兄直如大树参天，小弟正欲荫庇其下。”
公孙瓒一听刘备情愿到自己麾下效力，大喜过望。这不单是因为他很记念旧情，希望与师弟时相过从，而且还因为他此时此刻，正和冀州的大军阀袁绍争雄长短，急需得力而可靠的帮手。所以他立即回答道：“贤弟不必忧虑，来日方长。你我同门，情逾手足，自当彼此扶持，祸福与共。今欲屈弟为别部司马，不知能俯允否？”
按照当时制度，将军府内的下属官员，以司马之地位为最高，他综理军府众事，参议行动计划，是将军的副手。如果因军事需要，别领一军在外驻守，则称之为别部司马。总之，作为奋武将军的公孙瓒，别部司马是他能够拿得出手的最高官职了。刘备心中一热，差一点掉下泪来，忙说道：“尊兄厚爱，小弟敢不奉命。”
接着，关羽和张飞也说了一番表示谢意的话语，宾主尽欢而散。
次日，公孙瓒送来正式的委任状，同时拨给步骑千人，以及一应武器军资。刘备领兵立营于土垠城西，每日与关羽、张飞忙着操练人马，随时准备执行公孙瓒的调遣命令。
旌旗猎猎，战马长嘶。刘备看着眼前的一千健儿，心情异常振奋。他举兵创业八年以来，麾下从来没有会聚过上千人的队伍。乱世之中，实力决定一切。有了这支兵力，就不愁打不开一个新局面。不过，精兵还需良将管带。眼下，八百步卒分由关羽、张飞两位义弟统领，各率四百人，算是兵将配备齐整了。唯独二百骑兵尚无合适之人训练指挥，只好暂时由自己兼管着。而自己尚须照顾全局，所以为骑兵觅一良将是当务之急。也是刘备时来运转了，就在他“听鼓鼙而思良将”之际，竟有一位日后以忠诚果敢而留名青史的将领来归。这位将军不是别人，就是冀州常山国真定县（在今河北正定县南）人赵云。
赵云，字子龙。古人之名与字总有一定的意义联系，赵云之名字，是由《周易·乾卦》中“云从龙”句得来。此人身长八尺，约合今一百九十二厘米，姿颜雄伟，为人稳重，武艺超群，端的是一位英雄。当时，关东讨伐董卓的联军首领袁绍，拥兵自重，据有冀州，自称冀州牧。冀州治下九个郡、国，大都归顺袁绍，唯有西陲的常山国（治所在今河北元氏县西北）不然。常山国的国相（相当于郡太守）不仅不服袁绍的节制，而且派了一队兵丁去支持袁绍的死对头公孙瓒。被选中带领这支队伍前往幽州者，正是赵云。
赵云到达幽州，公孙瓒喜不自胜，大摆酒宴款待。作为陪客的刘备，在酒宴上便结识了赵云。此后，交往愈多，相互之间的情谊亦愈深厚。赵佩服刘的胸襟气度，刘器重赵的人品武艺，彼此深相结托。
东汉献帝初平二年（191）十月，公孙瓒率精兵两万，击破黄巾余众于冀州勃海郡（治所在今河北南皮县），获俘虏七万余人，车甲财物不可胜算，实力大增。于是，他乘胜南下，大举进攻宿敌袁绍，袁绍统治下的冀州郡县，纷纷倒戈响应公孙瓒。公孙瓒乐观异常，认为黄河下游的冀、兖、青三州之地，不日即将落入自己手中。他立即发布一项委任书，委任自己的部将严纲为冀州刺史，单经为兖州刺史，田楷为青州刺史，命令他们率军进驻三州。
那时，青州（主要地域在今山东省）这一块地盘，还由袁绍委任的青州刺史臧洪坐镇。这臧洪足智多谋，有“海内奇士”之誉。公孙瓒怕田楷斗不过臧洪，决定派师弟刘备协同田楷夺占青州。刘备正想从公孙瓒的卵翼之下走出去闯天下，所以应命而动，马上作好出发的准备。
行前，刘备趁机向师兄提出一个要求：请派赵云为自己统带骑兵。公孙瓒此时兵精将广，加之师弟又是为自己打青州，故而一口答应。于是，刘备麾下又添了一员赳赳虎将。
这年年底，田楷与刘备率军进入青州。作为前部先锋的刘备一军，训练有素，士气高涨，更兼关羽、张飞和赵云三将有万夫不当之勇，所以攻城略地，势如破竹。臧洪抵挡不住，连忙向袁绍求援。可是袁绍此时正在冀州抵御公孙瓒本人的幽州铁骑，哪里顾得上东援青州？臧洪无奈，只得向西撤退。不久，青州终于成为公孙瓒囊中之物。
公孙瓒之所以能迅速取得青州，刘备实有大功焉。然而论功行赏之际，公孙瓒却只给刘备一个“试守平原令”的官职作为奖励。所谓“试守平原令”者，就是试用为平原县（在今山东平原县南）县令也。几年前，刘备即已在距平原县不过七十里的高唐县做过正式县令了，如今反而要“试守”，其师兄不是有点挖苦人么！接到任命，刘备心中一冷，不过他并没有表现于形色。当初自己走投无路，前来投奔师兄，师兄不仅热情接待，而且还给予有力的支援，使我迅速恢复元气，对我的恩惠太大了。如今我在青州的功勋，不过是对师兄恩情的报答而已，即便师兄不给我任何奖赏，我也不能斤斤计较，何况还有这样的奖赏呢？能不能冷静地反思自身，明智地对待得失，是人世间英雄豪杰与凡夫俗子的重要区别之一，而刘备就具备这样的品质。于是，他平静如常，高高兴兴前往平原县赴任，同时一再叮嘱关、张两位义弟，绝对不能随便对外发泄牢骚。
大概公孙瓒本人也觉得此项委任欠妥，所以不久又令刘备以别部司马兼任平原相。所谓“平原相”，就是青州平原国（治所在今山东平原县南）的国相。说到这里你会问了，这冀州下面怎么会有平原国这个国家呢？其实，这里的“国”，不是独立性国家的意思，而是当时地方行政区划中的专用名词。东汉制度，在全国十三州之下，实行郡县行政制度。皇族亲王的封地，照例是一个郡。如果某郡成为亲王封地，就改称为某国，而该郡的行政长官郡太守，也相应改称为国相，所以经常有“郡国”或“守相”的合称。
与此前刘备担任的平原县令相比，这平原国的国相，重要性就大得多了。从官阶上说，就比县令高两级。郡国的国相和太守，都属于二千石这一级，已经接近高官的级别；而县令属于一千石这一级，两者中间还隔了比（音同闭）二千石这一级。所以从县令变为国相，是名副其实的越级提拔。但是，对于刘备而言，更重要的，还在于管辖范围和人口的扩大上，为什么呢？
刘备走马上任，作相平原。这平原国下辖平原、高唐、般、鬲、祝阿、乐陵、湿阴、安德、厌次九县。在青州下属的六个郡国中，平原国的地域虽不是最广者，然而人口则只有它超过百万，独占鳌头。刘备觉得，拥九县百万之众，倒也可以有一番作为，于是他上马治军，下马治民，认认真真兢兢业业地干了起来。数月之间，平原国的政务走上正轨，社会秩序渐渐安定。而刘备手下的军队，也迅速扩充到了五千之众。于是，刘备自行委任关羽、张飞为别部司马，各率步卒二千。又命赵云任骑兵军候，领铁骑五百。余下五百健儿，则在麾下充当卫队。每逢刘备升堂聚众议事，堂前卫队行列整齐，仪容端肃；堂内则有关羽、张飞立侍在刘备两侧，终日不倦；其余众务，统归赵云综理。当初刘家村中的豪侠少年，而今算是打开一个崭新局面来了。
打开局面之后，刘备趁军事行动暂时还不多的间隙，抓紧时机治理民政，一来是想打下更为坚实的基础，以便应对将来有可能发生的挑战；二来则是想借此提高自己治理政务的能力，为将来长远的发展作铺垫。
新任的刘长官如何治理民政呢？史书的记载是：“备外御寇难，内丰财施；士之下者，必与同席而坐，同簋而食，无所简择：众多归焉。”看来他的施政重点有两方面：首先，对外坚决抵御外来武装对境内民众的掠夺和骚扰，对内则发展生产增加财富，平民百姓因为遭受战争而生活面临严重困难的，立即动用官方的财力和物力，及时进行施救和赈济。其次，对于本地有才能的人士，则广为接纳，热情对待，同吃同坐，一点没有官架子，展示出礼贤下士的风范，因而深得人心，很多人前来投奔他。不难看出，由于他早年长期艰苦生活在底层，对民众的疾苦深有体会，对草根人才难以得到官方的重视和提拔，同样也是深有体会，才会选择这两项作为民政治理的重点。而他的苦心经营，也确实收到了显著的成效。
但是，天下的事情总有两面。刘备没有想到，自己如此亲民爱民，政绩显著，依然还有人要算计他，差一点使他一命呜呼。这个人是谁呢？
原来，这平原国内，有一个本地的强人叫做刘平。这刘平虽然与刘备同姓，然而史书说他“素轻先主，耻为之下”，意思是说他素来就轻视刘备，因此把现今在刘备之下当子民，视为一种奇耻大辱。既然素来就轻视，可见这刘平不仅早就知道刘备其人，而且对刘备还相当了解。如果对刘备早就有了相当的了解，因而而产生极度的轻视，那么他轻视刘备的原因，最有可能就出在两点：一是刘备的贫寒出身，二是刘备的草莽表现。一个当初靠卖鞋卖席子混口饭吃的穷小子，一个当初骑马遛狗不务正业的社会小混混头目，一个目无法纪鞭打上司督邮遭到官方追捕的逃犯，现今你摇身一变，假装正神，从苦寒的幽州，跑到我们富庶的青州平原国来当父母官了，来表演礼贤下士了。在你手下当子民，难道不是奇耻大辱吗？
耻辱怎么洗刷？这刘平想来想去，竟然想到一个极端的手段。什么极端手段？就是物色刺客，去收刘备的小命。你刘备不是假装礼贤下士么，我就让刺客假装成前来投奔你的人才，当你与刺客同吃同坐的时候，收你小命的机会就到了。
这一天，刘备门前来了一位文质彬彬的访客。刘备立即与之见面，一番简短谈话后，觉得此人谈吐不凡，不是凡庸之辈，于是盛情款待，倾心交谈。要知道，古代当刺客的，情况正好与当今相反，并非个个都是谋财害命的坏蛋歹徒，往往还是具有坚定信仰的正派人物，比如《史记》的《刺客列传》中，包括荆轲在内的五位刺客，就是如此。那刘平聘请的刺客，也是一个非凡之辈。他从刘备的言谈举止当中，看出这位刘长官，并非如刘平所言，是卑劣不堪的社会垃圾，反而倒是一位真心在平原国保境安民，而且胸襟才情难得一见的英雄。于是惺惺惜惺惺，断然如实向刘备说出自己的身份和来意，然后飘然远走高飞。这正是：
真心治理平原国，刺客来临得脱身。

返回书籍页