作为货的我，站在后车厢里，手抓着栏杆，望着这个县城，春风沉醉。虽然我的脸上还是疼，但是我能吹到风，虽然我的旁边有铁栏杆，但是我能纵身一跃，拍死在公路上，这已经多么自由。
我现在是货，十分钟以后，等我拿到了包，我就是客。只是不要耽误了我的行程。我要从这里出发，沿着318号国道，开到那里的尽头。不要以为这只是一场肤浅的自驾游，不要以为我是无根的漂泊，我的根深深地扎在这片土地上，我一度以为自己是种子，被这季风吹来吹去，但是我终于意识到，我不是种子，我就是连着根的植物，至于我是一棵什么样的植物，我看不到我自己，那得问其他的植物，至于我为什么一直在换地方，因为我以为我扎在泥土里，但其实我扎在了流沙中。
这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。
一直到一周以前，我对流沙说，让风把我吹走吧。
流沙说，你没了根，马上就死。
我说，我存够了水，能活一阵子。
流沙说，但是风会把你无休止的留在空中，你就脱水了。
我说，我还有雨水。
流沙说，雨水要流到大地上，才能够积蓄成水塘，它在空中的时候，只是一个装饰品。
我说，我会掉到水塘里的。
流沙说，那你就淹死了。
我说，让我试试吧。
流沙说，我把你拱到小沙丘上，你低头看看，多少像你这样的植物，都是依附着我们。
我说，有种你就把我抬得更高一点，让我看看普天下所有的植物，是不是都是像我们这样生活着。
流沙说，你怎么能反抗我。我要吞没你。
我说，那我就让西风带走我。
于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一个植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。作为一个有脚的动物，我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼，流沙说，你走吧，别告诉别的植物其实他们是动物。
我要去向我的目的地。我要去那里支援我的兄弟们。
货车到了金三角，1988历久弥新，停了一夜都没有落灰。不知道为什么，在路上经常看见一样的老车，但是我自己那台总散发着特殊的光芒，我曾经把它停在另外一辆一样型号的旅行车旁边仔细端详，是不是我的那台在比例上真的要合适一些，但这两台车真的是一样的，我觉得这是精神的力量。一顿饭出来，我就拿钥匙捅错了车门，我才知道，那是偏见的力量。不管怎么样，我都是那么喜欢1988。我发动了它，它的化油器被调教得多么好，一滴油都没有漏在地上。我开上了1988，沿着原路回去，到了门口，像便衣一样停着，直勾勾看着每一个出来的人，一直到太阳落下，我都没有能够看见她。我想，按照惩罚守恒，我作为一个没有抓到证据被弄伤的嫖客，他们很委屈地放了我，他们会不会对田芳，珊珊加重处罚。
我开门走到门卫间，说我要找人，要找那个和我一起进来的女的，她已经怀孕了。
门卫说，叫什么名字，在哪个科室？
我说我不知道。
门卫说，和你一起抓进来的啊，那现在还在审讯期间，你探望不到的。
我问他，我怎么才能探望到？
在最后的一抹亮光里，我看见她步履复杂地从门里走出来。我连忙迎了上去，说，珊珊。
珊珊看着我，怔了许久，说，我叫黄晓娜，叫我娜娜。
我说，我的资讯有点爆炸，你让我记了四个人名。
珊珊看着我，说，叫我娜娜。
我说，你为什么搞这么多名字。
珊珊看着我说，你妈给你的名字，你用这个名字去当鸡啊，叫我娜娜。
我说，好，我叫你娜娜。
娜娜坐在车上，半晌没有说话。她问我能不能抽烟，我说能抽烟，但是她没有抽烟。她把窗摇下，说，你也罚了不少钱吧？
我说，倾家荡产。
娜娜说，我本来想骂你，跟你他妈的就是背，我干这么多年第二次进去。
我问，那你上一次进去是怎么回事。
娜娜又摇上窗，潇洒地说，我刚干这个，攒了两万，想回老家干服装生意，干最后一票的时候，可能也不是最后一票，反正就是最后那么几票的时候给抓了，罚了两万才出来，这次我又攒了两万，这帮人是不是和银行串通了啊，天天查我卡里有多少钱啊，到了两万就来抓我？
我情不自禁地收了一脚油，说，你的两万块给罚了？
娜娜说，要不我得劳教半年。小孩在肚子里长到三个月就有听力了，我怎么能让他听到劳教犯说话啊。
我说，那你的两万没有了怎么办。
娜娜掏出翻盖手机，没事似的打开了翻盖，说，我找他爹。
我疑惑地看着她，问，你怎么知道他爹的电话号码。
娜娜说，有两个人要了不用套的服务，我趁着他们洗澡，用他们的手机拨了我的手机，万一出事了我能找到他们。我一般遇见自己觉得喜欢的人，或者要了不用套服务的人，我都会趁着他们洗澡，把他们的手机号码偷偷留下来。你看，通了。喂，刘先生，我是珊珊，你记得吗？对，你什么时候再光顾啊？电话号码，电话号码是你自己留的啊，你忘记了啊。嗯。嗯。我帮你问问，我帮你问问。
娜娜挂断了电话。我问她，怎么了，怎么不直说？
娜娜说，直说了就把人吓跑了，手机号码一换就再也找不到了。
我说，不可能，会有人不要自己的孩子？
娜娜玩弄着手机，说，一大把。
我在车里搜索着电台，说，他要你帮忙问什么？
娜娜叹气道，他要让我问问，有没有新来的姐妹。
我说，那你就得说有。
娜娜说，是的。
娜娜拨了号过去，也许断线了，她又转身寻找了一下信号，继续拨过去，还是响了一声就断了。娜娜开了免提，问我，你看，这是什么情况？
我说，我知道，以前我的女人躲我的时候就这样，响一下就是忙音，他把你拖到防火墙里了。
娜娜问，什么墙。
我说，他把你的手机号码放在黑名单里了。
娜娜说，哦。
我抚了抚她的头发，说，不要紧。
娜娜骂道，这个乌龟王八蛋，一本正经的一个人，戴个眼镜斯斯文文，说他怎么事业有成，说做男人最主要的是负责任，一有事找上去就了。
我想安慰娜娜几句，结果变成了为这个男人开脱，我说，娜娜，你也没说是什么问题，说不定那个男的就是不想再出来玩了，你给他发个短信，黑名单里的短信万一哪天他看到了呢。
娜娜说，嗯，你真热心，什么都懂。
我说，我就懂这个，因为我以前女朋友屏蔽了我以后，我就给她发短信来着，她能看得见。
女人都天生想知道别人感情故事的发展，娜娜暂时把自己置身事外，关切问道，那后来呢？
我说，后来很好，她男人给我回消息了，消息上说，今天是我们一周年纪念日，我们感情很好，请你不要再骚扰她。
娜娜说，哎呀，那你一定很难过。
我说，是啊，可我和她分手才两个月。
娜娜完全忘我了，问道，那你找她干什么呢？
我说，她老在外面混，认识的人多，那个时候我一个朋友进去了，我想问问她认识不认识什么人。
娜娜开始延伸这个故事，问道，你朋友怎么进去了。
我说，他袭击了化工厂。
娜娜问，谁是化工厂啊？哦，是化工厂啊，他袭击化工厂干什么？
我说，这个事情挺长的，我以后和你说吧，你先给你的那个先生发短信。
娜娜说，哦。
其实我是比她还要紧张的，虽然我们是患难之交，但我其实对这个女孩子并无感情，我希望她一切安好，然后下车。我希望她联系的下一个人可以帮到她，这样她就不必向我借钱。我无心无力带她一起上路，她只是我旅途中一个多说了几句话的*而已。
我们到了一个马路超市边，我停下了车，给了娜娜一百块钱，说，娜娜，去买一些东西，我在车里等你。
这个超市是一个山寨的大超市，灯光明亮，超市门口有五彩的布棚支起的一个露天台球桌，很多赤膊的青年猫着腰在打台球。对面是一个巨大的厂房。
娜娜接过钱，往前跑了几十米，又折回来，问我，你要吃什么？
我说，随便。
在车里等待的时间，我不停地搜索着当地的电台，可是那些国道旁边的小镇边，都只有同一个类型的节目，我从调频95一直拧到了调频109，只能听到不停地有听众打进电话，要不是不行了，就是性病了，连个音乐都没有。台球桌那边开始喧闹，一个肤色黝黑的平头男子，他解下了皮带，用皮带头抽着对面桌的两个男子，旋即裤子掉了下来，他索性脱了牛仔裤，向那两人扔去，那两人落荒逃走，男子捡起裤子，把两个裤腿往身上一系，站上了台球桌，对着剩下的十几个男子说了一堆话。我不知道他说话的内容，他像极了我的哥哥。
我回想起了我从旗杆上掉下来以后。这个旅途上，我打算在一切等待和寂寥的时候，将我的童年回忆一遍。对了，我忘记告诉你们，我有一个哥哥。作为遵纪守法的好家庭，我当然不可能有一个亲哥哥，这个也不是我的表哥，他是我的邻居丁丁哥哥。他是一个大学生，是我们附近的榜样。那个时候大部分人都去考职校和技校了，因为职校和技校最见效。我哥哥考取大学以后回来的第一周，好多周围的职业和技校生都围着我哥哥，要看看我哥哥的课本，他们想知道我哥哥都学了些什么，大学和技校有什么区别。我哥哥只拿出了两本书，一本《八月之光》，一本《愤怒的葡萄》，说，我的书单都有四页纸。
我们都知道他在装×，但我还是被他深深地迷倒了。丁丁哥哥说，你最爱读书，你拿走一本去读吧。
三年级的我选择了一本《愤怒的葡萄》，因为它看着更好看一些。但我只读了一页，因为它完全不是一本讲葡萄的书，而我在我家养鸡的小院子里种了葡萄，葡萄藤已经开始沿着晾衣服的竹架攀爬，我想知道葡萄是怎么想的，葡萄的人生是怎么样的。
隔了一天，丁丁哥哥找到我，收回了那本《愤怒的葡萄》，他说，我昨天晚上想了想，我觉得你也看不懂。
在身边的所有人里，我就管他一个人真心叫哥哥，因为我最钦佩他。他学习成绩好，血气方刚，总是能挺身而出。虽然他总是为了姐姐们挺身而出。丁丁哥哥去过很多很多地方，他每次回来都会给我讲他旅行的故事，他总是代表这里，代表那里，去到必须要坐火车才能到的地方，而我连火车都没有见过。我第一次看到火车便是丁丁哥哥带着我，我坐在他的自行车前杠上，他一直不停地蹬，速度飞快，我紧紧地抓住把手。丁丁哥哥说，如果我们有一台摩托车就好了。我问他，你会开么？他说，当然。
一个多小时以后，我才看见铁轨，我们又等了一个小时，我终于看见第一列红色的火车从我眼前开过。一如所有儿童的本能，我开始数着车厢数，突然我发现异样，问丁丁哥哥道，咦，为什么火车不是绿的呢？
丁丁哥哥说，邪了，我也是第一次看见红色的火车，也许是国家领导人坐在里面的专车，所以是红色的。
我马上立正，对着火车敬了一个礼。
丁丁哥哥连忙问我，说，你这是干嘛。
我说，我在向领导人致敬。
丁丁哥哥说，火车开那么快，领导人根本就看不见你敬礼。
可我还是笔直地在敬礼。
火车的最后一节呼啸而过。
丁丁哥哥大喊一声，礼毕。
我这才放下了手。
那一天我的屁股坐开了花，你能想象在一根单杠上坐了两个小时无所事事该是多么的蛋疼，但是我依然坚持坐在前面，因为如果坐在后座，丁丁哥哥高大魁梧，把我前面的视线挡得死死的。回来的路上我兴奋难抑，第一次远行丁丁哥哥便带我看到了国家领导人。后来丁丁哥哥去的地方更远更多，他去过香港，他甚至坐过飞机。他对我们说坐飞机的经历，周围围绕着三十多个从各个地方赶来的人。丁丁哥哥告诉我们怎么样登机，还要过安全检查，在跑道上加速的时候推力是多么的大，然后一句起飞，我们的头都同时一仰，感同身受。我有任何不懂的事情，我都会跑到隔壁去问丁丁哥哥。当然，我妈妈叮嘱过他，不要帮我做数学题，可丁丁哥哥自己都有数不清的作业和参加不完的比赛。他还练散打。丁丁哥哥的家境要比我们好一些，所以他们家的楼房是三层，他经常爬上他们家三楼的平台上练散打，我就在我们的水泥场上仰望他，一望就是半个小时，因为老是逆光，看着虽然形象光辉，但是影响视力。我怀疑我的眼睛就是这样看坏的。有一次我捡到了一副被踩破的墨镜，是一个兔子的牌子，有一片镜片是好的，我就把那片镜片捡起来，用于在楼下看丁丁哥哥练散打，这个习惯我保持了好久，以至于学校组织看日全食的时候，我满眼睛依然是丁丁哥哥。
我周围还有不少哥哥，但是那些哥哥们浑浑噩噩，还有一个哥哥甚至要和我们抢弹子。那个哥哥一直在换工作，总是不能变成合同工，是我们这里最大的一个哥哥，小伙伴们都叫他临时工哥哥。
在那个时候，打玻璃弹珠是我们最爱的游戏，我们叫这个为打弹子，我有大概六十个弹子，那个时候的弹子是两分钱一个，我最喜欢彩色弹子，当然，大家都喜欢彩色弹子。我们当时打弹子就一个规矩，那就是蹲定了以后脚不可以动，但因为那个时候小，没力气，所以手是可以往前送的。我的周围有四五个小伙伴，每个人的准星都差不多。临时工哥哥他就喜欢和我们玩打弹子，我们一般都带二三十个弹子，他只带三四个，可是他有大弹子和小弹子。因为他去过发达的南方，那时候只有南方的弹子有大小，我们这里都是均码。他要打别人的时候就换大弹子，别人打他的时候就换成小弹子，他每天都要赢走我们二三十颗弹子。但是我们躲不了他，因为能打弹子的泥地就那么几块。后来我们规定，不能换大小，临时工哥哥说不行，说宪法上没有规定打弹子不能换大小，只怪我们只有一种尺码，而他有各种尺码。我们表示不相信，因为我们是少年先锋队员，法律一定会保护我们的。当时我记得最神的地方是他居然真的拿出了一本宪法，我们一条一条对下来，发现宪法上真的没有规定在打弹子的时候不能随意变换弹子的大小。我们只能伏法，继续被他欺压。
事情的转机出现在我们最猛的小伙伴身上，他也是我所景仰的小伙伴。他的外号是10号，因为他喜欢踢球，他说，我是10号。
我发现我生命里所崇拜的都是那些热血的人们，虽然我不是一个冷血的人，但我的血液是温的，我总是喜欢看见那些热血的人们，我希望我成为他们中的一个。我总是发现，当我在发呆的时候，他们已经在思考了，当我在思考的时候，他们已经行动了，当我行动的时候，他们已经翘了，然后我又不敢行动了。翘了的他们就成为我生命里至高的仰望。我天生佩服他们，希望他们身上的血能够温热我的身体。
那位小伙伴，10号，他和我们研究过好几次如何惩罚那个临时工哥哥。他有一次把我们召集起来，说，我们要反抗。
我们另外三个小朋友问道，怎么反抗。
他说，在他蹲下来瞄的时候，我从后面用鞋带勒死他，你们要做到的就是不要看我，假装在打弹子，你们能做到么？
我摇摇头，表示我做不到，我觉得这么大的事情要发生了，我肯定不能忍住不看。
他说，那我们在他喝的水里下毒，下老鼠药，唯一要做到的就是当他死了以后，警察问起来，我们谁也不能交代。你能做到么？
我摇了摇头，说我做不到，只要我爹拧我的屁股超过180度，我就什么都招了。
10号当时从书包里掏出了语文书，翻到了刘胡兰的那一页，说，你看看。
我当时还是低年级，没有学到这篇课文。在我年少的记忆里，我只是觉得非常好奇，为什么他们总是能瞬间掏出一本书来。
我仔细地看完了刘胡兰，非常的气愤。我问10号，刘胡兰长什么样，书里的图被你抠下来了。
他解开了自己的衬衫，露出了白背心，白背心上赫然贴着刘胡兰。我想，这应该是中国文化衫的起源。他让我看了一眼，马上就把衣服扣了起来。说，我估计你这样的人，还是会招的，你太了。我还得再想一个办法。
那一天打弹子的情景，我记忆犹新。在我们打到第二局的时候，临时工哥哥一如既往地来了。我仔细地端详着临时工哥哥的相貌，就像端详一具将死的尸体。临时工哥哥单眼皮，有点朝天鼻，大耳朵，牙齿有一颗是黄的，有口气，一米七，穿回力。那天的弹子我打得非常心猿意马，很快就输剩三粒。
我一直注意着10号，10号没有带水，没有带刀，穿的鞋子也没有鞋带，周围也没有板砖，10号会怎么杀人呢。轮到了临时工哥哥，临时工哥哥不动声色从兜里掏出了大号弹子，瞄准了我的那粒彩色弹子，10号已经到了我的弹子后方，临时工哥哥打歪了，他朝自己吐了一口唾沫，10号马上捡起那里大弹子向着河岸飞奔了起来，我们所有人都怔了几秒，下意识地紧跟着飞奔，临时工哥哥也反应了过来，他三步就已经超过了率先启动的我，直逼10号，10号离开河岸还有一百多米，我知道他想把这颗弹子扔到河里，但是临时工哥哥没几步已经在他身后几米，忽然间，他捂住嘴一弓腰，把大弹子吞了。
我们所有人都愣了，临时工哥哥上前去，说，你吐出来。
10号说，我要死了。
临时工哥哥撒腿就跑了，我鄙视这些撒腿就跑的人。10号躺在我们的怀里，又说了一遍，我快死了，我觉得喘不过气来了，我的肚子好沉啊。
我们七嘴八舌说，快去叫救护车。但是我们都不知道怎么叫救护车。
10号说，不要让大人们知道。我是为了你们而死的。从今天起，他就没有大弹子了，你们一定要战胜他。
我说，我们会的。
我旁边的另外一个小伙伴握着10号的手，说，他还有一个小弹子，我们老是瞄不准那个小的，我也会把它吃掉的。
10号说，操，我吃大的，你吃小的，你真……
说着，10号的头一歪。我们都哭了起来。我说，我们挖个洞把他埋了吧。另外一个小伙伴说，10号没有死，他还在喘气。
10号又把头转了过来，说，要死的感觉好难受。我有一些遗言要说。我没有喜欢的女同学，我长了这么大，活了这一辈子，没有爱上过任何女人，我只爱一个人，刘胡兰。
我当时脑子里盘旋着一句话，就是说不出口，因为那个时候还没有言语可以形容这种感受。
10号咽了一口口水，扫视了一圈我们，说，其实今天，我觉得我很光荣，我也对得起刘胡兰，和她比起来，我也不差，我也是硬汉。数学刘老师，他当众骂过我，我死了以后，把骨灰撒在他家被单上。纪律委员他骂我，把我的骨灰撒到他的铅笔盒里。临时工，我决定不杀他，但是他却用他的弹子杀了我，把我的骨灰撒到他家屋顶上。我奶奶最好了，她的老母鸡下蛋的时候，别人都不能去摸，就我摸过他的老母鸡，把我的骨灰撒在鸡窝里。我的外公也很好，我去他钱包里偷钱的时候，看到他钱包里藏了我奶奶的照片，他喜欢我奶奶，把我的骨灰撒在他的菜地里。我妈妈不好，她自己买了很贵的鞋，不给我买运动鞋，她说她支持刘老师，把我的骨灰撒在她鞋子里。我的爸爸在远洋轮上，给他写一封信，把我的骨灰撒在信里，我的……我有多少骨灰？
我说，我外公死的时候我看了，大概有几把。
10号说，这么点？
旁边的一个小伙伴说，我要去吃饭了，吃完饭再过来。
那天一直到晚上，我们轮流听着10号的遗言，在现在想来，10号是值的，他只吃了一粒弹子，就换来了4个人轮流的倾听。后来我把这事情告诉了丁丁哥哥。但我没有说10号吃了弹子，因为丁丁哥哥是大人，10号的遗言之一就是不要告诉大人。我只说了临时工哥哥怎么欺负我们。丁丁哥哥说，等等我，我一会儿要去约会看电影，明天我就给你出面平这件事情。
这是一个漫长的夜晚，整个晚上我都在等10号的妈妈奔丧。第二天我萎靡不振地来到了泥地上，看见10号已经在那里打弹子了。10号说，我没有死。
我说，我看见了。
10号说，这已经是我第二次死里逃生了。上一次我把口香糖咽下去了，我妈说，口香糖是不能咽下去的，否则就要死，但是我等了三天，还是没死。我是不死鸟一辉。
我当时就急了，说，我才是不死鸟一辉，你不是冷酷的冰河吗？
10号说，我连续两次没有死，所以我决定我不是冰河，我是不死鸟一辉。
我急火攻心，说，我是不死鸟一辉，我已经从旗杆上摔下来了，也没死，我是不死鸟一辉。
10号说，哈哈得了吧，你以为你很帅啊，你挂在上面，很的。我们都看着，最后是大家的书包救了你。要不然你早就摔死了，但是我吃了弹子都没有死，所以我才是不死鸟一辉。而且我决定，我不放弃冰河，我是*战士，我是冰河和火凤凰不死鸟一辉。
这是我生命里第一次的信仰崩塌，因为以前我一直以为我是不死鸟，我觉得我的生命的存在是和别人不一样的，上天让我在这个世界上，肯定有上天的安排，我不知道这个安排是什么，但一定有一个使命，所以，在这个目标实现之前，我是不能够死的。不死，是我唯一的信仰，但是我怕疼，所以我一直没有那些小伙伴们奔放，但是我坚信，我是不死的。后来看到了动画片，才知道，原来我对应的名字叫——不死鸟一辉。我们一共五个小伙伴，大家都是分配好的，最矮的那个叫星矢，最娘的那个叫阿瞬，有一个老是摔伤，经常涂满了紫药水，所以他是紫龙，10号家里是第一个买冰箱的，他经常使用制冰功能，然后放在兜里扔我们，所以他是冰河。我当时话语权最少，一共只有四个青铜圣斗士，所以我什么都没有轮上，但是随着剧情的深入，突然出现了不死鸟一辉，我很激动，他和我的理念不谋而合，我当时就飞奔到千家万户，告诉大家，我是不死鸟一辉，因为对另外四个的地位没有什么影响，我就顺利变成了不死鸟一辉。我深深为这个称号而感到骄傲。但是今天，冰河突然过来说，说他要我的这个称号，而且还保留自己的称号。
那我是什么?
