我的最伟大经历是一种痊愈。瓦格纳纯粹是我的疾病。
对于这种疾病，我并非没有感激之心。当我在本文中坚持瓦格纳是有害的这个命题时，我并不想否认，尽管如此，他对于一种人却是不可缺少的——便是对于哲学家。一般人没有瓦格纳也许过得去；哲学家却不能随便缺少瓦格纳。他应当是他的时代的不安的良心——为此他必须具备他的时代的最佳知识。然而，他到哪里去为现代心灵的迷宫寻找一个比瓦格纳更懂行的向导，更雄辩的心理学家呢？现代特性借瓦格纳之口说出它最知心的话，它即不隐瞒它的善，也不隐瞒它的恶，它忘掉了一切自惭自羞。反之，倘若弄清楚瓦格纳身上的善和恶，也就差不多估算出了现代事物的价值。——倘若今天一位音乐家说："我恨瓦格纳，可我再也受不了别的音乐了"，我对此完全理解。但是，我也同样会理解一位哲学家，倘若他声明："瓦格纳集中体现了现代特性。一个人必须首先是瓦格纳之徒，这无济于事……"
1888年都灵通信
1
昨天我——您会相信吗？——第二十遍听比才的杰作。我又是聚精会神，我又是乐而忘返。我的急躁竟被战胜，真令我惊异。这样一部作品如何使人完善！此时一个人自己也变成了"杰作"。——只要一听《卡门》，我便比任何时候更真切地觉得自己是个哲学家，是个好哲学家：那样耐心，那样幸福，那样充满印度味儿，那样坐得住……-一坐五个钟头：神圣的第一阶段！——可允许我说，比才的管弦乐几乎是我尚能忍受的唯一管弦乐了？那另一种管弦乐，如今最时兴的，瓦格纳的管弦乐，蛮横、做作又"清白无辜"，以此同时诉诸现代心灵的三种官能——我觉得那种瓦格纳的管弦乐是多么有害！我称它为西罗科风①我出了一身臭汗。我的好天气算完了。
①西罗科风，欧洲南部的一种闷热带雨的风。
在我看来，比才的音乐是完美的。它轻盈、柔顺、彬彬有礼地来临。它亲切可爱，它不使人淌汗。"善是轻盈的，一切神物以纤足疾步"：我的美学的第一原理。这种音乐是调皮、精巧、听天由命的；它同时仍然大众化——它具有一个种族的而非一个人的精巧。它丰富。它准确。它建造，组织，完成。它以此与音乐中的节外生枝，与"无休止的旋律"形成鲜明对照。人们可曾在舞台上听到过更痛苦的悲叹？而且，这悲叹是如何表现的呵！没有皱眉蹙额！没有弄虚作假！没有堂皇风格的谎言！——最后：这种音乐把听众当作聪明的人，甚至当作音乐家——它在这一点上也与瓦格纳相反，无论何时，后者始终是世界上最无礼的天才（瓦格纳简直象是强迫我们——他喋喋不休地重复一件事，直到我们绝望——直到我们相信）
再说一遍：当这位比才向我倾诉时，我就成了一个较好的人。也是一个较好的音乐家，一个较好的听众。一般来说，人还能更好地倾听吗？——我把我的耳朵埋到这音乐下面，我听到的正是它的动机。我仿佛觉得，我参与了它的诞生——在这场历险中，我临危颤栗，我又欣喜于这幸运的遭遇，比才对它也可不承担干系。——而且，真是奇怪！我根本没有希求它，或者没有意识到我其实多么渴望它。因为当时有全然不同的思想掠过我的头脑……可曾有人发现，音乐解放精神，为思想添上双翼？一个人愈是音乐家，就愈是哲学家？——抽象概念的灰色苍穹如同被闪电划破；电光明亮足以使万物纤毫毕露；伟大的问题伸手可触；宛如凌绝顶而世界一览无遗。——我正是在给哲学的激情立一界说。——问题已得解决，答案不期而至，如一小阵冰和智慧的雹雨……我身在何处？——比才使我多产。一切善使我多产。对于善，我没有别的感激方式，我也没有别的证明方式。
2
这部作品也在拯救；瓦格纳不是唯一的"拯救者"。人们借它而诀别阴湿的北方，诀别一切瓦格纳式理想的迷雾。单凭情节就把我们从这迷雾中救了出来。在梅里美①那里，情节即已具有激情中的逻辑，直接的线索，严格的必然性；它具有热带的一切特征，尤其是空气的干燥和景物的澄澈（limpidezza）。这里的气候在各个方面都迥然不同。这里有另一种感性、另一种敏感、另一种明朗在说话。这种音乐是明朗的；但并不是法国的或德国的明朗。它的明朗是非洲式的；它的头上笼罩着厄运，它的幸福短暂，突如其来，无须宽恕。我羡慕比才，因为他有这种敏感的勇气，这种敏感迄今为止在欧洲有教养的音乐中尚无法表现——这种南方的、褐色的、燃烧的敏感……它的幸福的金色午后多么宜人！我们极目眺望：我们可曾见过更平滑如镜的大海？——而摩尔人的舞蹈又多么令人恬静！在它弃满情欲的忧伤中，甚至我们的贪得无餍也如何一度懂得了餍足！——最后，这爱情，这复归于自然的爱情！并非一个"上流社会的少女"的爱情！并无森塔②式的多愁善感！而是一种如同命运、如同宿命一样的爱情、嘲讽，天真无邪，残酪——而自然正在其中！这爱情，它的手段是战争，它的本质是两性间殊死的仇恨！——我不知道还有什么地方，造就爱情之本质的悲剧性幽默得到如此有力的表达，赋有如此可惊的形式，如同在这部作品结尾处汤·豪塞③的最后一声呼喊中那样：
是的！我杀死了她，
我杀死了我崇拜的卡门！"
①梅里美（1803-1870），法国作家。比才的歌剧《卡门》即根据他的同名小说改编。
②森塔，瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》中的人物、是个多情的少女。
③汤·豪塞（DonJosè），《卡门》中男主角，因嫉妒而杀死他所爱的卡门。
——对爱情的这样一种理解（与哲学家相称的唯一理解）是罕见的：它使一部艺术作品独步于千百部作品之上。因为一般说来，艺术家的做法与世人一样，甚至更糟——他们曲解爱情。连瓦格纳也曲解了它。他们自以为在爱情中是无私的，因为他们为了另一个人的利益，常常违背他们自己的利益。但是，他们为此却要占有这另一个人……在这里，甚至上帝也不例外。他与"我爱你，这与你何干"相去甚远——倘若人们不再爱他，他就变得可怕了。人们凭借爱的大话自视为神和人，但"爱是一切情感中最自私的情感，所以，当它受到伤害时，它是最不宽容的。"①（贡斯当）
①引号内的话原文为法文
3
您已经看到这种音乐多么有力地改善了我吗？——完全象陆地包围内海一样被音乐包围着：①我有这一公式的根据（《善恶的彼岸》第二章）。复归于自然，健康，明朗，青春，美德！——而我终究是一个最堕落的瓦格纳之徒……我曾经有能力严肃地对待瓦格纳……啊，这个老魔术师！他向我们要了些什么花招！他的艺术端给我们的第一样东西就是一枚放大镜：人们往里瞧，人们不相信自己的眼睛了——一一切都变大了，瓦格纳自己也变大了……一条多么机灵的响尾蛇！他一生向我们摇响"献身"、"忠诚"、"纯洁"这些大字眼，带着对贞洁的赞美，他从腐败的世界里溜了回来！——而我们对之深信不疑……
①原文为法文
——但是您不听我的？您宁要瓦格纳的问题，不要比才的问题？我也不低估瓦格纳的问题，它有它的魔力。拯救的问题甚至是个令人肃然起敬的问题。瓦格纳对任何问题都不象对拯救问题想得这样深：他们歌剧是拯救的歌剧。他的任何一个角色都总想着得救：时而是一个小男人，时而是一个小女子——这是他的问题。——而他多么奢侈地变换着他的主题！多么罕见、多么意味深长的转移！倘若不是他，谁又能教诲我们：贞洁带着偏爱拯救有趣的罪人（在《汤豪塞》中）？或者永世流浪的犹太人一旦结婚，就能得救，安居乐业（在《漂泊的荷兰人》中）？或者年老的风尘女子宁愿从童男得救（例如孔德里①？或者年轻的歇斯底里病人喜欢被她们的大夫拯救（例如在《罗恩格林》中）？②或者美丽少女最喜欢通过一位骑士得救。那骑士是个瓦格纳之徒（在《名歌手》中）？或者已婚女子也喜欢通过一位骑士得救（例如伊索尔德）？或者"年老的神"在道德上处处陷于窘境之后，终于通过一位自由思想家和非道德主义者得救（在《指环》中）？您对这最后一点深义尤为惊叹！您理解它吗？我——谨防自己去理解它……人们从上述作品中还能得出别的教诲，对此我宁愿证明，不想反驳。一个人可以被瓦格纳式的芭蕾舞引向绝望——并且引向德行（仍见《汤豪塞》）！倘若不是适时地上床，会有最糟糕的后果（仍见《罗恩格林》）。一个人决不应该确切地知道，自己究竟是同谁结婚（仍见《罗恩格林》）。——《特里斯坦和伊索尔德》颂扬一个完美的丈夫，他在某一个场合只有一个问题："可是你们为什么不早些把这告诉我？没有比这更简单的了！"回答是：
"我不能告诉你；
而你所问的，
你决不会经历。"
①孔德里，瓦格纳歌剧《帕西发尔》中女主角。
②此句由英译者J．N．Kennedy据上下文意思补。见《尼采全集》英文版第8卷第6页。
《罗恩格林》包含一个禁止研究和发问的声明。瓦格纳以此为基督教的观念"你应当并且必须相信"辩护。科学态度乃是最高、最神圣的罪行……《漂泊的荷兰人》鼓吹一种庄严教条：女人能稳住——用瓦格纳的方式表达即"拯救"——最不安稳的人。在这里我们不妨提一个问题。假定这是真的，难道因此就是值得向往的吗？——被一个女人崇拜和稳住的"永世漂泊的犹太人"会有什么结果呢？他仅仅停止了永世漂泊；他结婚，他与我们不再有任何关系。——转入现实中：艺术家和天才（他们就是"永世漂泊的犹太人"）的危险就在于女人，女崇拜者是他们的克星。在感到自己被当作神对待时，没有一个人性格坚强得足以不被毁灭——不被"拯救"，他立刻就屈尊俯就女人了。——男人在一切永恒的女性面前是怯懦的，小女子们知道这一点。——女人的爱情，在许多场合，也许特别是在最负盛名的事例中，只是一种比较精致的寄生性，是在一个异己的灵魂里，有时甚至在一个异己的肉体里为自己筑巢——唉！"屋主人"的花费总是多么昂贵！
歌德在老处女般伪善的德国的命运是众所周知的。在德国人眼里，他始终是不正派的，他仅仅在犹太女人中获得了由衷的钦佩。席勒，用伟大字眼震荡德国人耳膜的"高贵的"席勒——他才合他们的心意。他们责备歌德什么呢？《维纳斯山》；还有他创作了《威尼斯警句诗》。克洛普斯托克①就已经向他作过道德说教；有一个时期，赫尔德②在谈到歌德时喜欢用普里阿普斯③这个词。甚至《威廉·迈斯特》也被视为堕落和"道德败坏"的征象。这"驯畜栏"及其主角的"毫无价值"使得尼布尔④之流大发雷霆，最后他终于发出一声浩叹，在他笔下，比特罗尔夫⑤许会如此悲歌："一颗伟大的心灵损折了自己的翅膀，他舍弃崇高的事情，却在远为低贱的事情中寻求匠意，还有什么比这更令人痛心。"……然而，上流社会的少女尤其愤怒，德国的所有小宫廷、形形色色的道学家在歌德面前，在歌德的"肮脏灵魂"面前画十字。——这一历史支配着瓦格纳的音乐。他拯救歌德，这是不言自明的；不过是以这种方式：他同时精明地站在上流社会的少女一边。歌德得救了：一席祈祷拯救了他，一个上流社会的少女超度了他……
①克洛普斯托克（Klopstock，1724-1803），德国诗人。
②赫尔德（Herder，1744-1803），德国文学理论家，诗人。
③普里阿普斯（Priapus），希腊罗马神话中男性生殖力和阳具之神。
④尼布尔（Niebhr，1776-1831），德国历史学家。
⑤比特罗尔夫，《汤豪塞》中人物。
——歌德对瓦格纳会怎样想呢？——歌德曾经向自己提出一个问题：威胁着一切浪漫主义者的危险、浪漫主义者的厄运是什么？他的回答是："因为反复咀嚼道德悖理和宗教悖理而窒息。"简言之：《帕西法尔》。——哲学家还为之补充一个结束语。神圣或许是民众和女人尚能看到的仅有的较高价值，是为一切天性近视的造物而设的理想的平线。然而，对哲学家来说，任何地平线都是一个纯粹的误解，是在他们的世界——他们的危险，他们的理想，他们的希望——开始的地方关上了大门……说得客气些：哲学不是为多数人准备的，它需要圣洁①。
①此句原文为法文。
4
——我再谈谈《指环》的故事。理应在这里谈。它也是一个拯救的故事，不过这回得救的是瓦格纳自己。——瓦格纳有半辈子之久相信革命，不过是象随便哪个法国人那样相信它。他在神话的古奥字迹中寻找它，他相信在齐格弗里德身上找到了典型的革命家。——"世上的一切不幸从何而来？"瓦格纳问自己。然后他象一切革命思想家那样答道：来自"旧的契约"。用德语说，就是来自风俗，法律，道德，公共机构，来自旧世界、旧社会建立于其上的一切事物。"如何消灭世上的不幸？如何废除旧社会？"唯一的途径是向"契约"（传统、道德）宣战。齐格弗里德是这样做的。他早就开始这样做了，非常之早：他的出生已经是对道德的宣战——他是通奸和乱伦的产儿……这一激烈特征的创造者不是神话传说，而是瓦格纳；他在这一点上修改神话传说……齐格弗里德一如其开始，继续向前：他只听从第一个冲动，他抛弃了一切传统，一切崇敬，一切畏惧。凡是不合他意的，他一律打倒。他无礼地顶撞一切神灵。但是，他的主要事业却是解放妇女——"拯救布仑希尔德"……齐格弗里德和布仑希尔德；自由恋爱的圣礼；黄金时代的出现；古老道德之神界的黄昏——灾祸消弭了……瓦格纳的船只长时间兴致勃勃地行驶在在这条航道上。毫无疑问，瓦格纳在这条航道上寻找他的最高目标。——结果如何？很不幸。船触礁了；瓦格纳搁浅了。这暗礁便是叔本华哲学；瓦格纳搁浅在一种相反的世界观上了。他在音乐中播下了什么？乐观主义。瓦格纳羞愧了。而且是这样一种乐观主义，叔本华为之使用了一个恶毒的形容词——卑鄙的乐观主义。他又一次羞愧。他久久地冥思苦想，他的处境似乎是绝望的……最后，一条出路在他面前隐约显现：使他遭难的这暗礁，倘若他把它看作目标，潜在的目的，他的航行的真正意义，会怎么样呢？在这里遭难——这也是一种目标。触礁沉舟之时，航行就完成了。①……而他就把《指环》翻译成叔本华的语言。一切都走样了，一切都崩溃了，新世界象旧世界一样糟糕——虚无，这印度的喀耳刻②在招手……布仑希尔德，照原来的意图应当用一支歌来同自由恋爱的光荣告别，许给世界一个社会主义的乌托邦，那里"一切都会好起来"，现有却有别的事情要做了。她必须先学习叔本华；她必须把《作为意志和表象的世界》第四卷改写成韵文。瓦格纳得救了……不开玩笑，这是一种得救。瓦格纳受之于叔本华的恩惠真是不浅。唯有颓废哲学家才使颓废艺术家获得了真身。
①此句原文为拉丁文。
②喀耳刻（Circe），希腊神话中的美丽的女仙，善巫术，住在地中海一小岛上，盅惑旅人，将他们变成牲畜。曾把奥德修的同伴变成猪。
5
现在来谈谈颓废艺术家。我对这个问题是严肃的。当这颓废者损害我们的健康并且损害我们的音乐时，我不能袖手旁观！说到底，瓦格纳是一个人吗？难道他不更是一种疾病？
凡他接触之物，他都使之患病——他使音乐患病了——
一个典型的颓废者，他在他堕落的趣味中觉得自己是不可缺少的，他用这种趣味占有一种更高的趣味，他善于把他的堕落表现为法则，表现为进步，表现为价值的实现。
人们却毫无抵抗。他的诱惑力大得惊人，他周围香烟缭绕，对他的误解被标榜为"福音"——受他诱惑的绝对不只是精神贫乏之辈！
我喜欢开一下窗子。空气！更多的空气！
在德国，人们在瓦格纳问题上欺骗自己，我对此并不感到奇怪，若不如此，那倒会使我感到奇怪了。德国人替自己塑造了一个瓦格纳，以便对之顶礼膜拜。他们从来不是心理学家，他们得益于他们的误解。可是，在巴黎，人们在瓦格纳问题上也欺骗自己！那里的人几乎仅仅是心理学家，再不是别的！还有在圣彼得堡！那里的人能够领悟巴黎人也不能领悟的事物！瓦格纳想必与欧洲的整个颓废势力血缘何等相近，以致后者感觉不到他是个颓废者了！他属于后者：他是它的主角，它最伟大的名字……人们把他抬到天上，以此褒扬自己。——因为人们对他不作抵抗，这本身已是颓废的征象。本能衰弱了。人们被本应惧怕的东西吸引着，嗜好那将更快地置他们于死地的东西。——想要举个例子吗？只要考察一下贫血、痛风或糖尿病患者给自己制定的食谱
（Regime）就可以了。素食者的定义：一种必须食用滋补性食物的人。能够把有害视为有害，禁戒有害之物，这是青春和生命力的标志。有害之物吸引精疲力竭者；蔬菜吸引素食者。疾病本身可以是生命的一种刺激剂，但是一个人于这种刺激剂必须足够健康！——瓦格纳加剧精疲力竭！所以他吸引衰弱者和精疲力竭者。噢，昔日大师之所以有响尾蛇式的幸福，正因为他总是看到"童子"朝他走来！
我预先提出这个观点：瓦格纳的艺术是病态的。他带到舞台上的问题（纯属歇斯底里患者的问题），他的痉挛的激情，他的过度亢奋的敏感，他那要求愈来愈刺激的佐料的趣味，被他美化为原则的他的反复无常，以及他的男女主人公的选择（他们被看作生理类型——一条病人肖像的画廊！）：这一切描绘出一种病象，这是毫无疑问的。瓦格纳是一个神经官能症患者①如今，也许没有什么比蜕化的普洛透斯②性格更为人所熟悉了，至少没有什么比它更为人所精心研究了，它在这里蛹化为艺术和艺术家。我们的医生和生理学家可以在瓦格纳身上找到最有趣的、至少是十分完整的病例。既然没有什么比这种综合症、这种神经机制的迟暮和亢奋更为现代的了，那么，瓦格纳正是卓越的（par excel－lence）现代艺术家，现代的卡里奥斯特。③在他的艺术中，当今整个世界最必需的东西——精疲力竭者的三样主要刺激剂，即残忍、做作和清白无辜（痴呆），以最诱人的方式掺和起来了。
①此句原文为法文。
②普洛透斯（proteus），希腊神话中变幻无常的海神。
③卡里奥斯特（Cagliostro），十八世纪西西里的炼丹术士和骗子。
瓦格纳严重地败坏了音乐。他把音乐看作刺激疲惫神经的手段——因而他使音乐患病了。在那种振奋精疲力竭者、唤醒半死不活者的艺术中，他的贡献非同小可。他是催眠术大师，他能使公牛一样的壮汉躺倒。瓦格纳的成就——他的见之于神经从而见于女人的成就——使得整个沽名钓誉的音乐界成了他的神秘艺术的追随者。而且不只是沽名钓誉的音乐界，还有聪明乖巧的音乐界……如今只有病态的音乐能赚钱；
我们的大剧院靠瓦格纳过日子。
6
——我要让自己再乐一下子。我假设这样一种情形：瓦格纳的成就变得有血有肉，赋有形体，它打扮成与人为善的音乐理论家，混迹于青年艺术家之中。在您看来，他在那里会如何现身说法？
我的朋友，他会说，让我们关起门来说几句知心话。制作坏音乐比制作好音乐容易。怎么，倘若除此之外，这还是更有益的呢？更有效果，更令人信服，更振奋人心，更靠得住的呢？更瓦格纳式的呢？……美只属于极少数人。①真糟糕！我们懂拉丁文，我们也许还懂我们的利益。美有美的难处：我们知道这一点。那么，美又何为？何不宁要伟大、崇高、宏伟，宁要令群众激动的东西？——再说一遍：成为宏伟是比成为美更容易的；我们知道这一点……
①此句原文为拉丁文。
我们了解群众，我们了解剧院。坐在里面的最好的观众，那些德国青年，头上长角的齐格弗里德和其他瓦格纳之徒，需要崇高、深刻和雄伟。我们尚能勉为其难。坐在里面的另一些观众，那些有教养的白痴，渺小的自负之辈，永恒的女性，脑满肠肥的幸运儿，简言之，民众，也同样需要崇高、深刻和雄伟。这些人反正有同样的逻辑："谁使我们躺倒，谁就是强大的；谁把我们举起来，谁就是神圣的；谁让我们忐忑不安。谁就是深刻的。"让我们下定决心，我们的音乐家先生们：我们要使他们躺倒，我们要举起他们，我们要让他们忐忑不安。我们尚能勉为其难。
说到使人忐忑不安，我们的"风格"概念在这里便获得了它的出发点。决不要思想！没有什么比一个思想更丢丑的了！而要思想之前的状态，尚未诞生的思想之冲动，未来思想之许诺，世界在上帝创造它之前乃是混沌的重复……混沌使人忐忑不安……
大师的语言所表达的是：无限，但没有旋律。
其次，说到使人躺倒，这已经是属于生理学范围内的事情了。让我们首先来研究一下乐器。其中的一些甚至还诉诸内脏（用亨德尔的话说，它们打开了大门），另一些施魔法于脊髓。旋律的色彩在这里起决定作用，旋律本身却是无关紧要的。让我们在这方面精心制作！否则我们的劲儿往何处使？让我们的音响中独具特色，甚至臻于疯颠！倘若我们凭借音响来说教，人们便认为我们有智慧！让我们刺激神经，让我们狠狠敲打神经，让我们操纵雷电——把人击倒在地……
但是，激情尤其能使人躺倒。——我们要好生懂得激情。没有比激情更廉价的东西了！一个人可以放弃对位法的全部美德，可以完全不学无术——他却总是能够有激情！美是难的，让我们留神美！……还有旋律！让我们诅咒，我的朋友，让我们诅咒，倘若它与我们的理想格格不入，让我们诅咒旋律！没有比优美的旋律更危险的东西了！没有比它是确定无疑地败坏趣味的东西了！我的朋友，如果人们又重新喜欢上优美的旋律，我们就输了！
定理：旋律是非道德的。证明：帕莱斯特里那。应用：《帕西法尔》。缺乏旋律本身就是神圣的……
而这便是激情的定义。或者说，激情是丑在等音①上走钢丝。——我的朋友，我们要敢于成为丑的！让我们勇敢地搅动我们面前最令人厌恶的和声的泥浆！不要珍惜我们的双手！如此我们才能成为自然的……
①等音，同音高但音名不同，如升C升降D。
最后一个忠告！它也许概括了一切。——让我们做理想主义者！——这即使不是最聪明的，也毕竟是我们所能做的最明智的事。要提高别人，自己必须是崇高的。让我们漫步云端，让我们渴慕无限，让我们在自己周围布满伟大的象征！嗡嗡！咚咚！——没有更好的忠告了。"崇高的胸怀"是我们的论据，"优美的情感"是我们的辩护人。美德公正地反对对位法。"倘若他自己不是善人，他又如何改善我们呢？"人类一贯如此推论。让我们这样来改善人类！——人们因此成为善人（人们甚至因此成为"经典作家"——席勒成了"经典作家"）"对于低级感官刺激、对于所谓美的追求使意大利人神经衰弱了，让我们坚持做德国人！甚至莫扎特对音乐的态度——瓦格纳为了安慰我们而向我们揭露！——也根本是轻浮的……我们绝对不要用音乐来"疗养"，来"娱乐"，来"享受"。我们绝对不要享受！——倘若人们对艺术作享乐主义理解，我们就输了……这是最恶劣的十八世纪……顺便说说，在这里没有什么比一顿抱怨更可取的了，口诛笔伐①，这是体面的。——让我们选择这样的时刻，它便于暗中窥视，公开叹息，基督教式的叹息，使人得以共睹伟大的基督教的同情。"人类堕落了，谁能拯救他？什么能拯救他？"——我们不要回答。我们要谨慎。我们要克制我们那想要创立宗教的野心。但是没有人能够怀疑，我们在拯救他，唯有我们的音乐在拯救……（见瓦格纳的论文《宗教与音乐》。）
①原文为拉丁文。
②指《强力意志》，尼采生前未完成此书，一说他本人最后放弃了此书的写作计划。现在流传的《强力意志》一书由他妹妹编纂而成，书中无《艺术生理学》一章。该章事实上并未写出，只留下了提纲。
7
够了！够了！我恐怕人们从我逗乐的描绘中仍将过于清楚地看出险恶的真相——艺术堕落的形象，以及艺术家堕落的形象。后者即一种性格的堕落，它或许可以用下述公式作权宜的表述：音乐家现在变成了戏子，他的艺术愈来愈作为一种说谎的才能展现开来。我将有一个机会（在我的主要著作②的一章中，该章标题为《艺术生理学》）更详细地指出，艺术向演戏的这种总体转化如何肯定是生理退化的一种表现（更确切地说，是歇斯底里症的一种形式），而瓦格纳所开创的艺术则是一种个别的腐败和衰弱，例如，其外观的激动不安迫使其时时变换姿态。谁在瓦格纳身上仅仅看到畸形、任性和火爆脾气，仅仅看到偶然性，谁就是对他一无所知。他并不是一个"有缺陷的"、"遇险的"、"矛盾的"天才，如同人们似乎说过的那样。瓦格纳是某种完成了的东西，是一个典型的颓废者，他身上没有任何"自由意志"，却有着必然性的一切特征。如果说瓦格纳身上还有什么有趣的东西，那就是一种首尾一贯性，靠了它，一种生理疾患一步步依次顺理成章地演变为实践和程序，演变为原则的革新，演变为趣味的危机。
我这一回仅限于风格问题。——各种文学颓废的标志是什么？就是生命不复处于整体之中。词不可一世，脱离了句子，句子扩张而遮蔽了段落的意义，段落又以牺牲整体为代价而获得生命——于是整体不再成其为整体。然而，这是每种颓废风格的象征，永远是原子的混乱无序，意志的涣散，用道德的语汇说，便是"个体的自由"，扩展为一种政治理论，便是"一切人的平等权利"。生命、同等的活力、生命的蓬勃兴旺被压缩在最小的单位中，生命剩下可怜的零头。比比皆是瘫痪、艰难、僵硬或者敌对和混乱：上升到愈高的组织形式，二者就愈是触目惊心。整体根本不复存在，它被人为地堆积和累计起来，成了一种人工制品。
在瓦格纳那里，首当其冲的是一种幻觉，不是声音的幻觉，而是表情姿势的幻觉。为了后者，他才去寻找音调符号。倘若人们想要佩服他，就不妨看看他在这方面的工作情景：他如何分析和归纳，如何使这些符号生动，完成，变得一目了然。但是，他在这上面耗尽了力气，没有余力再做别的了。他的"展开"方式，他竭力把互不相干的东西串在一起的尝试，是何等可怜，何等狼狈，何等外行！他在这方面的艺术手法令人想起龚古尔兄弟①他们与瓦格纳的风格一向接近，这般困境着实让人怜悯。瓦格纳把他在创造有机形态方面的无能化妆为一种原则，在我们确认他根本不可能有风格的地方，他确立起一种"戏剧风格"，这倒很符合瓦格纳毕生坚持的那种大胆习性：他在缺乏能力的地方建立起原则（在这方面，顺便说说，老康德就完全不同，他爱好另一种大胆：凡属他缺乏一种原则的地方，他就为之设立人的一种"能力"……）。再说一遍，瓦格纳的可叹可爱之处仅仅在于发明细微末节，编造琐碎详情——人们完全有权支持他，宣布他在这方面是一级大师，是现代音乐中最伟大的工笔画家。他在微小空间里凝聚了无限的柔情和深义。他擅长色彩、若明若暗、灯光渐渐熄灭的神秘，这种华丽风格是如此娇弱，一个人领略之后便会觉得几乎其他一切音乐家都过于强壮了。——如果人们愿意相信我，就不要从今日瓦格纳取悦于他们的东西中提取瓦格纳的最高概念，这种东西是发明出来劝说群众的，如我之辈对它就象对一幅无耻之尤的壁画一样避之唯恐不及。《汤豪塞》序曲的那种刺激神经的蛮横与我们何干？《女武神》②的嘈杂又与我们何干？通过瓦格纳的音乐以及通过剧院得以流行的一切，都属于可疑的趣味，都是败坏趣味的。在我看来，《汤豪塞》进行曲俗不可耐；《漂泊的荷兰人》序曲是小题大做；《罗恩格林》序曲提供了第一个太令人难堪、太恰当的例子，证明音乐也被用来催眠（我不喜欢一切仅仅意在劝诱神经的音乐）。但是，除了催眠术师和彩画匠瓦格纳之外，还有一个藏着点儿细软珍宝的瓦格纳：我们最伟大的忧郁音乐家，秋波频送，温情脉脉，殷切宽慰，在这方面无人能望其项背，一种悲戚迟暮的幸福之音的大师……一本瓦格纳的悄悄话百科词典，全是五至十五节拍的小品，全是无人知晓的音乐……
瓦格纳想必拥有颓废者的美德——同情心……
①龚古尔兄弟，即爱德蒙·德·龚古尔（1822-1896）和于勒·德·龚古尔
（1830-1870），法国著名作家。
②《女武神》为歌剧《尼伯龙的指环》的第二部。
瓦格纳事件（二）
8
"好极了！可是，如果一个人碰巧不是音乐家，甚至碰巧不是颓废者，他又怎会被这颓废者败坏了自己的趣味呢？"——相反！一个人怎会不这样！您不妨试试看！——难道您不知道瓦格纳是什么人，不知道他是一个相当了不起的戏子？不知道剧院里有一种更深更强的效果？请您看看这些青年人——麻木，苍白，屏息凝神！这是瓦格纳之徒，他们不懂音乐——尽处如此，瓦格纳仍然支配了他们。瓦格纳的艺术用一百个大气压来压人，您只好弯腰，别无选择……戏子瓦格纳是一个暴君，他的狂烈情绪容不得任何鉴赏力、任何反抗——谁的表情姿势有说服力，谁就总是看到表情姿势，首先看到表情姿势！瓦格纳的激情叫人透不过气来，心情愈来愈紧张，达于极点，时间几乎消失，延宕令人惊恐！
瓦格纳究意是一个音乐家吗？无论如何，他更是别的什么：一个无与伦比的演员员（histrio），最大的戏子，德国前所未有的最惊人的戏剧天才，我们卓越的（parexcellence）舞台大师。他的位置不在音乐史上，而在别的地方，不应该把他同真正的大音乐家混淆起来。把瓦格纳与贝多芬并提，这是一种亵渎，对于瓦格纳本人也并不公正……他之作为音乐家，也脱不了他的本色：他变为音乐家，他变为诗人，因为他身上的暴君、他的演员天才迫使他这样做。谁看不到瓦格纳身上占优势的本能，谁就对他一无所知。
就本能而言，瓦格纳不是音乐家。其证据是，他放弃了音乐中的一切规划，确切地说，一切风格，以便把音乐变成他所需要的戏剧词令，表现手段，强化表情姿势的手段，暗示手段，心理刻画手段。在这方面，我们可以承认瓦格纳是头等发明家和革新家——他不可估量地扩大了音乐的表达能力，他是音乐语言领域中的维克多·雨果。前提始终是首先承认，音乐也许可以不是音乐，而是语言，工具，戏剧的奴婢（ancilla dramaturgica）。如果不用剧场趣味、一种极其宽容的趣味来辩护，瓦格纳的音乐就纯粹是坏音乐，一般来说，是也许已经产生的最坏的音乐。假如一个音乐家不再能够数到三，他就会变成"戏剧"音乐家，他就会变成"瓦格纳式"音乐家……
瓦格纳差不多揭示了，用一种仿佛被分解为要素的解体了的音乐，居然还能施展怎样的魔法。他这方面的意识非同小可，一如他那完全无需高级规则和风格的本能。要素就足够了——声响，动作，色彩，简言之，音乐的感性。瓦格纳从来不是作为音乐家，从某种音乐家的良知出发考虑问题。他追求效果，除了效果别无所求。而且他知道他应当在什么上面求得效果！——他在这方面毫不犹豫，就象席勒和一切剧场人物一样，他也和他们一样蔑视世界，他用来垫脚的这个世界！……一个人之所以是戏子，靠的是他有一种识见超出芸芸众生：举止足以乱真，却不可就是真。这个命题是塔尔玛（Talma）提出的：他戒除了全部戏子心理，他还戒除了（我毫不怀疑！）戏子的道德。瓦格纳的音乐从来不是真的。
——可是人们以为它是真的，于是万事大吉。
只要一个人未脱稚气，成为瓦格纳的信徒，就会认为瓦格纳富有，是一个典型的挥霍者，是音响王国里的大庄园主。就象法国人佩服雨果那样，人们佩服瓦格纳的"帝王气派"。后来，人们又出于相反的理由佩服这两个人，视为勤俭模范和持家能手，视为精明的店主。他们能够用几个铜板来象征一席宫廷盛宴，在这方面谁都望尘莫及。——瓦格纳之徒有着虔诚的胃，用大师为他们变戏法变出来的食物就能完全填饱。我们却自愧不如，我们是另一种人，无论在书籍中还是在音乐中都首先要求货真价实的东西，纯粹"象征的"宴席恐怕难以使我们满足。直言不讳地说，瓦格纳提供给我们的东西不足一嚼。他的宣叙调（recitativo）——一点儿肉，几根骨头，许多汤——我名之为"热那亚风味"（allagenovese）：我根本不想借此来恭维热那亚人，倒是想恭维古老宣叙调和叙事壁画（recitativo secco），至于谈到瓦格纳的"主题"，我就缺少这方面的任何烹调知识了。如果逼我说，我大约会承认它是理想的牙签，是摆脱残羲剩菜的机会。还有瓦格纳的"咏叹调"。——但我现在已经无话可说了。
9
在安排情节时，瓦格纳首先也是个戏子。他置于首位的是一个具有绝对可靠效果的舞台，一种具有表情姿势的高浮雕（hautrelief）效果的动作（actio）①幕令人震惊的场面——他对此深思熟虑，并从中引伸出性格来，其余一切都遵照一种并不奥妙的技术经济学由之推演出来。高乃依顾及观众，瓦格纳却不必顾及观众，真是地道的十九世纪。瓦格纳想必能大致判断"必须做什么"，象今日其他每个演员那样断定：一系列刺激的场面，一个比一个更刺激——在这中间，加上许多精明的笨拙。他孜孜以求的是保证他的作品的效果，他从第三幕开始，他用最后的效果来证明他的作品。以这样一种剧场理智为向导，就不会有心血来潮创作出一个剧本的危险。戏剧要求严格的逻辑，可是瓦格纳把什么当作逻辑呵！再说一遍，高乃依顾及观念，瓦格纳却不必顾及观众，真是地道的德国人！众所周知，剧作家竭尽全力，常常还呕心沥血处理的技巧问题是：赋予冲突及其解决以必然性，使它们只能有唯一的一种方式。使它们造成自由的印象（费力最小的原则）。然而，瓦格纳在这方面却漫不经心；但他确实使冲突及其解决费力最小。你不妨把瓦格纳的某个"冲突"放到显微镜下——我担保你会发笑。没有比《特里斯坦》的冲突更可笑的了，除非你举出《名歌手》的冲突。不要上当，瓦格纳不是戏剧家。他喜欢"戏剧"这个词，如此而已。他历来喜欢漂亮字眼。尽管如此，在他的文章里，"戏剧"这个词仍然是十足的误解（以及一种精明：瓦格纳面对"歌剧"这个词总是装出高傲的样子）；大致就象"灵魂"一词在新约全书里是十足的误解一样。——在戏剧方面他够不上心理学家；他本能地回避说明心理动机——用什么办法？办法是：他总是在需要说明心理动机的地方发生过敏性反应……很时髦，不是吗？十足巴黎式的！十足颓废的！……顺便说说，瓦格纳事实上喜欢靠戏剧性虚构来解央的那种冲突完全是另一回事。我举个例子。我们来看看瓦格纳必须有女声这种情形。完整的一幕而没有女声——这怎么行！可是这些"女主角"暂时都是不自由的。瓦格纳在做什么？他在解放世界上最老的女子爱尔达②"上台，老奶奶！你必须唱！"爱尔达唱了。瓦格纳达到了目的。他又马上遣走了这老迈的女主人公。"您到底来干行么？走吧！您最好仍然去睡觉？"——总之：充满神话恐怖的场面，瓦格纳之徒看得心惊肉跳……
①原注：人们始终用"情节"来翻译戏剧这个词，这对于美学乃是一个真正的不幸。在这方面不只是瓦格纳犯了错误；全世界都仍然执迷不悟，甚至包括本应理解得较好的语言学家们。古代戏剧表演出雄伟的激情场面——这恰好排斥了情节（情节隐藏在开场之前或者幕后）。戏剧这个词来源于多利亚人，按照多利亚人的用法，它表示古埃及僧侣语言中的"事件"、"历史"二词的意见。最古老的戏剧描绘地方传说和"圣史"，它们是宗教祭礼的根据（所以并无一种行动，只有一种遭遇：在多利亚人那里，δeāv根本不是指"行动"）。"情节"，Handlu ng，在德语中兼有"情节"、"行动"之意。
②爱尔达，歌剧《尼伯龙的指环》第一部《莱茵的黄金》中人物，司智慧的女神。
——"可是瓦格纳剧本的内容！它们的神话内容！它们的永恒内容！"问题：怎样检验这些内容，这些永恒的内容？——化学家答道：把瓦格纳改编为世俗剧，现代剧——我们更残酷！改编为市民剧！那么，瓦格纳会成为什么？——在我们中间，我曾经试验过。不再有任何赏心悦目的东西，只配给更年轻的人讲瓦格纳，例如《帕西法尔》作为神学的候补教材，可以列入文科中学教程（这种教程对于白痴乃是不可缺少的）。多么令人吃惊！您会发现，瓦格纳的女主角们，只要脱去了英雄的兽皮，看上去全都和包法利夫人一个样！——反之，您也会发现，福楼拜可以随心所欲地把他的女主人公改编为斯堪的纳维亚或迦太基的神话人物，然后拿给瓦格纳做脚本。真的，大体而论，瓦格纳看来只对今天吸引着可怜的巴黎颓废派的问题感兴趣，对别的问题均无兴趣。总是离医院近在咫尺！十足的现代问题，十足的大都市问题！您用不着怀疑！……您可曾觉察（这属于观念联想），瓦格纳的女主角们都没有孩子？——他们不能生育……瓦格纳怀着绝望的心情处理齐格弗里德的诞生问题，这种绝望表明，他在这一点上的感情多么具有现代特色。——齐格弗里德"解放妇女"——但是不抱传种接代的希望。——最后，有一个令我们惶惑的事实：帕西法尔是罗恩格林的父亲！他是怎么成为父亲的？——莫非我们在这里不得不想起"贞洁创造奇迹"的名言……瓦格纳曾经谈到贞洁名声的重要性。①
①此句原文为拉丁文。
10
关于瓦格纳的论著，还有一点要顺便说说：除了别的以外，它们还是一门精明课程。瓦格纳造的模式，可以到处套用——你带着耳朵去听吧。倘若我精明地表述出三个最有价值的公式，也许我有权要求公众感谢。
其一：凡瓦格纳无能之事，均属可鄙。
其二：瓦格纳还能成就许多，但他出于原则的严肃性而不愿为之。
其三：凡瓦格纳所能之事，无人可以模仿，他前无古人，他应该后无来者……瓦格纳是神圣的……
这三个定理是瓦格纳文献的精髓；剩下的便是——"文学"。
——迄今为止，并非每一种音乐都须仰仗文献，仰仗文献的做法必有充足的理由。那么，瓦格纳的音乐是不是太难懂了？或者他害怕相反的情形，怕它们太容易听懂——怕它们不够难懂？——事实上，他一辈子在重复一句话：他的音乐不仅仅意味着音乐！有更多的意味！有无限的大得多的意味！……"不仅仅是音乐"——没有一个音乐家会这么说。再说一遍，瓦格纳不能从整体出发创作，他完全不作选择，他必须制作零件，"动机"，表情姿势，公式，成倍地制作，成百倍地制作，他在音乐中仍然是个修辞学家——所以，他原则上必须突出"意味着什么"。"音乐永远只是一种手段"：这是他的理论，一般来说，这尤其是他唯一可能的实践。但是，没有一个音乐家会这么想。——瓦格纳必须写文章，以便劝说全世界认真地、深刻地领会他的音乐，"因为它们有无限的意味"；他一辈子是"理念"的注释者。——爱尔莎意味着什么？但不容置疑：爱尔莎是"不自觉的民族精神"（"由于这一认识，我不可避免地变成了一个彻底的革命者"）。
我们来回想一下，在黑格尔和谢林盅惑人心的时代，瓦格纳还年轻；他猜测和探究过唯有德国人才认真对待的东西——"理念"，想要表述某种暧昧、飘忽、充满预感的东西；在德国人看来，明朗是一种异端，是对逻辑的背叛。叔本华毫不留情地揭露了黑格尔和谢林时代的不诚实——毫不留情，但也不公正：他自己，这老朽的悲观主义的伪币制造者，一点儿也不比他赫赫有名的同时代人诚实。我们别玩弄道德了：黑格尔是一种趣味……而且不仅是一种德国的趣味，还是一种欧洲的趣味！——一种瓦格纳所理解的趣味！——一种他自以为胜任的趣味！一种他使之万古长存的趣味！——
他完全照搬到音乐中——他替自己发明了一种"有无限意味"的风格，——他成了黑格尔的继承人……音乐成了"理念"……
可是人们多么理解瓦格纳！——这些黑格尔的崇拜者，今日又成了瓦格纳的崇拜者；他们甚至在瓦格纳的学校里写黑格尔式的作业！——德国青年对他尤其心领神会。"无限"和"意味"这两个词就已经使他们心满意足，使他们感到无比幸福。瓦格纳用来征服青年的不是音乐，而是"理念"——是他的艺术的难以捉摸，它在成百种象征背后玩的捉迷藏游戏，它的五彩缤纷的理想，这些因素把青年引诱到了瓦格纳身边；是瓦格纳的诡谲的天才，他的故弄玄虚，他的虚张声势，恰好是黑格尔当年用来引诱青年的同一伎俩！——他们置身于瓦格纳的浮夸、臃肿和独断之中，感到十分自在，于是便"得救"了。他们颤抖着倾听，在他的艺术中，伟大的象征如何带着温和的雷声从雾蒙蒙的远方逐渐显示；倘若远天暂时还灰暗、可厌、寒冷，他们也并不气恼。毕意他们全体，如同瓦格纳本人一样，是和坏天气、德国的天气同出一源的！浮旦是他们的神，但浮旦是坏天气之神……这些德国青年，就他们现在的素质来说，他们是有道理的。他们岂能象我们另一种人、我们这些海鸟一样，在听瓦格纳音乐时感到若有所失，怀念着快乐的科学（la gaya scienza）；轻捷的足；玩笑，火焰，妩媚；大逻辑；星星的舞蹈；热情洋溢的心灵；南方颤栗的光线；平滑如镜的海洋——完美……
11
——我已经说明，瓦格纳的位置在何处——不在音乐史上。尽管如此，他在音乐史上有何意义？音乐中的戏子热：一个值得深思、也许还值得担忧的事件。在这个公式中："瓦格纳加李斯特。"——音乐家的正直、音乐家的"真诚"从来不曾受到如此严峻的考验。谁都明白：巨大的成就、群众的拥护不再属于真诚的人——为了获得它们，一个人必须是戏子！——维克多·雨果和理查德·瓦格纳——他们具有同一种意义：凡文化衰落之处，凡群众掌握着决定权之处，真诚就成为多余的，有害的，受冷落的。唯有戏子还能唤起巨大的兴奋。——因此，正在开始一个戏子的黄金时代——戏子的，及其一切同类的。瓦格纳吹吹打打地向一切精于朗诵、表演、演奏的艺术家进军；他首先说服乐队指挥、舞台布景师和剧场歌手。也没有忘记乐队队员——他"拯救"他们摆脱无聊……瓦格纳倡导的运动甚至扩展到了认识领域：全部从属学科都受到浸染而渐渐脱离了几世纪的经院哲学，我举个例子，在这里特别赞扬一下里曼（Riemann）在韵律学方面的贡献，他是把标点法原理应用于音乐的第一人（遗憾的是他采用了一个糟糕的词，称之为"短句构成法"。）——我怀着感激之心指出，这些人是瓦格纳的崇拜者中最好的、最可敬的一部分——他们尊崇瓦格纳是有道理的。相同的本能把他们互相联结在一起，他们把他看作他们的最高典范，自从他以自己的热情感染他们之后，他们也倾心于强力、伟大的强力。也就是说，在某种情况下，瓦格纳的影响实际上是有益的。在这个领域里，还从来不曾有人如此认真地思考、展望和工作过。瓦格纳赋予所有这些艺术家以一个新的良心，他们现在向自己要求并且做到的事情，他们从来没有向瓦格纳要求过——他们以前过于谦虚，不可能这样要求。自从瓦格纳精神支配剧场以来，在剧场占优势的是另一种精神了：人们刻意求难，吹毛求疵，甚少赞美——优秀、卓越被视为当然。鉴赏力不再是必需的；也不需要好嗓子。人们只用嘶哑的声音唱瓦格纳，这更有"戏剧"效果。甚至天赋也被拒之门外了。瓦格纳的理想、颓废的理想要求不借一切代价做到富于表情（espressivo），它和天赋是格格不入的。需要的仅仅是德行——我是指驯顺、自动机械、"自我克制"。不要鉴赏力，不要好嗓子，不要天赋；瓦格纳的舞台只要一样东西——日耳曼人！……日耳曼人的定义：服从加长腿……瓦格纳热和"帝国热"同时消退，这是意味深长的，两者证实同一个道理：服从加长腿。——不可能更好地服从，也不可能更好地命令了。瓦格纳的乐队指挥们特别配得上一个时代，后世将心有余悸地称这个时代为古典战争时代。瓦格纳善于指挥；所以他也是伟大的导师。他指挥，就象一种针对自己的无情意志，一种加于自己的毕身信条那样。瓦格纳也许是艺术史上最伟大的自我克制的范例（甚至阿尔费里（Alfieri），一向是与他气质最接近的人，也相形见绌。一个都灵人的注解）。
12
承认我们的演员比任何时候都更值得尊重，并不等于低估了他们的危害性……但是，谁还能怀疑，我所希望的究竟是什么？——就是我的愤懑、我的忧虑、我对艺术的爱使我在这里启齿提出的三个要求：
其一：剧场不应当支配艺术。
其二：演员不应当引诱真诚的艺术家。
其三：音乐不应当成为说谎的艺术。附言一
——最后这些话的严肃性允许我在这里透露一篇未付印的文章里的某些内容，它们至少可以使人们不再怀疑我对待这一问题的严肃态度。文章的标题是：《瓦格纳使我们付出多少代价》。
追随瓦格纳代价甚高。即使在今天，这方面的阴郁情绪依然存在。瓦格纳的成就和胜利也不能根除这种情绪。但是，在从前，这种情绪如此强烈、可怕，如同一种阴暗的仇恨——几乎笼罩了瓦格纳四分之三的生涯。他在我们德国人中遇到的反对未能得到足够的估价和尊重。人们抵抗他如同抵抗一种疾病，并非理直气壮（他们没有重新制止一种疾病），而是缩手缩脚，顾虑重重，怏怏不乐，满心厌恶，怀着一种阴惨严肃的心情，仿佛在他身上有一种巨大的危险正在悄悄蔓延。美学家诸君和他们一样出丑，从德国哲学的三个学派出发，用"如果"、"因为"和瓦格纳的原则打一场荒谬的战争——在瓦格纳看来，甚至在这些美学家们自己看来，问题全在于原则！——甚至在德国人的本能中，也有足够的理性，以禁止在这里侈谈任何"如果"、"因为"。当本能理性化之时，它被削弱了，因为它通过理性化而削弱了自己。如果有迹象表明，尽管不脱欧洲颓废的总体性质，德国人仍然有着一定程度的健康，对于危害和危险的迫近仍然有一种本能的嗅觉，那么，我宁愿不低估他们中间对于瓦格纳的这种抑郁的反对。它使我们尊敬，它甚至令人产生希望，法国人未必健康得足以经受这么多的消耗。德国人，历史上卓越的姗姗来迟者，如今是欧洲文化最落后的民族：这是他们的优点——他们正因此而相对是最年轻的民族。
追随瓦格纳代价甚高。德国人不久前才忘掉对他的畏惧——他们一有机会就想向他示威①——人们可记得一种奇特的情境，那时一种逝去的情感终于又突然浮现？在瓦格纳的葬礼中，德国第一个瓦格纳协会，即慕尼黑的协会，向瓦格纳墓献了一个花圈，花圈上的题词立刻不胫而走。它大书特书："拯救者得救了！"（Erl氹sungdemErl氹ser！）人人都佩服发明这题词的巧妙灵感，人人都佩服瓦格纳的追随者们特有的鉴赏力；可是，许多人（真是难得！）替他们把题词作了一个小小的修改："摆脱拯救者了！"（Erl氹sungdem Erl氹ser！）——人们松了一口气。
①原注：人们有一定理由寻问：瓦格纳究竟是一个德国人吗？要在他身上找到某种德国特征是很难的。他是一个了不起的学生，善于模仿许多德国东西——如此而已。他的本性是同迄今被感受为德国东西的一切格格不入的：更不必说德国音乐家了！——他的父亲盖尔是一个演员，一个盖尔差不多就已经是一头鹰了……迄今被当作"瓦格纳生平"流传的东西充其量只是约定的传奇（fable convenue）罢了。我承认我怀疑仅由瓦格纳自己证实的每一件事。他对有关自己的任何真相缺乏自豪，比谁都缺乏；象维克多·雨果一样，他始终在传记中忠于自己——他始终是个演员。
瓦格纳的继父名盖尔（Geyer），在德语中为鸢的意思。
追随瓦格纳代价甚高。让我们根据它对于文化的影响对它作一估量。瓦格纳的活动究竟长了谁的威风？它始终在助长什么？——首先是外行、艺术门外汉的狂妄无知，他们现在组织协会，他们想贯彻他们的"趣味"，他们甚至妄图充当音乐和音乐效果之谜画（rebusmusicis et musicantibu s）的裁判。其次，对于艺术事业中各种必要的严格认真训练愈来愈漫不经心；代之以天才信仰，戳穿来说，就是厚颜无耻的一知半解（其形式见之于《名歌手》）。最后，也是最糟糕的，是剧场迷信，愚蠢地相信剧场的优先权，相信剧场对于艺术的支配权……然而，应该成百次地直面奉告瓦格纳之徒，剧场曾是什么：它始终只是艺术的下乘，始终只是二等货，粗俗化的东西，适合于群众、为群众制造的东西！在这一点上，瓦格纳也毫无不同之处：拜洛伊特是大歌剧——而且从来不是好歌剧……剧场是趣味问题上的公共厕所，剧场是一种群众暴动，是反对良好趣味的公民投票……瓦格纳事件正证明了这一点：他赢得了群众——他败坏了趣味，他甚至为歌剧败坏了我们的趣味！
追随瓦格纳代价甚高。它把精神弄成了什么？瓦格纳解放了精神吗？——他的特点是事事态度暧昧，处处模棱两可，总是向人劝说一些不确定的东西，不让人明白为何要这样劝说。因此，瓦格纳是伪造伟大风格的盅惑者。在精神的事物中，容不得任何疲惫的、陈腐的、危害生命的、诽谤世界的东西，他的艺术却公然保护这些东西——这是黑暗的蒙昧主义，他给这蒙昧主义罩上一层理想的光辉。他迎合一切虚无主义的（佛教的）本能，把它们乔装为音乐，他迎合一切基督教精神，一切颓废的宗教表现形式。留神听着：凡是从贫瘠生命的土地上生长起来的一切，种种所谓超验和彼岸的伪币制造，在瓦格纳的艺术中都得到了最巧妙的辩护——不是用公式，瓦格纳对于公式来说是太精明了——而是用对感官的诱惑，借助感官不断地使精神腐败而疲惫。这种音乐宛如喀耳刻……在这一点上，他的最后一部作品乃是他最伟大的杰作。《帕西法尔》作为诱惑的大手笔，将在诱惑的艺术中永暮不朽……我佩服这部作品，但愿是我创作了它；既然并非如此，我便理解它……瓦格纳从来不象垂幕之年这样富有灵感。在这部作品中，美与病态结合得如此天衣无缝，简直使瓦格纳以前的作品黯然失色——它们都好象是过于明朗，过于健康了。你们可明白，健康、明朗显得骤然失色，几乎象是一种反衬？……简直使我们成了地道的傻瓜……在阴郁僧侣的香烟缭绕中，从未有过一位更伟大的大师——从未有过一位同样的行家，如此擅长一切渺小的无限，一切令人颤栗和慷慨激昂的东西，一切出自幸福的陈词滥调的女权主义！——我的朋友，痛饮这杯艺术的琼浆吧！你们不可能找到一种更愉快的方式来麻痹你们的灵魂，来把你们的男子气掩埋入玫瑰花丛中……呵，这个老魔术师！这个头号乐师！他怎样以此向我们挑战呵！我们，自由的精神！他怎样顺从现代人的怯懦心灵，用魔女的声音娓娓劝诱呵！——对于知识从未有过这样一种殊死仇恨！——在这里，人必须是犬儒主义者，才能不受诱惑；在这里，人必须善于讽刺，才不至于顶礼膜拜。好吧，老盅惑家！犬儒主义者警告你——当心狗（cavecanem）……
追随瓦格纳代价甚高。我来考察一下长期受他感染的青年。最直接的、相对无辜的后果是败坏了趣味。瓦格纳之发生作用，犹如连续使用酒精饮料，使人麻醉，使人胃液增生。特殊的后果：节奏感变质。最后，我用希腊谚语称之为"搅动沼泽"的东西，被瓦格纳之徒称作节奏。观念的败坏要危险得多。青年成了怪胎——成了"理想主义者"。他们超越于科学之上；他们在那里居于大师的高位。而且，他们摆出一副哲学家的样子；他们给拜洛伊特报纸撰稿；他们以父亲、儿子和神圣大师的名义解决一切问题。不过，神经的败坏始终是最可怕的。深夜路过偌大一个城市，你到处会听见，乐器受到虐待，勃然大怒，其间混杂着野蛮的号啕。发生了什么事？——青年们正在崇拜瓦格纳……拜洛伊特与一座冷水疗法疗养院毫无二致。——发自拜洛伊特的标准电报：业已后悔。——瓦格纳对于青年来说是不好的；他对于女子来说是不祥的。用医生的方式试问，一个女瓦格纳之徒是什么呢？——在我看来，一个医生不可能足够严肃地向年轻女子提出这种良心抉择：或此或彼。——然而她们已经作出选择。一人不能事二主，倘若其中一主是瓦格纳的话。瓦格纳拯救了女人；女人为此替他建造了拜洛伊特。全是牺牲，全是贡品：若不给他什么，便不会有什么。女人为了大师而变贫穷了，她们大为感动，她们赤身裸体站在他面前。——女瓦格纳之徒是今日尚存的最妩媚的模棱两可；她们是瓦格纳事业的化身——他的事业以她们为象征而获胜了……呵，这个老强盗！他夺走了我们的青年，他甚至还夺走了我们的女人，把她们拖进他的洞穴……呵，这个老弥诺陶洛斯①！他已经使我们付出了多少代价！每年人们把一批最美丽的童女和童男送进他的迷宫，供他乔咽——每年全欧州响彻一个声音："向克里特岛进贡！向克里特岛进贡！……"
①弥诺陶洛斯，希腊神话中住在克里特岛上的半人半牛怪物，每年要吃雅典送来的七个童男、七个童女，后被英雄忒修斯杀死。 附言二
——看来，我的信是以一种误解为前提的。以某种方式表示了谢忱；我甚至还听出一种克制的快意。我宁愿在这里如同在许多事情中一样得到理解。——然而，自从一种新的动物，那帝国怪兽，著名的犀牛（Phinoxera），在德国精神的葡萄园里定居，我的话就不再被人理解了。《十字报》主动向我证实了这一点，不用说《中央文学报》了。——我为德国人写出了他们所拥有的最深刻的书，而德国人连其中一句话也没有读懂，便是充分的证据……当我在这篇文章中向瓦格纳挑战——同时也向一种德国"趣味"挑战，当我严词谴责拜洛伊特痴呆症，我绝对不是想以此向任何别的音乐家致敬。别的音乐家并不被看作瓦格纳的对立面。一般情况很糟。堕落是普遍的。病入膏盲。只要瓦格纳的名字仍然意味着音乐的衰落，如同贝尔尼尼①的名字意味着雕塑的衰落那样，那么，他毕意不是衰落的原因。他只是加快了衰落的速度罢了——诚然是以这种方式：使人们几乎是突然面对深渊和坠落，惊惧万分。他颓废得颇为天真，这是他的优点。他信仰颓废，他不在颓废的必然后果面前却步。而其他人则犹豫不决——
这是他们的区别。岂有他哉！……我来列举一下瓦格纳和"别的"音乐家之间的共同点：组织力的衰退；滥用传统手法，却并无达到目的的实际有效的能力；对伟大形式的虚假模仿，而事实上今日没有人强大、骄傲、自信、健康得足于把握这种形式；在琐事未节中苟活；不顾一切地感情冲动；作为贫瘠生活之表现的精巧；总是用神经取代血肉。——我只知道一位音乐家，他如今还能写出一部浑然一体的序曲，然而他默默无闻②……与瓦格纳的比较，如今使人出名的东西不是"好音乐"，而只是优柔寡断的、无足轻重的音乐——之所以无足轻重，是因为只要整体出现，这种半拉货就会报废。但瓦格纳是完整的；瓦格纳是完全的堕落；瓦格纳是堕落的勇气、意志、信念——原因又在约翰内斯·勃拉姆斯③……他的幸运在于受德国人误解：人们把他看作瓦格纳的对立面——人们需要一个对立面！——这没有造成必要的音乐，尤其是这造成了太多的音乐！——当一个人并不富裕的时候，他应当有足够的骄傲安于贫困！……勃拉姆斯在各处引起的无可否认的同情，且不考虑那种派别利益和派别成见，对于我久久是个谜；直到我终于近乎偶然地窥见，他是对某一类人产生了效果。他有一种无能为力的忧伤；他的创作不是出于充实，他渴望充实。撇开他模仿的东西、他从古代或当代异国伟大风格形式借用的东西不谈（他是一个临摹大师），那么，渴望始终是他最大的特色……形形色色的渴望者、不满足者对此心领神会。他太缺乏个性，太不是中心了……"无个性的"、跑龙套的角色对此同病相怜，——他们因此而喜欢他。他尤其是属于某类不满足的女子的音乐家。再往前五十步，就会遇到女瓦格纳之徒（正象在勃拉姆斯五十步之外能遇到瓦格纳一样），女瓦格纳之徒是一种更突出、更引人注目、尤其是更优雅的类型。只要勃拉姆斯悄悄耽于梦想或自哀自怜（在这一点上他是"现代"的），他就是令人感动的；一旦他继承古典音乐家，他就变得冷漠，他就和我们无关了……人们喜欢称勃拉姆斯为贝多芬的继承者，我不知道比这更加审慎委婉的话语了。——所以，如今在音乐中一切"伟大风格"的要求，或者是欺骗我们，或者是自我欺骗。这一抉择足以令人深思，它本身包含着对二者价值的决疑（Kasu－isB tik）。"期骗我们"：多数人的本能起而反抗——他们不愿受骗；我本人当然总是宁要这类型而不要另一类型（"自我欺骗"）。这是我的趣味。——为了使"精神贫乏者"更容易听懂，这样表述：勃拉姆斯——或者瓦格纳……勃拉姆斯不是戏子。——可以把一大部分其他音乐家归入勃拉姆斯的概念中。——我对于那些摹仿瓦格纳的聪明的猴子无话可说，例如戈德马克④人们应当把他的《示巴王后》带进动物园里去
①贝尔尼尼（G．L．Bernini，1598-1680），意大利雕塑家、建筑家，巴洛克艺术主要代表人物之一。
②英译本注：这无疑是指尼采的朋友和崇拜者彼得·加斯特（Peler Gast）。
③约翰内斯·勃拉姆斯（1833-1897），德国音乐家。
④戈德马克（Karl Goldmark，1830-1915），匈牙利音乐家，歌剧《示巴王后》是他的代表作。
——演给自己看。——如今只有细微末节能够被做得尽善尽美，唯有在这方面还有诚实可言。——然而，在最本质的方面，音乐是无可救药了，无法摆脱它的命运，即：成为生理矛盾的表现——成为现代的东西。最好的课程，最负责任的训练，年老大师圈子中的亲密无间甚或隔离疏远——这一切只是治标的办法，严格地说，只是虚幻的办法，因为我们自身已经不具备这样做的前提，即亨德尔式的强壮种族，或罗西尼①式的充溢野性。——并非什么人都配有任何一位教师的，这一点适用于整个时代。——当然不能排除这种可能：在欧洲某个地方尚有更强壮世代、更不合时宜的人的类型的残余；从那里出发，一种姗姗来迟的美和完满，即使对于音乐也仍翘首可期。在最好的情形下，我们尚能够经历到某种例外。照常规而论，腐败是主宰，腐败是宿命，没有上帝来拯救音乐。
①罗西尼（Rossini，1792-1868），意大利音乐家。
跋
——任何涉及个人价值的问题总是把精神束缚在一个狭窄的天地里，现在，让我们从中摆脱出来，喘一口气。一个哲学家在如此长久地和"瓦格纳事件"打交道之后，需要洗洗手。——我来谈谈我的现代的理解。——每一个时代，在其力量的尺度中也都有这种尺度：它相信哪些道德，它禁止哪些道德。它或者具有上升生命的道德；那么，它就出于至深的本性反对衰落生命的道德。它或者自己就是衰落的生命——那么，它也需要衰落的道德，它憎恨仅以丰盈和力量的过剩证明自身合法的一切。美学与这一生物学前提有着不可分割的联系，有一种颓废美学，又有一种古典美学——"自在的美"如同整个理解主义一样，乃是头脑的编造物。——在所谓道德价值这个更狭窄的领域里，找不到比主人道德和基督教价值观念的道德更为巨大的对立了：后者生长于完全病态的土壤（福音书向我们详尽地展现了它的生理典型，陀思妥耶夫斯基的小说描写了这种典型），相反，主人道德（"罗马的"、"异教的"、"古典的"、"文艺复兴的"道德）则是发育良好的标志，上升生命的标志，作为生命原则的强力意志的标志。主人道德本能地从事肯定，基督教道德本能地从事否定（"上帝"、"彼岸"、"无我"是公开的否定）。前者将其丰满移交给事物——它神化世界，它美化世界，它合理化世界，后者将大千世界贫乏化、苍白花、丑化，它否定世界。"世界"在基督教那里是一个脏词。——观察世界的这两种对立的方式都是必然的，靠论据和反驳解除不了这两种看世界的方式。人们并不反驳基督教，人们并不反驳一种眼病。把悲观主义当作一种哲学来反对，真是迂腐得无以复加了。在我看来，"真实"和"不真实"这两个概念的光学（Optik）中毫无意义。——但人们一定会对此加以抵制，这是作假，是与生俱来的两面性，想要不把这种对立感受为对立：例如瓦格纳的意志，他是颇擅长这样的作假的。他一面觊觎着主人道德，高贵的道德（冰岛神话几乎是它最重要的证书），一面鼓吹"衰亡者福音"、拯救之需要的相反教条！……顺便说说，赴拜洛伊特节的基督徒的谦恭令我吃惊。我自己也许忍受不了出自一位瓦格纳之口的某些话。有一种观念，它不属于拜洛伊特……怎么？有一种为女瓦格纳之徒准备的、也许由女瓦格纳之徒创造的基督教——因为瓦格纳在晚年完全是女流之辈（feminigeneris）？再说一遍，在我看来，今日的基督徒是过于谦恭了……如果瓦格纳是一个基督徒，那么，李斯特也许就是一个教父！——得救的需要，基督教全部需要的这一集中体现，同这些丑角毫不相干；它是颓废最诚实的表现形式，是在崇高的象征和实践中对颓废最坚定、最痛苦的认可。基督徒想摆脱自己。自我总是可憎的①。——相反，高贵的道德，主人道德，却扎根于对自己的胜利认可——它是生命的自我肯定、自我颂扬，它同样需要崇高的象征和实践，但仅仅"因为它的心灵过于充实"。一切美的艺术，一切伟大的艺术都属此列，二者的实质是感谢。另一方面，在它们之中，不能忽略对于颓废的一种本能反感，对于颓废征兆的一种讥讽和厌恶，这类情感差不多是它们的证据。高贵的罗马人觉得基督教是丑恶的迷信（foeda superstitio）；我想起最后一位德国人有多么高贵的趣味，歌德对十字架有怎样的感受。人们徒劳地寻找更有价值、更必然的对立。②
①此句原文为法文。
②原注：我的《道德的谱系》一书最早考察了"高贵的道德"与"基督教道德"的对立，在宗教认识史和道德认识史上，也许没有更为关键的转折了。这本书是我对于一切属于我的东西的试金石，它的幸运在于它只能被最深思熟虑的心灵接受，其余人则缺乏它的耳朵。人们必须具有它对于事物的那种激情，而如今无人有这种激情……
——但是，象拜洛伊特人这样的作假，在今天并不是例外。我们大家都熟悉基督教容克贵族的那种非审美的理解力。左右逢源而毫无罪恶感，撒谎而"心安理得"，毋宁说是典型的现代特征，人们差不多以此来定义现代性。现代人体现了生物学意义上的一种价值矛盾，他脚踩两只船，他同时说"是"和"否"。正是在我们的时代，作假翩翩降临人间，甚至化身为天才，而瓦格纳"生活在我们中间"，这又有什么奇怪呢？我不无根据地称瓦格纳为现代的卡里奥斯特……然而，与我们的认识和意愿相违背，在我们躯体中都有着同价值、词、公式、道德相对立的根源——从生理上看，我们是虚伪的……诊断现代心灵从何着手？快刀切入这种矛盾的本能，解开其对立的价值，解剖其中发生的最富有教益的案例。——瓦格纳事件对于哲学家乃是一个难得的案例，——可见这篇文章乃是受了感激之心的鼓舞……
（周国平译）
希腊悲剧时代的哲学
原序
原序二
一 HELLAS 希腊与哲学的命运
二 HELLAS 600－400B．C 古哲群像
三 THALES "哲学之父"泰勒斯
四 ANAXIMANDER "不确定者"的悲观哲学
五 HERACLITUS I "一切皆流"的宇宙观
六 HERACLITUS Ⅱ"一即是多"的世界
七 HERACLITUS Ⅲ审美的世界观
八 HERACLITUS Ⅳ"超人的智慧"
九 PARMENIDES Ⅰ冰冷的理性
十 PARMENIDES Ⅱ苍白的真理
十一 PARMENIDES Ⅲ空洞的"存在"
十二 PARMENIDES Ⅳ可疑的悖论
十三 ANAXAGORAS Ⅰ"无数基质"的世界
十四 ANAXAGORAS Ⅱ运动之谜
十五 ANAXAGORAS Ⅲ从混沌到运转
十六 ANAXAGORAS Ⅳ创作冲动与宇宙游戏
译后记
希腊悲剧时代的哲学
□ 作者：尼采
原序
一
对于离远的人物，我们只要知道他们的目的，便足以笼统地臧否他们了。对于靠近的人物，我们则依据他们实现其目的的手段来作判断；我们常常反对其目的，却因为其实现目的的手段和方式而喜欢他们。
哲学体系仅在它们的创立者眼里才是完全正确的，在一切后来的哲学家眼里往往是一大谬误，在平庸之辈眼里则是谬误和真理的杂烩。然而，无论如何，它们归根到底是谬误，因此必遭否弃。有许多人反对一切哲学家，因为哲学家的目的和他们自己的迥异，哲学家离他们太远。
另一方面，谁若喜欢伟大的人，他就会喜欢宏大的哲学体系，哪怕它们也是十足的谬误：它们毕竟包含着一个完全不可驳倒的因素，一种个人的情绪、色彩，人们可以据之复现哲学家的形象，就象可以由某地的植物推知土壤性质一样。或许总可以说："这样的一种生活方式和看待人事的方式，无论如何是一度实存过的，因而是可能的。""体系"，或者至少"体系"的一部分，乃是这片土壤上的植物……。
我将概述那些哲学家的历史，我想在每个体系中仅仅提取某一点，它是所谓"个性"的一个片断，因而是历史理应加以保存的那种不容反驳、不容争辩的东西。这是一个起点，其目标是通过比较来重获和再造那些远古的名声，让希腊天性的复调音乐有朝一日再度响起。任务是阐明我们必定永远喜爱、永远敬重的东西，那是后来的认识不能从我们心中夺走的东西，那就是伟大的人。
希腊悲剧时代的哲学
原序二
这一阐述远古希腊哲学史的尝试，以其简短而有别于类似的著作。其方法是对于每个哲学家只论及他的极少数学说，也就是不刻意求全。不过，在所择取的学说中，哲学家的个性有着最强烈的显现。相反，象许多通览式读物通常所做的那样，尽其可能地如数列举流传下来的全部原理，势必会埋没那些个性的东西。这样，陈述就会变得如此乏味。因为，在种种被驳倒的体系中，恰好只有个性的东西能够吸引我们，那是永远不可驳倒的东西。用三件轶事可以构画一个人的形象；我试着从每个体系中提取三件轶事而舍弃其余的。
希腊悲剧时代的哲学
一 HELLAS 希腊与哲学的命运
1．1 哲学与民族的健康
有些人反对一切哲学，他们的话有时倒是值得一听的，尤其当他们奉劝德国人的病态头脑拒斥形而上学，而代之以象歌德（德国大文豪Goethe，1749-1832）那样借体魄获得净化，或者象瓦格纳（十九世纪德国作曲家Wagner）那样借音乐获得圣化之时，更是如此。民族的良医唾弃哲学；因此，谁想替哲学辩护，他就应当指出，一个健康的民族为何需要并且确已运用了哲学。如果他能够指出这一点，那么，也许病人也就能够实实在在获得一种教益，懂得哲学为何恰恰对于他们是有害的。
诚然，完全不要哲学，或者对哲学只有极其浅薄的、几乎是儿戏般的运用，却依然能够健康，在这方面不乏令人信服的例子，全盛时期的罗马人就是这样无需哲学而生活的。但是，一个病弱的民族借哲学重获失去了的健康，这样的例子又在哪里？如果说哲学果有显示过其助益、拯救、预防的作用，那也是在健康人身上，对于病人，它只会令其愈益病弱。如果一个民族业已分崩离析，其组成分子的维系力业已弛而不张，那么，哲学从来不曾使这些个体与整体重新结合起来。
如果一个人冀望兀然自立，在自己周围筑起自足的篱笆，那么，哲学总是准会使他更加孤立，并且让他在这孤立中给毁掉。哲学如果不是圆满足备地存在，它也就是危险的，而能让哲学充足完备的，就只有一个民族（但不是每个民族）的壮健体魄而已。
现在我们来考察一个最有说服力的例子，它表明在一个民族身上什么东西可以称作健康。Hellas——希腊，作为真正的健康人，它的民族从事哲学，而且从事此中，较诸其他任何民族要多得多；他们就此为哲学作了一劳永逸的辩护。他们未能适时而止，甚至到了风烛残年，他们的举止仍然象是哲学的热血弟子，尽管这时他们已经只把哲学看成对基督教教条的虔诚的烦琐考证和神圣的项屑论争了。由于他们未能适时而止，从而大大削弱了他们对于那些野而未驯的后代的贡献；他们后代正值桀傲不驯的青春年华，不得不被那巧工编结而成的网罟缠住。
另一方面呢，希腊人倒懂得适时而始，并且比其他任何民族更为明确地演示了，必须怎样开始从事哲学。也就是说，不是等到悲苦之时，象某些从郁闷心境中推演哲学的人所臆断的那样，而是在幸福之时，在成熟的成年期，从勇敢常胜的男子气概的兴高采烈中迸发出来。希腊人在这样的时期从事哲学，这一点恰好启发我们理解哲学是什么，哲学应该是什么，更启发我们理解希腊人本身。如果象我们今天那些道学市侩所想象的，当时的希腊人不过是冷静世故的技匠和乐天善感的人，或者象无知的空想家所津津乐道的那样，他们是沉溺在自我的迷雾中，深深吐纳而深有所感，那么，哲学的源头就决不会在他们身上得以昭示；他们身上最多只有顷刻流失沙滩或蒸发成雾的小溪，决不会再有翻涌着骄傲的浪花的波澜壮阔的江河，而在我们眼里，希腊哲学正是这样的江河。
1．2 希腊民族与典型的哲学头脑
人们已经不厌其烦地指出过，希腊人多么善于在东方异国发现和学习，他们也确实从那里接受了许多东西。然而，倘若人们把来自东方的所谓老师和来自希腊的可能的学生摆放到一起，例如，把琐罗亚斯德（古波斯拜火教创立者Zoraster）与赫拉克利特（认为火是万物本原的古希腊哲人Heraclitus）并列，把印度教信徒与爱利亚学派（主张有不变本体的Eleatics）并列，把埃及人与恩培多克勒（坚信灵魂不灭的Empedocles）并列，甚或把阿那克萨哥拉（宇宙二元论者Anaxagoras）置于犹太人中间，把毕达哥拉斯（讲求宇宙的和谐秩序的Pythagoras）置于中国人中间，那实在是一个奇观。就具体事例而论，这样并列说明不了什么问题。不过，只要人们不拿下面这样的推论来折磨我们，说什么由此可见哲学只是从外面输入希腊的，而不是在希腊本土自然生长的，甚至说什么哲学是外在于希腊人本性的，只能给希腊人带来祸害云云，那么我们尚可忍受上述的一般想法。
假如认定希腊人只有一种本土生成的文化，这真是愚不可及的。毋宁说，他们汲取了其他民族的一切活着的文化。而他们之所以走得如此远，正是因为他们善于始乎其他民族之所止。他们精通学习之道。我们正应当象他们那样，为了生活，而不是为了博学，向我们的邻居学习，把一切学到的东西用作支撑，借助它们更上一层楼，比邻居攀登得更高。
追寻哲学的开端是没有多大意义的，因为无论何处，开端都是粗糙、原始、空洞、丑陋的。无论什么事物，都只有较高的阶段才是可观的。谁要是因为埃及哲学和波斯哲学也许"更本原"，肯定更古老，便宁愿去研究这些哲学而不是希腊哲学，他就恰好和某些人一样鲁莽不智，那些人对如此美好深刻的希腊神话不放心，除非有一天他们能把希腊神话追溯到它的最开端，即诸如太阳、闪电、暴雨、雾气之类的物理细节。那些人又自以为我们那些亚利安人对独一的天穹的信仰要比希腊多神教更加纯粹。无论何处，通往开端之路必通往野蛮。
谁若和希腊人打交道，他就应该时时牢记，不受约束的求知欲较诸对知识的仇恨同样会导人入于野蛮。而希腊人则由于对生命中所有各种价值抱有一种理想上的需要与关切，这就约束了他们的原本贪得无厌的求知欲——他们想立即经历他们所学到的东西。希腊人在从事哲学时也是作为有文化的人，为着文化的目的，他们能摆脱任何夜郎自大的心理，不是去重新创造哲学和科学的元素，而是立刻致力于充实、提高、扬弃、净化这些引进的元素，他们因此而在一个更高的意义上和一个更纯粹的范围内成了创造者。也就是说，他们创造了"典型的哲学头脑"，而后来的一切世代在这方面不再有任何实质性的创造了。
1．3 希腊文化与哲学的必然性
面对古希腊大师泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（AnaxiB mander）、赫拉克利特（Heraclitus）、巴门尼德（Parmenides）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）、恩培多克勒（Empedocles）、德谟克利特（Democritus）、苏格拉底（Socrates）这样一个惊人理想化的哲学群体，每个民族都会自惭形秽。所有这些人是一个整体，是用一块巨石凿出的群象。在他们的思想和他们的性格中贯穿着严格的必然性。他们没有任何常规可循，因为当时哲学和学术都不成其为专业。他们都处在卓绝的孤独中，当时就只有他们仅仅为了认知而生活。他们都拥有古代人那种独具德性的力量，借此他们胜过一切后人，这种力量推动他们发现他们自己的形式，并通过变形进一步塑造使之达至为微妙且至具可能性。他们遇不到任何现成的模式可助他们一臂之力，以减轻他们的困难。所以，他们就共同构成了叔本华（十九世纪德国哲学家Schopenhauer）所称的，与所谓"学者共和国"相对立的"天才共和国"：一个巨人越过岁月的鸿沟向另一个巨人发出呼唤，不理睬在他们脚下爬行的侏儒的放肆喧嚣，延续着崇高的精神对话。
关于这场崇高的精神对话，我准备讲一点我们现代的重听症也许能够从中听懂的东西，其数量当然微乎其微。在我看来，从泰勒斯到苏格拉底，这些古代哲人在这场对话中已经触及了我们要考察的构成典型希腊精神的一切东西，尽管是在最概括的形式中触及的。在他们的对话中，就象在他们的个性中一样，他们也表现了希腊创造力的伟大特征，而整部希腊史乃是这些特征的朦胧印迹，是它们的含糊不清的摹本。如果我们正确地解释希腊民族的全部生活，我们最终会发现同一个形象的反映，这就是希腊民族的最高天才身上闪射着的异彩。希腊土地上最早的哲学经验，即对"七哲人"的赞许，已经给希腊人的形象构画了令人难忘的清晰轮廓。其他民族出圣徒，希腊出哲人。
有人说得对，要给一个民族定性，与其看它有些什么伟大人物，不如看它是以什么方式认定和推尊这些伟大人物的。在别的时代、别的地方，哲学家是处在最敌对环境中的偶然的、孤独的漫游者，他们不是隐伏潜行，就得起而抗争。只有在希腊人那里，哲学家才不是偶然的。他们出现在公元前六至五世纪，被世俗化的巨大危险和诱惑所包围，仿佛迈着庄重的步伐走出特罗弗纽斯洞穴，进入希腊殖民地的繁荣、贪婪、奢华和纵欲之中。我们或许忖测，当是时他们是作为警告者来临的，他们所怀抱的，正是悲剧在当时为之诞生的那同一个目的，也是俄耳浦斯秘仪在其祭礼的怪诞象形文字中所暗示的那同一个目的。这些哲学家对于生命和存在所作的判断，其内涵要比任何一个现代所作的判断多得多，因为他们面对着一种完满的生命，他们不象我们这样，思想家的情感被追求生命的自由、美、伟大的愿望与求索真理（它只问：生命究竟有何价值？）的冲动二者之间的分裂弄得迷离失措。
对于哲学家在一种风格统一的真切的文化内所要完成的任务，由于我们不具备这样的文化，因而从我们的处境和经验出发是无法猜度的。只有一种象希腊文化那样的文化，才能回答这个哲学家任务的问题，只有它才能象我说过的那样为哲学辩护，因为只有它才懂得并且能够证明，哲学家为何和如何不是一个偶然的、随意的、萍踪无定的漫游者。有一种铁的必然性把哲学家维系在真正的文化上。
然而，倘若这种文化不是现成的，那又如何呢？那么哲学家就是一颗吉凶未卜、令人惊恐的彗星。在幸运的情形下，他也许能象太阳系的一颗明星发光。只有在希腊人那里，他才不是彗星；所以——希腊人能够为哲学家辩护。
希腊悲剧时代的哲学
二 HELLAS 600－400B．C 古哲群像
2．1 "前柏拉图"古哲群像
根据上述考察，如果我把柏拉图（古希腊哲学巨匠Plato）之前的哲学家看作一个统一的群体，并且打算在这部著作里对他们作专门论述，这应当可以被心平气和地接受了。柏拉图开始了某种全新的东西；或者，可以同样正确地说，柏拉图以来的哲学家，较诸从泰勒斯到苏格拉底的那个"天才共和国"，是缺乏了某种本质的东西。谁若心怀妒意，他在表达自己对于那些古代大师的想法时，不妨称他们为片面的人，而称以柏拉图为首的他们的不肖子孙为多面的人。但把后者理解为哲学上的混合性格，把前者理解为纯粹的典型，也许更加公平合理。柏拉图本人是最早一个杰出的混合性格，无论在他的哲学中，还是在他的个性中，这种性格都表现得同样充分。他的"理念论"结合了苏格拉底、毕达哥拉斯和赫拉克利特的因素，所以不是一种纯粹哲学类型的体现。作为一个人，柏拉图也混合了这三个人的特征，兼有赫拉克利特的帝王式的孤僻和知足，毕达哥拉斯的抑郁的恻隐之心和立法癖好，辩证法大师苏格拉底的谙熟人心。所有后来的哲学家都是这样的混合性格；他们身上即使冒出某种片面的东西，例如在犬儒学派（以冷嘲热讽态度看待一切的Cynics）身上，那也不是典型，而是一种讽刺。更重要得多的是，他们是宗派的建立者，他们所建立的宗派全都与希腊文化及其迄今为止的统一风格相对立。他们按照自己的方式寻求拯救，然而只是为了个别人，或者，最多只是为了朋友和门徒的小圈子。古代哲学家的活动却是为了整体的康复和净化，尽管这在他们是无意识的。希腊文化的有力进程要畅通无阻，它的前进路上的可怕险情要排除，这时，哲学家守卫着自己的家园。但其后，自柏拉图以来，哲学家却遭流放，背离了自己的父母之邦。
2．2 缀残篇，想见古哲人
那些古代哲学大师的著作流传到我们手中，只剩下如此可怜的残篇，所有完整的作品均已散失，这是一个真正的不幸。由于作品的散失，我们不由自主地用错误的标准来衡量这些大师。柏拉图和亚里士多德（与柏拉图并称的古希腊哲人Aristotle）的著作从来不乏评论者和抄写者，这样一个纯属偶然的事实使我们先入为主地倾向于这些后来者。有些人认为书籍有它的命数，有所谓"书的命运"（fatum libellorum）。要是如此，这命数想必是充满恶意的，它竟认为最好从我们手中夺走赫拉克利特，夺走恩培多克勒的奇妙诗篇、德谟克利特的作品（古人把他和柏拉图并提，他在创造力方面还要高出柏拉图一筹），而作为替代，却把斯多噶派（主张禁欲并接受宿命的Stoics）、伊壁鸠鲁派（追求俗世的自由与欢乐的Epicureans）和西塞罗（古罗马作家Cicero）塞给我们。似乎，希腊思想及其文字表述的最辉煌部分多半是要失落的。对于这样的一种命运我们或不会感到惊讶：我们也许记得埃里金纳（九世纪神学家Scotus Erigena）或者帕斯卡尔（十七世纪法国哲学家Pascal）的厄运；我们或许只要想一想甚至在开明的本世纪，叔本华（十九世纪德国哲学家Schopenhauer）的《作为意志和表象的世界》第一版也不得不作为废纸售卖。
如果有人要为这类事情设定一种特有的宿命力量，那么他可以这样做，并且和歌德一同说："不要对平庸与卑下的有所抱怨；因为不管人们对你怎么说，平庸与卑下的终归是到处握据要津的。"尤其可以肯定的是，其所握据的要比真理的力量强大。人类难得产生一本好书，书中自由无畏地奏响真理的战歌和哲学英雄主义之歌。然而，这本书是百年长存，还是化作尘土，往往取决于微不足道的机遇，象头脑的突然发昏，或是迷信的骚动和厌恶，最后，还取决于那些负责抄写的懒惰的或是痉挛的手指，甚至取决于蠹虫和雨天。
但是，让我们不要抱怨，且让我们紧记哈曼（J．G．Hamann，1730-1788）针对那些为佚著悲叹的学者们而发的搪塞安慰之语："有个艺人用扁豆穿针眼，一桶扁豆不够他练习他所获得的技艺吗？这个问题可以向所有学者提出，他们在使用古人著作方面，并不比那个艺人使用扁豆来得高明。"
在我们的场合还可以补充说，我们的所需并不超过实际流传下来的文字、轶事、年代，我们甚至只需要少得多的材料就可以确证希腊人果曾为哲学辩护这个一般论点了。
2．3 一代的文化与哲学
一个时代，如果它苦于只有所谓普及教育，却没有文化，即没有贯穿其生命的统一风格，那么，它就根本不会懂得拿哲学来做什么正确的事。当哲学被真理的守护神本身在大街和市场上宣告出来的时候，就尤其如此。在这样一个时代，哲学毋宁说始终只是孤独的散步者的学术自白，是个别人的侥幸的战利品，是隐居的密室，或者是老态龙钟的学者与稚子之间无害的唠叨。没有人敢于身体力行哲学的法则，没有人怀着一种单纯的男子气的忠诚以哲学方式生活，这种诚曾迫使古人——不管他身在何处，不管他从事着什么——一旦向廊柱宣誓效忠，就作为斯多噶派（廊柱学派）行动。
整个现代哲学思考，都是政治性的和警察式的，都被政府、教会、学院、习俗、时尚以及人的怯懦束缚在学术的表面，始终停留在叹息"但愿如何如何"或者认识"从前如何如何"上。哲学不具备其本身的权利，所以，现代人只要有点儿勇气和良心，就应当扬弃它，用类似于柏拉图把悲剧诗人驱逐出他的理想国时所使用的语言放逐它；不过，对此它还可以有一个反驳，就象那些悲剧诗人对于柏拉图还可以有一个反驳一样。
如果逼它说话，它也许会说："可怜的民族！倘若我在你们中间就象一个女巫似地四处游荡，不得不乔装躲藏，仿佛我是个罪人而你们是我的法官，这难道是我的责任？看一看我的姐妹——艺术——吧！她的处境和我一样，我们都被放逐于野蛮人中间，自救无望。诚然，在这里我们没有任何正当权利，可是，将要把权利归还给我们的法官，他也要审判你们，他将对你们说："你们首先必须有一种文化，然后才会体会到哲学能做些什么，并要做些什么。"
希腊悲剧时代的哲学
三 THALES "哲学之父"泰勒斯
3．1 "一切是一"的直观
希腊哲学似乎是从一个荒谬的念头开始的，它始自这个命题：水是万物的本原和母腹。真的有必要重视和认真对待这个命题吗？是的，有三个理由：第一，因为这个命题就事物本原问题表达了某种看法；第二，因为它的这种表达并非比喻或寓言；最后，第三，因为其中包含着——尽管是萌芽状态的——"一切是一"这个思想。上述第一个理由尚使得泰勒斯（被誉为古希腊"哲学之父"的Thales）与信教和迷信的人为伍；但第二个理由却把他同这些人区分了开来，表明了他是个自然科学家；而由于第三个理由，泰勒斯就有资格被看作最早的希腊哲学家。
如果泰勒斯说地由水变来，那么我们只是有了一个科学假设，一个错误的、然而难以反驳的假设。可是，他已经超越了科学假设。在借助这个水的假设以表达他的统一观念时，泰勒斯并非克服了、而至多是跃过了当时物理认识的低水准。泰勒斯用经验方式观察水——更确切地说，湿气——的发生和变化，这种观察那样可怜而又杂乱，它不能允许乃至诱导作出如此重大的一般推论。这样推论的动力乃是一个形而上学信念，其根源深藏在某种神秘直觉之中。我们在一切哲学家身上，在他们为了更好地表达它而作的不屈不挠的努力中，都可以发现这种信念，它就是"一切是一"的命题。
值得注意的是，这样一个信念多么有力地支配着一切经验。正是从泰勒斯身上，我们可以明白，哲学如何总是——当它一心奔赴那魔术般吸引着它的目标时——要越过一切经验的樊篱。它利用容易到手的支撑物，希望和预感都加快了它的步伐。思虑缜密的知性却气喘吁吁地跟在后面，寻觅更好的支撑物，也想到达充满灵性的伙伴业已到达的那诱人目标。我们好象看到两个旅行者，他们站在一条卷着石块滚滚向前的湍急的林中溪流旁。其中一人踩着那些石块不断跳跃，不在乎石块在他身后突然掉入深渊，终于矫健地越过了溪流。另一人却始终绝望地站在那里，他首先要替自己建造足以承受他那谨慎沉重的步伐的基础，有时做不到这一点，就没有一个神灵能够帮助他渡河。
那么，究竟是什么东西使得哲学思维如此快速地达到其目的？它同从事计算和量度的思维的区别难道仅仅在于它能迅速飞越较大空间？不，因为使它腾飞的是一种异样的、非逻辑的力量——想象。它乘着想象的翅膀从一种可能性飞向另一种可能性，这些可能性暂时作为它的驻足点，有时它在飞行中也会抓着这样的停驻点。一种天才的预感给它指示出这些踏脚石；想象老远就猜中，可确认的依据点就在这里。能够闪电般地捕获和照亮可资类比之事，想象的强大力量正在这里。随后反省带着尺度和规范来到，试图用方程式取代类比，用因果性取代共时性。不过，即使这完全行不通，即使在泰勒斯的场合，不可证明的哲学思维也仍然具有一种价值。
当逻辑和经验的僵硬性企图向"一切是水"命题跨越的时候，即使一切支撑物都破碎了，在科学建筑崩塌之后，也终归还剩下一点东西。正是在这剩下的东西中，包含着一种动力，甚至包含着将来开花结果的希望。
3．2 抽象概念的把握
如上所说，我当然不是认为，泰勒斯的思想在某种受规限的或削弱的意义上，也许还保存着一种"诗样的真理性"。比如说，设想有一个造型艺术家站在瀑布前，他看见迎面扑来的水在玩着艺术造型的游戏，幻化出人体、动物身体、面具、植物、石头、林泽女神、鹫头飞狮等一切既有的雕塑形象，于是觉得"一切是水"命题似乎得到了证实。毋宁说，即使已经认识到泰勒斯的这个思想是不可证明的，它仍有其价值，这价值恰恰在于它的含义不是神话式和譬喻式的。
希腊人——泰勒斯在他们中间如此异峰突起——是一切实在论者的对立面，因为他们只相信人和神的实在，而把整个自然界看作人和神的伪装、面具或变形。在他们看来，人是事物的真理和核心，其他一切只是疑似和幻觉的舞弄。正因为如此，把概念当概念来把握这件事给他们造成了难以置信的负担。在现代人这里，哪怕最个性的东西也要升华为抽象观念；相反，在希腊人那里，最抽象的东西总是复归为一种个性。
然而，泰勒斯却说："事物的实在不是人，而是水。"至少就他相信水而言，他开始相信自然了。作为数学家和天文学家，他对一切神话和譬喻怀有反感。尽管他还不能清醒地达到"一切是一"这个纯粹的抽象观念，他还停留在一种具体事物的表述上，但是，在他那时代的希腊人中间，他毕竟是一个可惊的例外。
也许最杰出的俄耳浦斯教徒掌握了不倚赖具体事物而把握抽象观念的技能，其熟练程度甚或超乎泰勒斯，但是，他们只能用譬喻形式来表达那些抽象观念。希罗斯的菲勒塞德斯（Pherekydes aus Syros）在时间上和在某些经验性观念上都接近于泰勒斯，他在表达这些观念时也游移于神话和臂喻相联姻的中间地带。例如，他竟敢把地比作一棵张开翅膀悬在空中的有翼的橡树，天神宙斯在战胜他父亲克洛诺斯之后，给橡树围披上了一件他亲手绣上田地、水、河流的富丽堂皇的锦袍。
和这种几乎不能察悉的晦涩的譬喻式哲学思维相比，泰勒斯是一位无需幻想式寓言就洞察自然界底蕴的创造性大师了。如果说他在这样做时虽则利用了科学和实证的方法，但时而又跃过了它们，那么，这恰恰就是哲学头脑的典型特征。
3．3 哲学家特有的艺术
希腊语中指称"哲人"的那个词，从语源学角度看，可追溯到sapio，即"我辨味"，sapiens，即"辨味的人"，sisyphos，即"有敏锐味觉的人"。因此，在这个民族看来，一种敏锐的品尝和辨选的能力，一种饶有意味的区别能力，构成了哲学家特有的艺术。
如果把那种在涉及自己的事情中善于发现成功之道的人称为聪明人，那么，哲学家不是聪明人。亚里士多德说得对："人们会把泰勒斯和阿那克萨哥拉所知道的东西称作异常的、惊人的、困难的、神圣的，但决不会说它是有用的，因为他们不是为人类的利益求知的。"哲学通过选择和析出异常、惊人、困难、神圣的东西而使自己区别于科学，就象它通过重视无用的东西而使自己区别于聪明一样。科学没有这样的选择，没有这样的"味觉"，它在不惜任何代价求知一切的盲目欲望支配下冲向一切可知之物。相反，哲学思维却永远立足于最值得认识的事物，立足于伟大重要的认识。无论在道德领域还是在审美领域，既然"伟大"这个概念都是可变的，那么，哲学就是从给"伟大"立法开始的，一种命名活动和它紧密相联。它说："这是伟大的。"借此它提举人类超越于自身的盲目无羁的求知欲望。它用"伟大"这个概念来约束上述欲望，特别是，它把最伟大的认识，对事物本质和核心的认识，看作是可以达到的和已经达到的。
当泰勒斯说"一切是水"的时候，人类就突破了单门科学的蠕虫式的触摸和爬行，以直觉洞悉了事物的最终答案，并借助这种直觉克服了较低认识水平的一般限制。哲学家试图倾听世界交响乐在自己心中的回响，然后以概念的形式把它投放出来。当他象雕塑家一样静观，象宗教家一样怜悯，象科学家一样探测目标和因果关系之时，当他觉得自己膨胀为宇宙之时，他仍然保持着一种沉着，能够冷静地把自己看作世界的镜子。这种沉着是戏剧家所特有的，他们把自己变化人别人的身体，从那里说话，却仍然能够把这种变化移置出来，投射在写下的诗里。
辩证思维对于哲学家的关系，正相当于这里所说的诗对于诗人的关系。哲学家为了记录和固定住他的魔变，就抓住辩证思维不放。但是，正象对于戏剧家来说，词和诗仅仅是结结巴巴地说一种异样的语言，想用它来表达他所体验和观看到的东西一样（这些东西实际上只能直接用音乐和姿态来表达），用辩证法和科学反映来表达任何一种深刻的哲学直觉，这样做一方面虽然是传达所观看到的东西的唯一手段，但另一方面也是一种可怜的手段，在本质上甚至是向一种不同领域和不同语言的隐喻式的、完全不可靠的转译。泰勒斯就是这样观看到了存在物的统一，可是当他想传达这一发现时，他却谈起了水！
希腊悲剧时代的哲学
四 ANAXIMANDER "不确定者"的悲观哲学
4．1 万物的生成与"不确定者"
如果说哲学家的一般类型在泰勒斯的形象上还仅仅象是刚从雾中显露，那么，他的伟大后继者的形象对我们来说就清楚多了。
米利都（希腊人在小亚细亚西岸的殖民城市Miletus）的阿那克西曼德（Anaximander），古代第一个哲学著作家，他是这样写作的——一个典型的哲学家，只要还没有被外异的要求夺去自然质朴的品质，就会这样写作：以风格宏伟、勒之金石的字体，句句都证明有新的启悟，都表现出对崇高沉思的迷恋。每个思想及其形式都是通往最高智慧路上的里程碑。阿那克西曼德有一回这样言简意赅地说道：
"事物生于何处，则必按照必然性毁于何处；因为它们必遵循时间的秩序支付罚金，为其非公义性而受审判。"一个真正的悲观主义者的神秘箴言，铭刻在希腊哲学界石上的神谕，我们该怎样作出解释呢？
我们时代唯一的一位严肃的道德家叔本华在其哲学小品集（Parerga）第2卷第12章中提出了一个类似的看法，铭记在我们心上："评价每一个人的恰当尺度是，他本来就是一个完全不应该存在的造物，他正在用形形色色的痛苦以及死亡为他的存在赎罪。对于这样一个造物能够期望什么呢？难道我们不都是被判了死刑的罪人？我们首先用生命、其次用死亡为我们的出生赎罪。"谁若从我们人类普遍命运的面相中读出了这层道理，认识到任何人的生命的可怜的根本状况已经包含在下述事实中，即没有一个人的生命经得起就近仔细考察（虽然我们这个患了传记瘟病的时代表面上不是如此，而是把人的价值想得神乎其神），谁若象叔本华那样在"印度空气清新的高原"上倾听过关于人生的道德价值的神圣箴言，他就很难阻止自己陷入一个极端以人为本的隐喻，把那种忧伤的学说从人类生命的范围推广，用来说明一切存在的普遍性质。赞同阿那克西曼德的观点，把一切生成看作不守法纪的摆脱永恒存在的行为，看作必须用衰亡来赎罪的不正当行为，这也许不合逻辑，但肯定是合乎人性的，也是合乎前面所述的哲学跳跃的风格的。
凡是已经生成的，必定重归于消失，无论人的生命、水，还是热、力，均是如此。凡是具备确定属性可被感知的，我们都可以根据大量经验预言这些属性的衰亡。因而，凡具备确定属性并由这些属性组成的存在物，绝对不可能是事物的根源或原始原则。阿那克西曼德推论说，真正的存在物不可能具备任何确定的属性，否则它也会和其他一切事物一样是被产生出来和必定灭亡的了。为了让生成不会停止，本原就必须是不确定的。本原的不朽性和永恒性并不象阿那克西曼德的解释者们通常认为的那样，在于一种无限性和不可穷尽性，而是在于它不具备会导致它衰亡的确定的质。因此，它被命名为"不确定者"（apeiron）。被如此命名的本原是高于生成的，因而既担保了永恒，又担保了畅通无阻的生成过程。当然，这个在"不确定者"身上、在万物的母腹中的终极统一，人只能用否定的方式称呼它，从现有的生成世界里不可能给它找到一个称谓，因此，可以认为它和康德（十八世纪德国哲学大师Kant）的"自在之物"具有同等效力。
4．2 伦理核心
人们当然可以围绕下述问题争论：究竟什么东西是真正的始基，是介于气和水之间的东西呢，还是介于气和火之间的东西。但这样争论的人完全没有理解我们的这位哲学家。同样的批评也适用于那样一些研究者，他们至为认真地探讨阿那克西曼德是否把他的始基设想为现有一切基质的混合。毋宁说，我们必须把眼光投向前面引述过的那个言简意赅的命题，它会使我们明白，阿那克西曼德已经不再是用纯粹物理学的方式处理这个世界起源的问题了。当他在既生之事物的多样性中看出一堆正在赎罪的不公义性之时，他已经勇敢地抓住了最深刻的伦理问题的线团，不愧为这样做的第一个希腊人。
有权存在的东西怎么会消逝呢！永不疲倦、永无休止的生成和诞生来自何方，大自然脸上的那痛苦扭曲的表情来自何方，一切生存领域中的永无终结的死之哀歌来自何方？
阿那克西曼德逃离这个不公义的世界，这个无耻背叛事物原始统一的世界，躲进一座形而上学堡垒，在那里他有所依傍，于是放眼四顾，默默沉思，终于向一切造物发问："你们的生存究竟有何价值？如果毫无价值，你们究竟为何存在？我发现，你们是由于你们的罪过而执着于这存在的；你们必将用死来赎这罪过。看吧，你们的大地正在枯萎，海洋正在消退和干涸——高山上的贝壳会告诉你们海洋已经干涸得多么严重了，烈火现在已经在焚毁你们的世界——它终将化为烟雾。然而，这样一个昙花一现的世界总是会重新建立！
谁能拯救你们免除生成的惩罚呢？"
如此发问的人，他的升腾的思想不断扯断经验的绳索，渴望一下子升到诸天之外最高境界，这样一个人不可能满足于随便哪种人生。
4．3 超越与徘徊
我们乐意相信传说所形容的：阿那克西曼德穿着令人肃然起敬的衣服走来，他的神态和生活习惯都流露出真正悲剧性的骄傲。他人如其文，言语庄重如同其穿着，一举一动都似乎在表明人生是一幕悲剧，而他生来就要在这幕悲剧中扮演英雄的。凡此种种，他都是恩培多克勒的伟大楷模。他的邦人推选他去领导一个移民殖民地——他们也许很高兴能够同时尊敬他又摆脱他。他的思想也出发去创建殖民地，以致在以弗所和埃利亚，人们摆脱不了它了，而当人们决定不能停留在它所止步的地方时，他们终于发现，他们仿佛是被它引到了他们现在无需它而打算由之继续前进的那个地方。
泰勒斯指出，应该简化"多"的领域，把它还原为唯一的一种现有的质——水——的纯粹展开或伪装。阿那克西曼德在两点上超过了泰勒斯。首先，他追问：如果的确存在着一个永恒的"一"，那么，"多"究竟如何是可能的？其次，他从这"多"的充满矛盾的、自我消耗和自我否定的性质中寻求答案。在他看来，"多"的存在成了一种道德现象，它是非公义的，因而不断地通过衰亡来替自己赎罪。但他接着又想到一个问题：既然已经过去无限的时间，为什么被生成之物还远没有全部毁灭？这万古常新的生成之流来自何方？他只能用一些神秘的可能性来回避这个问题，说什么永恒生成只能在永恒存在中找到其根源，由这存在降为非公义的生成的前提始终如一，事物的性质既已如此，个别造物脱离"不确定者"怀抱的目的就无从推知了。
阿那克西曼德停留在这里，也就是说，他停留在浓密的阴影里，这阴影象巨大的鬼魂一样笼罩在这样一种世界观的峰巅。"不确定者"如何能堕落为确定者，永恒者如何能堕落为暂时者，公义者如何能堕落为非公义者呢？我们愈是想接近这个问题，夜色就愈浓。
希腊悲剧时代的哲学
五 HERACLITUS I "一切皆流"的宇宙观
5．1 "一切皆流"的直观
以弗所（希腊人在小亚细亚西岸的殖民城市Ephesus）的赫拉克利特（Heraclitus）走进那个笼罩着阿那克西曼德的生成问题的神秘夜色里来了，并用神圣的闪电照亮了它。他喊道："我凝视着'生成'（becoming），还没有人如此仔细地凝视过事物的这永恒波浪和节奏。我看到了什么？合规律性，永不失堕的准确性，始终如一的法则常规，审判着一切违背法则的行为的复仇女神，支配着整个世界的公义以及服务于它的有如魔法一般的常存自然力量。我看到的不是对被生成之物的惩罚，而是对生成的辩护。什么时候罪孽和堕落会发生在坚定的形式中，发生在神圣可敬的法则中呢？不公义在哪里占上风，那里就有任意、无秩序、紊乱、矛盾；可是，要是哪里统治着的唯有法则和天神宙斯的女儿狄安娜，如同在这个世界一样，那里怎么还会是罪过、赎罪、审判的地盘，俨然是处罚一切罪人的刑场呢？"从这样的直觉中，赫拉克利特提出了两点彼此相关的否定，只有同他的前驱的学说进行比较，这两点否定才会昭然若揭。首先，他否定了阿那克西曼德不得不假定的整个大千世界的二重性，他不再把一个物理世界与一个形而上世界、一个确定的质的领域与一个不可界说的不确定性领域彼此分开。在迈出这第一步之后，他就不能再克制自己去作更加勇敢的进一步否定了：他根本否定存在。因为他所保留的这一个世界，它受永恒的潜隐法则庇护，在铿锵有力的节拍中起伏消长，这一个世界并未显示出任何持存性、不可毁坏性，任何阻遏激流的防波堤。
赫拉克利特比阿那克西曼德更加响亮地宣告："除了生成，我别无所见。不要让你们自己受骗！如果你们相信在生成和消逝之海上看到了某块坚固的陆地，那么，它只是在你们仓促的目光中，而不是在事物的本质中。你们使用事物的名称，仿佛它们有一种执拗的持续性，然而，甚至你们第二次踏进的河流也不是第一次踏进的那同一条了。"
赫拉克利特拥有非凡的直觉思维能力，这是他的至高禀赋。面对靠概念和逻辑推理完成的另一种思维，他显得冷漠、无动于衷甚至敌对。而当他在诸如"万物在自身中时刻包含着对立面"这类命题中凭直觉获得真理，并得以用这样的真理对抗那种思维时，他似乎感到十分惬意。难怪亚里士多德要把理性法庭上的最大罪名加于他身上，谴责他违背矛盾律了。
然而，直觉思维包括两个方面：第一是在一切经验中向我们迎面扑来的五光十色的、瞬息万变的当下世界，第二是使对于这个世界的任何经验成为可能的前提，即时间和空间。即使没有确定的内容，时间和空间仍然可以通过直觉被感知，它们可以不依赖于任何经验而纯粹自在地被直观到。现在，当赫拉克利特撇开一切经验，以这种方式考察时间时，他就在其上获得了一幅富有启示的字母图，它交织着一切归入直觉思维领域的东西。叔本华也是象他那样认识时间的。叔本华一再宣布：在时间中，每一个瞬间只有在消灭前一个瞬间——自己的父亲，从而使自己同样快地被消灭的情况下才存在；过去和未来都象任何一个梦一样微不足道，而现在只是两者之间没有维度和绵延的界限；空间也象时间一样，在时间和空间中存在的一切，都只具有相对的实存，都只是通过并且为了另一个和它同类的东西——即仍然只具有相对实存的东西——而存在的。
这是一个最直接的、人人可以直观到的真理，正因为如此，又是一个凭概念和理性极难达到的真理。但是，谁若直接察视这个真理，他就必定会立刻进一步承认赫拉克利特的结论，宣布现实的全部本质都只不过是活动，对于它来说，不具备别种的存在。叔本华就阐述了这个观点（《作为意志和表象的世界》第1卷第1册第4节）：
现实仅仅作为活动着的东西填充空间和时间。它对于直接对象的作用乃是直观的前提，而它仅仅存在于直观之中。任何物质对象作用于另一个对象的结果，只有当后者现在以不同于先前的方式作用于直接对象时，才能被认识到。此外并无所谓现实。也就是说，物质的全部本质是原因和结果（Wirkung），它的存在即它的活动。所以，在德语中，一切物质东西的总和被极其确切地称作现实（Wirklichkeit），这个词要比实在（Realita C）确切得多。现实施作用于其上的东西始终是物质，也就是说，它的全部存在和本质仅仅在于合乎规律的变化，这种变化由它的一个部分作用于另一个部分而产生。因而，它完全是相对的，依照一种仅在它的界限内有效的关系而转移的，就象时间和空间一样。
5．2 "一切皆流"的辩证
永恒的唯一的生成，一切现实之物的变动不居——它们只是不断地活动和生成，却并不存在，赫拉克利特所主张的这一切，真是一种令人昏眩的可怖思想，其效果酷似一个人经历地震时的感觉，丧失了对坚固地面的信赖。把这种效果转化为其反面，转化为崇高和惊喜，实在需要惊人的力量。赫拉克利特做到了这一点，其方法是考察一切生成和消逝的真正历程。他在两极性的形式中把握这个历程，即一种力量分化成为两种异质的、相反的、力求重归统一的活动。一种质不断地把自己一分为二，分裂为它的对立面，而两个对立面又不断地力求重新并合。普通人以为自己看见了某种凝固、完整、持久的东西，实际上，在每个瞬间，明与暗、苦与甜都是彼此纠缠、形影不离的，就象两个摔跤的人，其中时而这人时而那人占据上风。在赫拉克利特看来，蜂蜜既苦又甜，世界本身是一杯必须不断搅拌的混合饮料。一切生成都来自对立面的斗争。确定的、在我们看来似乎持久的质，仅仅表明斗争一方暂时占上风，但斗争并不因此而结束，它将永远持续下去。万物都依照这种斗争而发生，正是这种斗争揭示了永恒的公义。
这是一个汲自最纯净的希腊精神之井的神奇观念，它把斗争看作一种严格的、同永恒法则相联系的公义的永久统治。只有希腊人才会把这个观念视为一种宇宙论的基础。神话中的厄里斯（Eris，争吵的化身）被转化成了世界原则。希腊个人和希腊国家的竞赛观念被从体育和竞技，从艺术对唱，从政党和城邦间的角斗中引伸开来，成为最普遍的观念，以致现在宇宙之轮绕它旋转了。每个希腊人战斗起来都有一种唯他正义的气势，而一种无限可靠的判决尺度每时每刻决定着胜利垂顾何方。不同的质就是这样彼此斗争，遵循着内在于斗争的坚不可摧的法则和尺度。人和动物的狭窄脑瓜深信万物坚固耐久，其实它们甚至没有一种真正的存在，在对立的质的斗争中，它们只是击剑的闪烁和火花，只是胜利的光辉。
关于一切生成所固有的斗争，关于胜利的永恒交替，叔本华又作如此描述（《作为意志和表象的世界》第1卷第2册第27节）：
持存的物质恒常地改变形式，其方式是循着因果性的引线，机械的、物理的、化学的、有机的现象都贪婪地挤向前台，互相掠夺物质，因为每种现象都想展现其理念。我们可以看到这种斗争遍布整个自然界，事实上，可以说整个自然界是依靠这种斗争才得以存在的。
接下来的几页对这种斗争作了一些值得注意的印证。不过，描述的基调始终与赫拉克利特相距甚远，因为对于叔本华来说，斗争是意志自我碎裂为生命的证据，是这黑暗阴郁的冲动的自耗，乃是一种绝对可怕、决非幸运的现象。这种斗争的场所和对象是物质：自然力量试图互相掠夺物质，就象它们也试图互相掠夺空间和时间一样；而物质正是空间和时间通过因果关系实现的统一。
希腊悲剧时代的哲学
六 HERACLITUS Ⅱ"一即是多"的世界
6．1 "一即是多"的感悟
当赫拉克利特的想象力以一个幸福的旁观者的眼光打量不息运动的世界，打量"现实"，看到无数对快乐的竞赛者在严厉的裁判监护下角逐的时候，一种更高的感悟袭上了他的心头。他不再能够把角逐的对手与裁判彼此分离开来观察，裁判自己好象也在竞赛，竞赛者又好象在进行裁判——是的，现在他压根儿只觉察到那永恒支配着的公义，以致他敢于宣告："'多'的斗争本身就是公义！而说到底，'一'就是'多'。因为，在本质上，所有那些质是什么呢？它们可是不朽的神灵？它们可是分离的、有始无终地为自己活动着的本质？如果我们所看到的世界只知生成和消逝，不知静止，那么，所有那些质也许应当构成了一个别种形态的形而上世界，虽然并非如阿那克西曼德在多元性的飘忽面纱后所窥见的那样是一个一元世界，而却是一个永远和本质上多元的世界！"赫拉克利特是否迂回曲折地重又陷入了双重世界秩序，不管他多么激烈地否认它：他一方面承认一个由无数不朽神灵和魔鬼（即许许多多的实在）组成的奥林匹斯世界，另一方面又承认一个只是由奥林匹斯的战斗尘雾和神械闪光（这意味着生成）所构成的人类世界？
阿那克西曼德逃避确定的质，躲进形而上的"不确定者"的怀抱；由于确定的质不断在生成和消逝，他便否认它们是真实的和核心的实存；那么，现在事情岂非似乎是，"生成"只是永恒的质之间的斗争呈显而变得可见而已？也许，事物的本质中根本不存在生成，而只有许多不生不灭的真正实在的相互并存，那么岂不可以说，"生成"不过是人类察识力不足的产物。
然而，这是有违赫拉克利特原意的曲径和歧途。他一再宣告："一就是多。"那许许多多可被感知的质既不是永恒的本质，也不是我们感官的幻觉（后来阿那克萨哥拉持前一种看法，巴门尼德持后一种看法）；它们既不是静止自主的存在，也不是人类头脑中昙花一现的假象。没有人能够凭借辩证的思路，神机妙算，猜中那专为赫拉克利特保留的第三种可能性。因为，他在这里所发现的东西，哪怕在神秘的奇迹和不可意料的宇宙隐喻的领域里也是罕见的例外。——"世界是天神宙斯的游戏"，或者，用更具体的方式表述："是火的自我游戏，仅仅在这个意义上，'一'同时就是'多'。"
6．2 "世界是火的自我游戏"
为了解释以火为一种创世力量的学说，我想提醒读者注意阿那克西曼德是以何种方式推衍出水为万物之源的理论的。实质上，阿那克西曼德尽管信任泰勒斯，进一步印证了泰勒斯的观察，但他仍不能使自己相信，在水之前——又或超乎于水之上，不再有别的等级的质。相反，在他看来，湿本身是由热和冷形成的，因而热和冷应当是先于水的等级，是更本原的质。当它们从"不确定者"的原初基质中分离出来时，生成便开始了。
作为物理学家，赫拉克利特隶属于阿那克西曼德的思想，但他赋予了阿那克西曼德的这个热以新的含义，把它解释为呵气，热的呼吸，干燥的蒸汽，简言之，解释为火。他关于这个火所说的，和泰勒斯、阿那克西曼德关于水所说的同出一辙，火经由无数变化，首先是热、湿、硬三种基本状态，遍历了生成之道。因为，水在下降时转化为土，在上升时转化为火。或者，按照赫拉克利特似乎更精确的表述，从海上只升起纯净的蒸汽，它是天上星辰之火的养料，从地上只升起阴郁的雾状的蒸汽，它是湿气的养料。纯净的蒸汽是海向火的过渡，不纯净的蒸汽是地向水的过渡。火就这样持续不断地经历着它的两条变化之道，向上复向下，前进又返回，交替并举，从火到水，从水到土，又从土回到水，从水回到火。
如果说，赫拉克利特的这样一些观念，例如，火借蒸发的气体得以保持，土和火分别由水分离而来，在这些观念的最重要方面，他是阿那克西曼德的信徒，那么，他的以下观念却是独特的，与阿那克西曼德相矛盾的：他把冷排除出了物理过程，而阿那克西曼德则把冷与热等量齐观，以便让湿从两者中产生出来。赫拉克利特当然有他本身的理由：既然一切都应当是火，那么，在火的一切可能的转化中，就决不可能出现火的绝对对立物；所以，他要把人们称之为冷的东西解释为热的一个等级，并且能够毫不困难地替这种解释辩护。
然而，比这种对阿那克西曼德学说的偏离重要得多的是一种更广泛的一致：他象阿那克西曼德一样，相信世界是周期性重复衰亡的，并且从毁灭一切的世界大火中，不断有另一个世界重新产生。他很着力地强调，把世界投向那世界大火并化解为纯粹的火的周期可看作一种渴望和需要，或一种欠缺，而被火完全吞没则是一种满足。
我们还剩有一个问题要问，就是他如何理解和命名那重新苏醒的造世冲动以及那重新向"多"的形式填充的举动。有一句希腊格言似乎有助于我们思考："饱足生罪行（渎神）。"事实上，人们可以问一下，赫拉克利特是否从渎神中引出了那向"多"的回归。人们该认真看待这个思想，在它的烛照下，赫拉克利特在我们眼前陡然变容，他的骄傲的目光熄灭了，脸上显露出了忍痛割舍、无能为力的皱纹。看来，我们知道为什么后世称他为"流泪的哲人"了。现在，整个世界过程岂不是对渎神的惩罚之举？"多"岂不是一桩罪行的后果？纯向不纯的转化岂不是不公义的结果？现在，罪恶岂非被置入了事物的核心，因而，虽然生成和个体的世界被免去了对它的责任，但同时又不断重新被判决要承担它的后果？
希腊悲剧时代的哲学
七 HERACLITUS Ⅲ审美的世界观
7．1 对"世界游戏"的审美直觉
渎神，这个险恶的词，确实对于每个赫拉克利特主义者来说是块试金石，他会在其上显示他是否理解或误解了他的大师。在这个世界上有罪恶、不公义、矛盾、痛苦吗？
有的，赫拉克利特宣布，然而只是对孤立地而非联系地看事情的头脑狭隘的人而言，不是对洞察全局的神而言。对后者来说，一切矛盾均汇流于和谐，尽管这不能被凡身肉眼看见，却可以被象赫拉克利特这样近乎静观的神的人悟到。在他的金睛火眼看来，填充在他周围的世界不复有一丝一毫的不公义。甚至象纯火会纳入如此不纯的形式这样的基本冲突，也被他用一个崇高的比喻克服了。
生成和消逝，建设和破坏，对之不可作任何道德评定，它们永远同样无罪，在这世界上仅仅属于艺术家和孩子的游戏。如同孩子和艺术家在游戏一样，永恒的活火也游戏着，建设着和破坏着，毫无罪恶感——万古岁月以这游戏自娱。它把自己转化成水和土，就象一个孩子在海边堆积沙堆又毁坏沙堆。它不断重新开始这游戏。它暂时满足了，然后需要又重新抓住了它，就象创作的需要驱动着艺术家一样。不是犯罪的诱力，而是不断重新苏醒的游戏冲动，召唤另外的世界进入了生活。孩子一时摔开玩具，但很快又无忧无虑地玩了起来。而只要他在建设，他就按照内在秩序合乎规律地进行编结、连接和塑造。
只有审美的人才能这样看世界，他从艺术家身上和艺术品的产生过程体会到，"多"的斗争本身如何终究能包含着法则和规律，艺术家如何既以静观的态度凌驾于艺术品之上，又能动地置身于艺术品之中，必然与游戏、冲突与和谐如何必定交媾而生育出艺术品来。
现在谁还会向这样一种哲学要求一种伦理学以及"你应当"的绝对命令，甚或责备赫拉克利特有这样一种缺陷！如果所谓"自由"就是说人可以象换件衣服一样随意改变他的本性，是这样的一种愚蠢要求，那么，人就彻头彻尾直到他的最后一根纤维都是必然性，完完全全是"不自由"的。古往今来任何一种严肃的哲学都带着理所当然的嘲讽态度拒绝了这种自由。能够自觉地生活在逻各斯（logos；"理"）之中，以艺术家的眼睛俯视大千，这样的人十分稀少，因为当"潮湿的淤泥占据人们的灵魂"之时，人的眼睛和耳朵，乃至人的整个悟性，都成了糟糕的工具。为什么事情这样，这一点未被追问；正如同样未被追问的是，为什么火变为水和土。赫拉克利特当然没有理由非得证明——正象莱布尼茨（十七世纪德国哲学家Leibnitz）有理由要证明——这个世界是一切可能性中最好的世界。对他来说，世界是亘古岁月的美丽而天真的游戏，这已经足够了。
7．2 超越道德的世界观
在赫拉克利特看来，人一般来说甚至是非理性的存在物。但这一点同下述事实并不矛盾：在人的全部本质中，贯穿着起支配作用的理性法则。人在自然界并不占据特殊优越的地位，自然界的最高现象是火，例如星辰，而不是头脑简单的人。如果人借必然性保持对火的参与，那么，他就是较有理性的东西。要是他从水和土中产生，他的理性情况就很糟。并不存在这样一种义务：似乎因为他是人，他就必定认识逻各斯。可是，为什么有水，为什么有土？对于赫拉克利特来说，比起问为什么人如此愚蠢和恶劣，这个问题要严肃得多。在最高级与最反常的人身上，体现了同样的内在的合规律性和公义性。
然而，如果有人试图逼问赫拉克利特：为什么火不总是火，为什么它现在是水，现在是土？那么，他只能这样答复："它是一个游戏，请不要太郑重其事地看待它，尤其不要道德地看待它！"赫拉克利特仅仅对世界作出了如实的描述，他怀着静观它的喜悦；艺术家正是怀着这种喜悦静观自己正在创作的作品的。只有那些对于他对人的真实描绘心怀不满并且事出有因的人，才会觉得他深沉、忧郁、哀伤、阴险、暴躁、悲观，总而言之，可恨。但是，他对这些人连同他们的反对和同情，恨和爱，想必会毫不在乎，并且用这样的教诲回敬他们："狗总是向它不认识的人吠叫"，或者，"驴爱秕糠胜于黄金。"
这些心怀不满的人还常常叹息赫拉克利特风格晦涩。其实，几乎没有人比他写得更加清新明朗了。当然，他写得非常简练，所以，对于那些一目十行的读者来说，他倒确实是晦涩的。然而，不管一个哲学家怎样应该故意含糊其辞（人们惯于这样责备赫拉克利特），如果他没有理由隐瞒其思想，或者不是顽劣得要用文字来掩盖他思想贫乏，这就完全解释不通了。正如叔本华所云，哪怕在日常实际生活事务中，一个人也必须谨慎小心，尽量把话说得明白，以防止可能的误解；那么，他又怎么可以允许自己在最艰难深奥的、几乎不可企及的思维对象上，模糊不清地、甚至猜谜似地表达哲学在使命上所要表达的东西呢？至于说到简练，让·保尔（Jean Paul）有一个很好的训戒：
大体而论，如果一切伟大的事物——对于少数心智有许多意义的事物——仅仅被简练地并（因而）晦涩地表达出来，使得空虚的头脑宁肯把它解释为胡言乱语，而不是翻译为他们自己的浅薄思想，那么这就对了。因为，俗人的头脑有一种可恶的技能，就是在最深刻丰富的格言中，除了他们自己的日常俗见之外，便一无所见。
顺便说说，尽管如此，赫拉克利特还是没有躲过"空虚的头脑"。斯多噶派已经对他作了肤浅的曲解，把他关于世界游戏的基本审美直觉拉扯为对于世界合目的性的平庸关注，而且是出于人类利益的关注了。因而，在他们的头脑中，他的物理学变成了一种粗鲁的乐观主义，并且不断促使张三李四"友好地鼓掌"（plaudite amici）。
希腊悲剧时代的哲学
八 HERACLITUS Ⅳ"超人的智慧"
8．1 "超人"哲学家
赫拉克利特是骄傲的。如果一位哲学家感到骄傲，那就确实是一种伟大的骄傲。他的创作从不迎合"公众"、群众的掌声，或是同时代人异口同声的欢呼。空谷足音乃是哲学家的命运。
他的禀赋是最罕见的，在某种意义上是最不自然的，甚至和同类禀赋也是互相排斥和敌对的。他的自满必须是一堵金刚石筑成的墙，因为即使万事万物都和他作对，这堵墙也不能遭到毁坏。他向着不朽的行进比任何别人更加辛劳曲折，但是，没有人能比哲学家更有信心能到达行程的目的地——因为他除了在一切时间的张开着的翅膀上，没有别的地方可以停留。不斤斤计较于现在和当下，这是伟大哲学天性的本质之所在。他拥有真理。无论时间之轮怎样随心所欲地滚动，决不可能躲过真理。
对于这样的人来说，重要的是体验到他们曾经生活过。譬如说，人们绝对想象不了赫拉克利特的骄傲，仅仅是作为一种无益的可能性。一切对洞见的追求，就其本质而言，看来是永远不可满足和不能令人满意的。所以，无论是谁，只要他尚未从历史中获知确曾有这样的人存在过，就不可能抱着一种如此帝王气派的自尊和自信，相信自己是真理的唯一幸运的追求者。这样的人生活在他们自己的太阳系里，我们必须登门拜访他们。
8．2 "超人类"的智慧
毕达哥拉斯和恩培多克勒对自己也怀有一种超人类的尊敬，甚至怀有一种近乎宗教的敬畏。不过，灵魂转生的信念以及一切生命统一的信念重又引导他们走向他人，走向他人的造福和拯救。可是，对于阿耳忒弥斯神庙（指赫拉克利特的隐居地）里那位以弗所隐士的彻心透骨的孤独感，我们只能生硬地从荒山野岭的悲凉中猜知一二。
从他身上既没有强烈的激昂的同情之感，也没有帮助造福和拯救人类的渴望迸发出来。他是一颗没有大气层的星辰。他的目光向内是热烈的；向外却是冰凉麻木的，仿佛疑幻疑真的视线。在他周围，幻象和谬误之波浪径直拍击着他的骄傲之顽石，他厌恶地掉头不看它们。然而，那些心头善感的人也避开这样一个铜铸的脸谱；也许在一所偏僻的寺庙里，在许多神象中间，在森然肃立的建筑物旁包围当中，这样一个造物还显得比较可以理解。在人类中间，作为一个人，赫拉克利特是令人难以置信的。甚至当他察视顽童们游戏时，他所想的也决非别人在这种场合所想的。他所想的是宇宙大顽童宙斯的游戏。他不需要人类，即使那些愿聆教益的也不需要。凡是人们可能探问的一切，甚或其他贤哲曾向他探问过的一切，都引不起他的兴趣。他轻蔑地谈及这些探问着、搜集着事实的人，简言之，这些"历史的"人。"我寻找和探听过我自己，"他这样说自己，用了一个人们用来表示探听神谕的词，仿佛只有他才是德尔斐神谕"认识你自己"的真正的贯彻执行者和完善者。
然而，他把他从这神谕中听出的东西视为不朽的、回味无穷的智慧，它们将按照神话中西比尔（Sibyl）预言的榜样，影响无远弗届。即使人们把他理解为象神谕一样在自我阐明，就象德尔斐神那样"既不表达也不隐瞒"，也足以让今后的人类受益以至于万代了。虽然神谕被揭示时"没有微笑、修饰和芳香"，毋宁说是用"唾沫四溅的嘴"宣告的，但必将传至千秋万岁的将来。因为世界永远需要真理，因而永远需要赫拉克利特，尽管赫拉克利特并不需要世界。他的声誉与他何干？正如他嘲笑着宣布的，声誉依存于"不断流逝的易朽之物"。他的声誉和人类有关，而不是和他有关，人类的不朽需要他，而不是他需要赫拉克利特这个人不朽。他所看到的东西——关于生成中的规律和必然中的游戏的学说——从今以后必将被永远地看到。他揭开了这部最伟大的戏剧的帷幕。
希腊悲剧时代的哲学
九 PARMENIDES Ⅰ冰冷的理性
9．1 纯理性的抽象
如果说，赫拉克利特的每句话都宣示了真理的骄傲和庄严，但那是用直觉把握的真理，而不是靠逻辑的引线攀援的真理，如果说，他在西比尔式的迷狂中观照而非窥望，领悟而非谋虑，那么，在他的同时代人巴门尼德（Parmenides）身上，则有一个相反的形象和他比肩而立，同样也是真理先知类型的人，不过仿佛是用冰而不是用火造就，向周围闪射着刺人的寒光。
也许在他年事甚高时，巴门尼德曾经有过一个时刻，陷入了最纯粹的、不被任何现实污染的、完全没有血肉的抽象。在古希腊那两个世纪的悲剧时代中，没有一个时刻象这个时刻那样更具有非希腊的性质。它的产品是关于存在的学说。这个时刻成了他本人生活的分界石，把它分成了两个时期。然而，这个时刻同时也把前苏格拉底（Pre－Socratic）思想分成了两半，前一半可以称作阿那克西曼德时期，后一半可以直接称作巴门尼德时期。巴门尼德本人的早期哲学活动也还带有阿那克西曼德时期的面貌，他提出了一个连贯的哲学物理学体系，来回答阿那克西曼德的问题。后来，当他被那个抽象之寒栗控制住，提出关于存在与非存在的最简单命题时，他本人先前的体系也就成了废物堆里的陈旧学说之一。不过，他好象没有完全丧失对他的青年时代这个强健的宁馨儿的慈父般关怀，所以，他要说："虽然正确的路只有一条，但是，如果人们想要走上另一条路，那么，就其品质和一致性来说，恐怕只有我的早期观点才是正确的。"他用这样的态度自卫，就是在那首论自然的伟大诗篇中，他也给了他早期的物理学体系以相当崇高的地位和颇为宽裕的篇幅，而这首诗本来是要宣布一个新观点作为通往真理的唯一路标的。这种慈父般的关怀，尽管它或许只是不知不觉中造成的差错，但在一个完全被刻板逻辑弄得僵化了的、几乎变成了一架思维机器的天性中，却是仅剩的人的感觉。
9．2 纯理性的正反抽象
在我看来，巴门尼德与阿那克西曼德之间的个人交往不是不可信的，而他之源出于阿那克西曼德学说则不但是可信的，并且是显而易见的。所以，他不相信一个存在的世界与一个生成的世界的严格划分。赫拉克利特同样不相信这种划分，这导致他根本否认存在。两位哲学家都寻求一条出路，以摆脱一种二元世界秩序互相对峙或不协调的关系。阿那克西曼德向不确定者、不可确定者跳跃，借此一劳永逸地避开了生成领域及其在经验中给予的质。对于象赫拉克利特、巴门尼德这样独特的头脑来说，作此跳跃并不容易。所以，他们试图尽其所能地步行，而仅仅在双脚不再找得到支撑点，必须跳跃才能避免跌倒的地方，他们才为自己保留跳跃的权利。
两位哲学家一再直观到的世界，正是阿那克西曼德如此伤感地责备并且解释为犯罪地点和生成之非公义的涤罪场所的那个世界。正如我们已经知道的，在其直观中，赫拉克利特发现，一切生成显示了多么可惊的合规律性和可靠性的秩序。他由此推论，生成本身决不可能是有罪的和非公义的。
巴门尼德的看法完全不同。他们各种质加以比较，相信自己发现了所有这些质并非相同的，而是必须被归纳为两类。例如，他比较了明和暗，后一种质显然只是前一种质的反面。因此，他区分了正面的质和反面的质，认真致力于寻索并记录整个自然界中的这种基本矛盾。在这样做时，他的方法如下：他举出一对一对的矛盾，例如轻与重，薄与厚，能动与受动，然后按照明与暗的矛盾模式来理解它们。凡与明相一致的，便是正面属性，凡与暗相一致的，便是反面属性。如果他举出了重与轻，则轻就归于明一边，重就归于暗一边。于是，重只被看作轻的反面，而轻则被看作一种正面属性。这种方法本身就已经产生出一种抗拒、排斥感官提示的能力，即抽象逻辑程序的能力。对于感官来说，重似乎相当有说服力地显示为正面的质，但这一点并不能阻止巴门尼德把它列为反面的质。同样，他把与火相对立的土，与热相对立的冷，与薄相对立的厚，与阳相对立的阴，与能动相对立的受动，都只视作反面的质，于是，在他眼里，我们的经验世界就分成了两个互相隔离的部分，即正面属性的部分（具有明、火、热、轻、薄、能动和阳刚的性质）和反面属性的部分。后者实质上只表明了前者即正面属性的不具备和缺乏。因此，他把缺少正面属性的这个部分描述为暗、土、冷、重、厚——总之，阴柔和被动的性质。
取代"正面"和"反面"这样的表述，他使用了绝对的术语"存在"与"不存在"，由之而得出一条原理，就是：和阿那西曼德的看法相反，我们这个世界本身包含着某种存在着的东西，当然，也包含着某种不存在的东西。我们不应该在世界之外，仿佛到我们的地平线那一边，去寻找存在着的东西。相反，就在我们眼前，随时随地，在一切生成中，都包含了某种存在着的东西，并且在发生着作用。
9．3 超越理性的"爱神"
然而，在这里，他还剩有一个任务，就是具体回答"什么是生成"的问题。这正是他为了不跌倒就必须跳跃的时刻，尽管对于巴门尼德这样的天性来说，也许一切跳跃本身都会被看作跌落。只管这样说吧：我们将要堕入迷雾，堕入"隐秘的质"（qualitatesoccultae）的秘教，甚至有点儿堕入神话之中。
巴门尼德象赫拉克利特那样直观普遍的生成和变易，只能把消逝解释为不存在者的失误。因为，存在者怎么能对消逝负责呢！但是，生成同样也必须借助于不存在者才得以成立，因为，既然存在者始终存在着，就不可能是从自身中产生出来的，它解释不了生成。因此，无论生成还是消逝，都是由反面属性造成的。不过，生成之拥有一个内容，消逝之失掉一个内容，其前提是正面属性（即上述那个内容）也都参与了这两种过程。简言之，可得出以下原理："无论存在者还是不存在者，对于生成都是必需的；当它们共同作用时，就有了生成。"
可是，正面属性与反面属性如何互相接近呢？作为对立面，它们岂不永远会互相躲避，使得一切生成都不可能？巴门尼德在这里诉诸一种"隐秘的性质"，一种对立面之间互相靠近和吸引的神秘倾向，而且，他用爱神阿佛洛狄忒之名，用日常熟知的阴阳两性的关系，作为这对立面的象征。阿佛洛狄忒的能力在于，她撮合了对立面，撮合了存在者和不存在者。一种情欲引导彼此冲突和排斥的因素结合起来，其结果就是生成。如果情欲得到了满足，仇恨和内在冲突又促使存在者和不存在者重新分离——这时候，人们就说："此物消逝了"。
希腊悲剧时代的哲学
十 PARMENIDES Ⅱ苍白的真理
10．1 新的启悟
然而，没有人能够不受冲击而接纳诸如"存在者"和"不存在者"这样可怕的抽象，凡接触它的人，血必渐渐凝固。有一天，巴门尼德忽然心血来潮，发现他早年的全部逻辑构想的价值丧失殆尽，于是，他宁愿把它们如同一袋作废的
旧币弃置一旁了。人们通常认为，在那一次的启悟中，发挥作用的不但有象"存在"和"不存在"之类概念的内在强制性推理，而且有一种外来影响，即巴门尼德认识了科罗封人色诺芬尼（Xenophanes）的神学——这位在远古年代云游四方的狂诗吟诵者，对自然进行了神秘的、神化的讴歌。
色诺芬尼作为一个流浪诗人经历过非同寻常的生涯，他通过漫游成为一个见多识广和诲人不倦的人，善于提问和叙说。因此，在上述意义上，赫拉克利特把他列入博学者一类，一般来说列入"历史的"天性一类。他的神秘倾向究竟缘何和何时定型，永驻不变，现在已经没有人能够弄清。也许，完成构想之时，他已经是一位终于定居下来的老人了，经过迷径颠簸和不息探索之后，他的灵魂在泛神论的原始和平氛围下，感受到了崇高和伟大的极致——一种神圣休止、万物恒常的气象。此外，在我看来，两个人恰好在同一个地点，在埃利亚，一起生活了一段时间，而两人的头脑中都构想着一个统一观念，这却纯粹是偶然的。
他们并没有形成一个学派，也不共同拥有任何能够从对方学来然后进一步传授的东西。因为，在这两个人身上，那个统一观念的来源是全然不同的，甚至是相反的。如果其中一人曾经尝试了解另一个人的学说，那么，他仅仅为了理解，就必须把它翻译成他自己的语言。可是，在如此翻译时，另一种学说的特色不可避免地会丧失。
如果说，巴门尼德完全依靠一种所谓的逻辑推理得出存在者的一，并且用存在和不存在的概念把它编织出来，那么，色诺芬尼则是一个宗教神秘主义者，他和他那神秘的一相当典型地属于公元前六世纪。尽管他并不具备毕达哥拉斯那样的革命性格，但是，他在漫游生涯中却也怀着改善、净化、救治人类的同样的倾向和冲动。他是伦理导师，不过尚限于狂诗吟诵者水平。后来，他似乎曾是一个智者（巧言善辩的Sophist）。在大胆反对现有风俗和价值观方面，希腊国土上无人能同他媲美。因此，他决不象赫拉克利特和柏拉图那样退隐独处，反倒是直面公众。正是这个公众，他冷嘲热讽地抨击了他们对荷马（古希腊大诗人Homer）的欢呼喝采，他们对节日体操锦标赛的狂热嗜好，他们对人形石头的崇拜，虽则他不是用吵吵嚷嚷的恶陋方式作出抨击的。个人的自由在他身上达于高峰。他之所以和巴门尼德血缘相近，就在于这种对于一切成规习俗的近乎无限的摆脱，而不在于那最后的神圣的一；他是在那个世纪所体现出的一种气象中看到这个一的，这个一和巴门尼德的唯一存在观念几乎没有共同的表达和术语，更不必说共同的来源了。
10．2 辩证思维的排斥
巴门尼德构建他那有关存在的学说时，毋宁说是处在一种相反的状态中。那一天，在这种状态中，他检验了他的那一对相互起作用的对子（它们的情欲和仇恨构成了世界和生成），即存在者与不存在者，正面属性与反面属性——而他，对反面属性、不存在者这概念突然产生了疑虑。因为，不存在的东西怎么能成其为一种属性呢？或者，提出更加根本的问题："不存在者"怎么能存在呢？事实上，同义反复A＝A 乃是我们一向报以绝对信任的唯一认识形式，否认它无异于疯狂。
正是这个同义反复的认识无情地向他呼喊：不存在的东西不存在！存在的东西存在！
他突然感到他此前的生命承担着一个巨大的逻辑罪过。他竟或一直不假思索地断定：存在着反面属性，存在着不存在者；用公式来表达，这也就是A＝非A。恐怕，只有十足的变态思维才会这样做吧。正如他所反省的，绝大多数人都是带着同样的变态作判断的，他本人不过是参与了一桩普遍的反逻辑罪行而已。
但是，就是这个向他昭示他的罪行的同一时刻，也向他闪耀了发现的光辉。他找到了一个原则，一把打开世界秘密的钥匙，使他远离人类的一切幻觉。现在，他紧握住关于存在的同义反复真理这只结实可怕的大手，可以深入事物的深渊了。
他在这条路上遇见了赫拉克利特——一次不幸的相遇！他全神贯注于最严格地区分存在与不存在，此时此刻，赫拉克利特的二律背反游戏正是他所深恶痛绝的。诸如"我们既存在又不存在"、"存在与不存在既同一又不同一"这一类命题，把他刚刚清理好的一切又弄得一团糟，使他怒不可遏。
他喊道："滚开，那些似乎有两个脑袋而终究一无所知的傢伙！在他们那里，的确一切都在流动，连同他们的思想！你们阴郁地凝视着事物，可是你们必定又聋又瞎，以致如此混淆了对立面！"
对他来说，群众的非理性思维，用儿戏似的二律背反装点着，被捧为一切认识的顶峰，这是一桩痛苦的、不可理解的事件。
10．3 感官经验的排斥
现在，巴门尼德沉浸在他那叫人肃然起敬的抽象的冷水浴中。凡实存之物，必永恒地存在；不能说"曾经存在"或"将要存在"。存在者不可能是被生成的，因为它能从什么东西生成而来呢？从不存在者吗？但是，不存在者不存在，不可能产生出任何东西。从存在者吗？存在者除了生产自身外，不会生产任何别的东西。"消逝"的情形同样如此；如同生成，如同任何变化，如同任何增加、任何减少那样，它也是不可能的。事实上唯一站得住的命题只能是：不存在任何一种东西，关于它可以说"它存在过"或"它将存在"；而关于存在者，则什么时候都不可以说"它不存在"。
存在者是不可分的，因为那要来分割它的第二个力量在哪里呢？它是不动的，因为它应当朝哪里运动呢？它既不可能无限大，也不可能无限小，因为它是完备无缺的，而一个完备无缺地给定的无限乃是一个矛盾。所以，它是飘浮的，有限的，完备的，不动的，处处都等重，在每个点上都同样完美，象一个球体，然而并不占有一个空间，因为否则的话，这个空间会是第二个存在者了。但是不可能有多个存在者，因为，为了分离它们，必须有某种不存在之物。这是一个自我消解的假定。因此，只存在着永恒的一。
可是，现在，当巴门尼德收回他的目光，重见那个他早年曾试图凭借巧妙的逻辑推理把握其存在的生成的世界时，他愤怒于他的眼睛和耳朵了，因为它们毕竟看见和听见了生成。"不要跟随昏花的眼睛，"这时他如此下令，"不要跟随轰鸣的耳朵和舌头，而要仅仅用思想的力量来检验！"
他就这样对人的认识装置作出了第一个极其重要的，然而仍是很不充分的，就其后果来说是灾难性的批评。他把感官与抽象思维能力即理性截然分开，仿佛它们是两种彼此完全分离的能力似的，因而，他就摧毁了理智本身，不由自主地把"精神"和"肉体"割裂开来。这样一种全然错误的割裂，尤其自柏拉图以来，如同一种诅咒一样加于哲学身上。
巴门尼德断言，一切感官知觉仅仅提供错觉，其主要错觉恰恰在于它造成了一种假象，似乎不存在者也存在着，似乎生成也具有一种存在。凭借经验所认识的那个世界的全部多样性和丰富多彩，它的质的变化，它的上升和下降的秩序，都无情地被当作纯粹假象和幻觉弃置一旁了。由之出发一无所获，也就是说，人们为这个伪造的、彻头彻尾无效的、仿佛由感官骗得的世界所付出的全部努力都付诸了东流。
谁若做出了巴门尼德这样的总体判断，他就不会再做一个探索局部的自然科学家。他对现象的同情枯萎了，他甚至痛恨包括自己在内的一切现象，痛恨自己不能摆脱感官的这个永久骗局。现在，真理只应居住在最苍白、最抽象的一般之中，居住在最无规定性的词的空壳之中，就象居住在蜘蛛网之中一样。而在这样一个"真理"近旁，则坐着那么一位哲学家，他象抽象概念一样贫血，裹着公式的编织物。蜘蛛毕竟还想吃它的牺牲品的血，而巴门尼德式的哲学家却恰恰最仇恨他的牺牲品的血，那些被他牺牲的经验现实的血。
希腊悲剧时代的哲学
十一 PARMENIDES Ⅲ空洞的"存在"
11．1 可靠性的追求
然而他是一个希腊人，伊奥尼亚（小亚细亚西岸中部的Ionia）革命爆发时他大约正当盛年。当时，一个希腊人要逃避太丰富的现实也还是可能的——他把现实看作想象力的一种狡狯的建构，可他却不是象柏拉图那样，逃入永恒理念的国度、创世者的工场，以求放眼于事物的纯洁完满的原型，而是逃入最冷漠、最空洞的概念——"存在"——那死亡般的寂静之中。我们要谨防按照错误的类比来解释这样一个值得注意的事实。这种逃避并非印度哲人意义上的遁世，其动力并非对于人生的堕落、短暂、非神圣性质的深刻的宗教信念；它虽有其终极目标——静息于存在之中，然而对这终极目标的追求，它不是宛若神秘地沉浸在一种令人沉酣饱满的精神状态中（这种状态对于普通人来说是谜样般的叫人困惑难解）。
巴门尼德的思想毫不沾染印度哲思的醉人暗香，而在毕达哥拉斯和恩培多克勒身上，这种气息或许不是完全不可察觉的。毋宁说，在当时，上述事实的特别之处正在于没有芳香、色彩、灵魂、形式，完全缺乏血肉、宗教精神、道德热情。叫我们惊讶的是那抽象化、公式化的程度（而这竟发生在一个希腊人身上！），特别是那追求可靠性、确切性的可怕冲动，竟然出现在一个倾向于神话式思考而想象力又是最奔放、最流动不居的时代。
巴门尼德祈祷说："只求给我一个可靠性，神祇们，即或在不可靠之海洋上，它们仅是一叶扁舟，但已经足以飘洋过海了！请把一切生成的、茂盛的、绚丽的、繁荣的、骗人的、诱人的、活生生的东西拿走，请把这一切拿给你自己，只求给我唯一的、贫乏的、空洞的可靠性！"
11．2 空洞的"绝对存在"
在巴门尼德的哲学中，奏响着本体论的序曲。经验没有象他自己所想的那样，向他提供任何一个存在；可是，他能思考存在，由此他推论存在必定存在着。这个推论建立在下述前提上：我们拥有一个达于事物本质和不依赖于经验的认识器官。在巴门尼德看来，我们的思维材料完全不是来自观察，而是来自别的什么地方，来自一个非感性世界，我们通过思维可以直接进入这个世界。
但是，亚里士多德业已令人信服地驳斥了类似的推论；他断言：存在决不是本质固有的质性。正因为如此，从"存在"的概念——它的本质无非就是存在本身——根本不能推导出存在的实质存有。"存在"与"不存在"的矛盾，如果没有实在的对象（即没有使这一对矛盾得以抽象出来的感官观察），它就是完全空洞的逻辑定值。如果不回溯到观察，它就只是概念游戏，事实上没有任何东西被认识到。因为，真理的纯粹逻辑标准，正如康德所教导的，即一种认识同普遍的形式的知性及理性法则的一致，虽然是一切真理的先决条件，是一切真理的消极前提，但是，逻辑不能继续前进，它不能检验和揭露涉及内容而非形式的错误。谁只要试图寻找"存在者存在；不存在者不存在"这对命题、这个逻辑真理的内容，就会发现事实上没有与这对命题严格对应的唯一现实。对于一棵树，我既可以在同一切其他事物比较的意义上说"它是"，也可以在同它本身另一时刻比较的意义上说"它将是"，最后，还可以说"它不是"，例如，当我看到灌木时，可以说"它还不是树"。词只是事物彼此之间以及事物和我们之间的关系的符号，毫不涉及任何绝对真理。而"存在"这个词，正和"不存在"这个词一样，仅仅标志一种联结万物的最一般关系。既然事物本身的存在是无法证实的，那么，事物彼此之间的关系，即彼物此物的"存在"和"不存在"，也同样不能使我们靠近真理的国度一步。
我们凭借词和概念决不能逾越关系之墙，进入事物的某种神奇始基。即使在感性和知性的纯形式中，在空间、时间和因果关系中，我们也没有获得任何看来象是永恒真理的东西。对于认知主体来说，想要"置身事外"而看到和认识到什么，乃是绝对不可能的；以至于可以说，认识和存在在一切范畴中是对立至深的。
如果说，在巴门尼德的时代，对理智的批判还很粗浅幼稚，因而他可以想象由永远主观的概念达于自在的存在，那么，今天，按照康德的看法，那肯定是一种狂妄无知的举措。许多地方，尤其是在那些想扮演哲学家的半吊子神学家中间，"有意识地把握绝对"被视为哲学的使命；譬如说，其形式或有如黑格尔（近代德国哲学巨匠Hegel）所表白的："绝对必已存在着，否则它如何能被寻索？"或者，如贝内克（十九世纪德国哲学家Beneke）的说法："存在无论如何必定已经存在，无论如何必定是我们可以达到的，否则我们就不可能一度拥有存在的概念了。"
拥有存在的概念！仿佛它未曾在其词源中显示极其可怜的经验来源似的！因为，"esse"（存在）原本只是指"呼吸"。只要人使用其他万物，他就是传达了一个信念：他自己通过一个隐喻，亦即通过某种非逻辑的东西，呼吸和生活在其他事物上面，并且按照人的类比把它们的存在理解为一种呼吸。现在，这个词的本来含义几乎湮灭了，但毕竟余泽犹在，因而人总是按照自身存在的类比，即用人格化的方式，且总是通过一种非逻辑的转借手段，来想象其他事物的存在。即使撇开这种转借手段不说，就人而言，命题"我呼吸，故存在着"也是完全不充分的。对之必须提出异议，正象对命题"我走，故我在（或故他在）"（ambulo，ergo sumDergo est）必须提出异议一样。
希腊悲剧时代的哲学
十二 PARMENIDES Ⅳ可疑的悖论
12．1 否定感官的悖论
另一个概念，内涵大于存在者这个概念，巴门尼德同样也已发现，虽然还不象他的学生芝诺（Zeno）使用得那么精妙，这就是"无限"的概念。不可能有无限者存在，因为在这样的假设中，会产生"一个完善的无限"这样一个矛盾的概念。假如我们的现实、我们现有的世界处处具有这种"完善的无限"的性质，那么，按其本质来说，它就意味着对逻辑、从而也是对实在的违背，因而是欺骗、谎言、幻觉。芝诺特别运用间接证明法，例如，他说："不可能有从一地到另一地的运动，因为如果有这样的运动，就会有'完善的无限'，而这是不可能的。阿基里斯（希腊神话中的英雄Achilles）在赛跑中不可能追上起步稍微领先的乌龟，因为他要到达乌龟出发的那一点，就必须已经跑完了无限的距离，也就是说，首先跑完这段距离的一半，然后跑完四分之一，八分之一，十六分之一，如此以至于无穷。如果他事实上追上了乌龟，那么，这是一种不合逻辑的现象，因而决不是真理、实在、真实的存在，而仅是一种欺骗。因为，穷尽无限是绝对不可能的。"
这个理论的另一种通俗表达手法是"飞箭不动"。飞箭在其飞行的每个瞬间都有一个位置，它在这个位置上不动。那么，无限个静止位置的总和就等于运动了吗？无限重复的静止就是运动，因而就是自身的对立面吗？在这里，无限被利用来作为化解现实的硝酸。但是，如果概念是固定、永久、存在着的（在巴门尼德看来，存在与思维是同时发生的），也就是说，如果无限是决不可能成为完善的，如果静止决不可能变为运动，那么，真相是箭完全没有飞动，它完全没有移位，没有脱离静止状态，时间并没有流逝。换言之，在这个所谓的、终究只是冒牌的现实中，既没有时间，也没有空间，也没有运动。最后，连箭本身也是一个虚象，因为它来自"多"，来自由感官唤起的非一的幻象。假定箭拥有一种存在，那么，它就是不动的，非时间的，非造而有的，固定的，永恒的——一个荒谬的观念！假定运动是真正的实在，那么，就不存在静止，因而，箭没有位置，没有空间——一个荒谬的观点！假定时间是实在的，那么，它就不可能被无限地分割，箭飞行所需要的时间必定由一个有限数目的瞬间组成，其中每个瞬间都必定是一个原子——一个荒谬的观念！
我们的一切观念，只要其经验所与的、汲自这个直观世界的内容被当作"永恒真理"（veritas aeterna），就会陷入矛盾。如果有绝对运动，就不会有空间；如果有绝对空间，就不会有运动；如果有绝对存在，就不会有"多"；如果有绝对的"多"，就不会有统一性。
12．2 存在等同于思维
我们是否觉得，这样的逻辑思考揭示出有如上述那样的一些概念难以触及事物的核心或解开实在的纽结？可是，巴门尼德和芝诺相反却坚持概念的真理性和普遍有效性，而把直观世界当作这些概念的对立物，当作客观化的非逻辑之物和悖谬之物加以唾弃。
在他们的全部论证中，他们都从一个完全不可证明、甚至可能性不大的前提出发，这前提便是：似乎我们在那种概念能力中拥有决定存在与不存在，即决定客观实在与非客观实在的最高标准了。似乎概念不应当依据现实来验证和修改（而事实上它们却是从现实中派生出来的），相反，概念应当衡量和判决现实，如果现实与逻辑发生矛盾，甚至应当指认其非。
为了替概念安排好这种判决权，巴门尼德必须把他唯一视为真正存在的那种存在划归概念。现在，思维与那一个非生成的、完美的存在者不再可以被看作两类不同的存在，因为存在不允许有两重性。于是，思维与存在同一这个极其大胆的念头便应运而生了。
在这里，直观性形式、象征、比喻都无济于事。这个念头是完全不可表象的，但它是必要的。唯其缺乏任何感性化的可能，它更要欢庆自己对于世界和感官要求的最高胜利。说来真令一切幻想相形见绌，按照巴门尼德所宣示的，思维与那个球形的、十足实心的、呆板不动的存在必须合二而一，完全同一。就让这种同一性违抗感官好了！正是这一点至为有效地保证了它并不是从感官而来的。
12．3 对概念世界的质疑
此外，还可以举出一对有力的论据——是基于人或基于共识的论据，来反驳巴门尼德；它们虽然不能说明真理本身，却能说明感性世界与概念世界的绝对分离以及存在与思维的同一性不是真理。
第一，如果运用概念进行的理性思维是实在的，那么，多和运动也必定具有实在性，因为理性思维是运动着的，是从概念向概念的运动；换句话说，这是在多项的实在之间运动。对此不存在任何遁词，决不可能把思维描述为一种呆滞的静态，一种永不运动的自我思维。
第二，如果感官只提供谎言和假象，实际上只存在着存在与思维的同一性，那么，感官本身究竟是什么？显然只能是假象的一部分，因为，它不能等同于思维，同时，它的产品（即感性世界）也不能与假象完全等同起来。然而，如果感官本身是假象，那么，它究竟是缘何而起的假象呢？作为非实在的东西，它究竟如何还能骗人？不存在的东西根本不能骗人。也就是说，虚幻和假象从何而来的问题始终是一个谜，甚至是一个悖谬。
我们把这两个论据分别称作关于理性之运转的驳议，以及关于假象来源的驳议。由第一点可以推论出运动和多是实在的，由第二点可以推论出巴门尼德式的假象是不可能的。两者的前提都是，巴门尼德那个关于存在的主要理论是可据信的。但是，这个理论仅仅意味着：只有存在者具有一种存在，不存在者不具有一种存在。
