“没事，柏拉图也不会喜欢我这样写。”
“嗯，但是我还是很喜欢你的评述。”
“谢谢。”在电话这端，他似也能看见她展颜一笑。
“关于克洛代尔，主编觉得最好不要提他是罗丹情人的弟弟，他的理由是，其一，罗丹与文学无关，其二，他的情人后人褒贬不一，所以没必要用姐弟关系把他们联系在一起，招致不必要的联想。”
“那就不提吧。”
“克洛代尔曾经来到中国，他觉得江南恍如他的故乡，这一点主编觉得很好，他说，这是中国文化的博大精深对外国文学大师产生的吸引。”本来关于书的修改，是没事了，但他还想对她说些什么。
“欣赏一个地方的美，只是因为看到了自己心中的柔软，与地方本身其实并无关系。”
“嗯，所以，世人找寻一处风景流连，或找寻一处地方定居，其实无非也是找寻自己，如果寻到了自己，地方反而变得不再重要了，任何地方，都是在家。”这是他想对她说的话。
“放心，我已在家。我不是不快乐而避世，我只是享受安静。躯壳也只是暂时的居所而已，我不介意。”
“你不出一声地离开，我自然会担心。”
“我明白，谢谢。姐姐还要赶路，我要让她走了。”
他有些诧异，旋即明白，她根本不想留下手机。
“为何不把手机留下，也方面联络？”他又急又伤心，他意识到，这意味着，她决定就此在他的生命中消失，不再回来。
“抱歉，给你添了麻烦。”她明白他的问题，却顾左右而言它。
“好吧，要保重。”他无力到无言。
“谢谢你，你一直是最了解我的人。”她的短信又来。
他心中一阵汹涌，踌躇应该回些什么，提示音又响了：
“我是小真的姐姐，我带了手机走了，你若有事，再和我联系吧。”
他想，还能有什么事呢。
还是静止的酷暑，静止的夏日，满墙的爬山虎纹丝不动，时光在古旧的木地板和剥落的老墙间游移，而空间已不再。
他查看了一下她的第一条短信和最后一条短信的发送时间，原来，一来一回，也用了一个多小时的时间。
在这一个小时的时间里，他和她的空间相叠，他如此接近了她的身边，交谈，相望，他甚至能感受电话那段她清亮的眼眸。而一个小时以后，他又再次远离了她的身边，空间回复原状，甚至不能知道她在这个世界的哪个角落。
而他坐在窗边，似乎还能从那把旧椅子上望见她的身影，望见她眼眸中满墙爬山虎的绿影，她就曾经坐在他日复一日惯常的空间里，一把细发，一袭白裙，简单得如同一个隔世的记号，不容忘记。
两个月的相识，一个小时的靠近，在重复过无数遍也没有什么区别的一个静止的夏季，她如同一阵风，与他在校园的林荫道上擦身而过，象无数个反复发生的无意义的遭遇一样，随后，消失得不留下一点痕迹。
他们相识了两个月，为着那本书的编辑和修改。随后，一次感冒高烧，校医院给她用了卡那霉素静脉注射，她便从此不再能听见声音。随后，她就离开了，没有电话，也没有带手机。
他知道，那一个小时的空间相叠，是他最后一次和她靠近。
从此，没有人知道她平静外表下的智慧与激烈。而在他手中付印的书稿，只是一本被修改得只剩下平庸知识的教辅，将无意义地用铅字印上她的名字。
手术后的第三天，她从病房矮柜的抽屉里拿出她的手机。手机已几近没电，气息奄奄，她把它接在床头的插座上充电，随手翻看着荧屏上“未接来电”的显示。
她逐一扫过一长串名字，飞快地跳过了一个没有标记的11位手机号码，就在那个号码已经掠过屏幕的一霎那，她忽然心头一震，急急地倒回记录来看。
这果然不是一个打错的电话，虽然那个号码穿过屏幕的时间只有半秒，但她已经认出，那是他的手机号码。
他已经一年多没有给她电话了，她有一天生气，就把他的号码从手机通讯录中删除了。其实删与不删都是不必要的，他们相识十年，她当然记得他的电话。
她查看那个手机拨入的时间，正是她手术的那一天，差不多进手术室的时间。她的手术没有告诉过任何人。
和七年前一样，他对她那种神奇的感应，还是一点没有变。
七年前，她在手术第二天从包里拿出手机，他打来的未接来电的时间，就是她走进手术室的那个时间，也是没有告诉任何人的手术。她瞒着他，一个人去拿掉了他们的孩子，她本想生下来的孩子。
知道自己怀孕的那一天，她问他：“如果我现在有了孩子，你会怎么样？”
他没有回答，细心地为最后一个孩子削着苹果。
他们在经常相聚的幼儿园里，青草地，午后静谧的阳光，花花绿绿的游乐滑梯，还有一大群天使般的孩子环绕身旁。
她伸手去抢他还没削好的苹果，逼问他：“你说，如果我生一个我们自己的孩子，好吗？”
“别说傻话了。”他笑笑，却不正视她。
“我说认真的，如果我有了我们的孩子，你会要吗？”
“不要作这种假设吧。”他忽然叹了口气，额头上那一道皱纹又重了。
她便不再说话。
那时候，她还在做毕业后的第一份工作，很清闲，因为喜欢孩子，常常到邻居小雅上班的那间幼儿园玩。于是遇见了他，一个常常拿着画板到幼儿园画孩子的男孩，画得很传神，虽然他的工作和画画毫无干系。这个男孩也喜欢陪孩子做游戏，帮着小雅给孩子分水果。
这个男孩，他有孩子般的直觉和敏感。稍熟些，他和她有时候玩猜卡片的游戏，他总能说中她选的是圆圈还是大叉。是的，他总能知道她的心思，不管是她心情低落，想有人陪着说话，还是有些烦闷，想出去走走，或者是，渐渐的，越来越依赖他在她的身边出现。
她从小拘谨的个性，有什么愿望从不会对别人明说。而他，天生的能力，能知道她的想要和不想要。他就是她命中的魔。
他有一张原本年轻俊朗的脸，但是额头有很重的一道皱纹，令整个脸都变得忧愁，从而有些老态了起来。
凑近他的时候，用手指抚摸他的那道皱纹，她总是玩笑说，要为他生一个孩子，额头上也有这么一道皱纹，这样在很多孩子中，这个孩子应该会很特别。话虽玩笑，心中却是当真的。
枕着他的臂弯，她想，这个梦想什么时候变成真的就好了。因为，他和她，都是那么地喜欢孩子。
但是，唯独这一句话，他从没有接过她的话茬。他能体察她的一切心思，但是他偏偏沉默，在这个问题上。他也知道，只要他不接口，她便不会再说下去。
所以，七年前，当她躺在手术台上，她的心是死的，木木的，痛得不再痛了。她决定再也不去等他的这一句话，再也不了。
但是，为什么他会感知到她的手术呢？这个神奇的征兆，或者是巧合，或者是神谕，或者是他的感应，不论是什么，给了她说服自己再等下去的理由，其实还是不舍。三年，不算太长吧，也许他还没有准备好吧，她这么对自己说。
于是他们仍旧照常见面，仍旧常常和孩子们一起，谈笑也如旧。但是她的心里有了这一道伤，裂着口，总在痛，她想他也觉察了吧，然后，两个人的见面渐渐少了。
她后来换了忙碌的工作，这个世界好象开始崇尚工作的满负荷和超负荷。他也换了忙碌的工作，却仍不是与画画有关的，他开始很少有时间画画，和去照看那些孩子们。
时光荏苒，他们俩不觉中都老了很多，不复幼儿园草地上那对情侣的青春模样。他们都有了足够的经济实力去供养一个孩子，但是，他还是没有对她说那句话。
有时候，一个人独处，她会想，如果他说出那句话，该是怎样的表情，怎样的措辞呢？她马上阻止自己想下去，这样地揣摩着，想往着一句等不到的话，让她觉得自己真的很没有出息。
但是她还是常常做梦，梦见一个可爱俊秀的孩子，额头上有一道纹，这个孩子的影像，年复一年，渐渐变做了她的噩梦。
七年前，她并没有告诉他手术的事，她不想因此让他觉得内疚，敏感如他，也许早已猜到了。七年后，她终于觉得再也没有必要回电话给他，因为，三天前的手术，已经使她永远丧失了做母亲的能力。
所以，这句话，等了十年的一句话，终于没有必要再等。
于是她笑笑，把手机回复到主页面，放在柜子上，让它自己充电去了。
仲夏的午后，昏沉的天色，她一个人走在街上，漫无目的。
潮热的空气沉重得象要停滞下来，街道上车流和人流的影像和嘈杂声变得恍惚，她觉得呼吸困难。
她不记得早上什么时候出门的了，只是一味地越走越远，为了散散心吧，走得越远，心越乱。
手机响了，是好朋友的来电：
“喂，你在哪儿呢？”
“在街上走走。”
“喔，散散心也好，不过你要赶紧打车回家了，天气预报说，中午左右会有特大暴雨，这可能会是这几年上海最大的一场暴雨。”
她依稀记得，昨晚的电视新闻里好象播放过这个消息，最大的雨，要市民注意安全。记不清了，人在电视机前的时候，心不知在哪里。
很好，这么闷热的天气，是该下场大雨了。
她想找一个出租车回家。这才发现，一会儿的时间，路上的车和人已经明显少了，街道空了，剩下的人在慌慌张张地往各处赶。风起了，大中午的，天色沉重得象要落下来，远处的高楼边缘却有暗红的光焰反射着，显得有些诡异。
她突然觉得饿了，看到街对面正好有个茶餐厅，临街的窗，很丰盛的宣传招贴，里面没什么人。她不想饿着回家，就算下暴雨了又怎样呢？
一顿饭吃得拖拖拉拉的，一边喝汤，一边看着翻开的杂志发呆。吃完了，觉得又有了力气。看看窗外，天还暗沉，街道还空荡荡的，雨却还未来。
她决定步行回去，尽管路上还有零星的出租开过。她现在在南京路上，家在徐家汇，走回去需要一个半小时。看这情形，明显会遭遇那场暴雨。
她想，我倒要看看上天到底准备怎么对待我，还安排了多少节目等着我去承受。这时，雷声已经在远处轰鸣。
她几乎是听着滚滚的雷声一路走下去的，走过小店林立的陕西路，优雅繁华的淮海路和在白天显得有些寥落的衡山路。风时紧时缓，天忽暗忽明，行道树在簌簌战栗，暴雨似乎一触即发。
两个月前，她深爱的人因为误解离开了她，接受了一份国外的工作，从此音讯杳无。两天前，医生告诉她，检查报告显示，她的肺癌已经全面扩散，她的生命不会超过三个月。她给他的邮件依然没有回复。
她不停地向前走，天际传来的暗哑的轰鸣就象她心里的愤怒和绝望。上天既然安排如此，她想，那么我也不怕承受更多，一场最大的暴雨，又算什么。
雨点并没有落在她的身上。
当她跨入家门的时候，第一滴粗大的雨点才终于落了下来，随后是一场狂暴的倾泻，天地瞬间被雨的白练笼罩，铺天盖地的风雨。她还来得及冒着狂风关上了房间的窗子，她站在窗前看雨，被雨的威势震惊，这是她一生看到的最大的一场雨了。
那一个仲夏的午后，全上海的人都在等待这场特大暴雨的路过，气象学家们翘首以盼，为自己的错误判断而汗颜。他们永远不会知道，这场大雨是为了这个女孩特地延迟了两个小时。
这场大雨过去的一个月后，这个女孩深爱的人终于回来见她，并且陪伴她度过了最后的时光。
这场延迟的大雨是上天温存的心意。上天知道她爱的人会在一个月后回来，如果让她淋到那场最大的雨，她就等不到和他的重逢。
