一、柯拉丽妈妈
这不到六点半，天就很黑了，两个士兵来到卡利拉博物馆对面，谢洛街和彼埃尔—夏龙街的交叉路口。
两个当中，一个穿天蓝色步兵军大衣，另一个是塞内加尔人，穿浅灰毛料军服，紧腰上装，肥大的短裤，这是战争期间朱阿夫军团和非洲军团的着装。他们两个一个只有一条左腿，一个只剩一条右臂。
他们绕街心广场转了一圈，停下来。街心广场中央是一丛美丽的矮雪轮花。那个士兵扔过去一支香烟，塞内加尔士兵拾起来，猛地抽了几口，然后用拇指和食指把它掐灭，放在口袋里。
两人都没有说话。
就在这时候，从卡利拉街又走来两个士兵，他们的军服有点不伦不类，看不出什么兵种。不过，其中一个戴着朱阿夫军团的小圆帽，另一个则戴着炮兵帽子。前者手里拄着丁字拐杖，后者撑着手杖。
这两个人倚在人行道旁的书亭上。
又有三个人分别从被埃尔—夏龙街、布里塔尔街和谢洛街走来。他们一个是独臂轻步兵，一个是瘸腿工兵，一个是髋骨受过伤的海军陆战队士兵。他们一直朝前走，走到一棵树旁，靠在那儿。
他们七人没有进行任何交谈，仿佛互相都不认识，也没有注意别人。
他们一动不动地靠着树或书亭，或站在雪轮花前面。这是一九一五年四月三日的晚上，难得有几个行人走过这条光线幽暗的冷僻街口，也没有人去注意这几个站立不动的人影。
六点半的钟声敲响了。
这时面向广场的一幢房子的门开了。一个男人从门里走出来，然后把门关上，穿过谢洛街，绕着广场走了一圈。
这是一位穿着卡其服的军官，头戴红色警帽，帽子上飘着三根金色的饰带，头上的绷带把额头和颈背都遮住了。这人很高很瘦，右腿是木制的假肢，拄着一根拐杖。
这位军官离开广场，走到彼埃尔—夏龙街，然后转过身四处张望。
他仔细地观察广场中的一棵树。用拐杖头轻轻地顶了一下往外突出的肚子，收收腹便又走了。
这回，他决定沿着彼埃尔—夏龙街走到巴黎市中心去。因此他来到香榭丽舍大街，上了左边的人行道。
他又走了二百多步，这里有一家大旅社，正如告示上写的，已改名为野战医院。军官在不远处隐蔽着，等候着。
六点三刻过了，七点的钟声又响了。
又过了几分钟。
从医院走出来五个人，接着又出来两个人。最后从门厅里走出一个女郎，穿着有红十字标志的蓝大衣。
“就是她，”军官自言自语道。
她从他刚才走过的路，到达彼埃尔—夏龙街，又迈上右边的人行道，径直朝谢洛街口走去。
她步伐轻盈、矫健而有节奏。她走得快时，蓝纱巾在她肩头飘动。她的大衣虽然很宽大，但人们还是看得出她臀部扭动和青春的风度。
军官一直漫不经心地跟在她后面，并一边抡着他的手杖，像一个在街头闲逛的人。
这时，街上除了这个军官和女郎以外，根本看不到别的人。
可是，当女郎刚刚穿过马尔索街的时候，早就停在街上的一辆汽车开动了，朝着那年轻女人前进的方向行驶，在她身后，始终保持着一定距离。
这是一辆出租汽车。军官注意到了两点：车里坐了两个男人，其中一个留着浓密的小胡子，头上戴一顶灰毡帽，几乎一直把身子探出车外，同司机说着话。
可是护士头也不回地往前走着。军官换到另一边的人行道上，加快了脚步，因为那护士离街口越来越近，汽车加快了速度。
军官从他所在的地方打量了一下广场，但不管他的目光如何敏锐，黑暗中，根本看不见那七个残废军人。此外，这时候根本没有任何行人，也没有任何车辆。天幕下，黑暗中，在两条宽阔的街道交叉口上，唯有垂着窗帘的两列有轨电车划破沉寂的夜色。
年轻女郎也在注意观察街上的情况，但她似乎没有发现令人不安的迹象。她没有一点迟疑不决的表示，一直跟在她后面的汽车也并没有使她感到惊讶，她没有回过一次头。
然而汽车追了上来，在广场边上，离那护士最多只有十至十五米的距离行驶着，当她专心地开始朝树林走去时，汽车又逼近一步，离开了车道，沿着人行道行驶。靠人行道对面一侧，即左侧，把身子探出车外的那个人，这时打开车门，站在了踏脚板上。
那军官又急忙赶过来，也顾不上被人发现。事情已到千钧一发之际，这些人似乎对一切都毫不在乎。军官把哨子放在了嘴上。毫无疑问，预料中的事即将发生。
果然汽车戛然停下。
两个男人从两边车门跳出，冲到广场的人行道上，离书亭只有几米远。
随着年轻女人的一声惨叫，军官尖利的哨音同时响起。说时迟那时快，那两个男人抓到了猎物，就迅速往车里拖。而那几名残废军人好像是从树洞里窜出来的一样，奋力追赶着匪徒。
战斗持续时间不长。可以说没有战斗。司机一发现有人伏击，便以最快的速度驾车逃走。而那两个男人见事情败露，又见面前举着这么多的手杖和拐杖，军官还用枪瞄准他们，就丢下那个女人逃走了。为了怕中弹，他们左躲右闪，最后消失在布里塔尔街的黑暗中。
“快追，亚邦，”军官对一只胳膊的塞内加尔人吩咐道，“去捉一个来见我。”
军官扶着那个吓得浑身打战的年轻女人，她差点晕过去了。他十分关切地对她说：
“别怕，柯拉丽妈妈，是我，贝尔瓦上尉……帕特里斯·贝尔瓦……”
她含糊不清地说：
“啊！是您，上尉……”
“是的，是您的朋友们，您在野战医院护理过的伤员，我从康复中心把他们找了来保护您的。”
“谢谢……谢谢……”
她声音颤抖着，又问：
“那么其他的人？那两个男的呢？”
“跑了。亚邦正在追捕他们。”
“他们想要我干什么？你们怎么会奇迹般地出现在这里？”
“这个问题我们留到以后再谈，柯拉丽妈妈。我们先谈谈您吧。我把您带到什么地方去呢？您看，您应当到这里来……恢复和休息一下。”
在一个士兵的帮助下，他把她扶进三刻钟以前他从那里出去的房子里。年轻女人顺从了他。
他们走进底层的客厅，他打开电灯，那里烧着一堆柴火。
“请坐。”他说。
女人在一张椅子上坐下来，接着上尉吩咐道：
“你，普拉尔，到餐厅找一个杯子来。你，里布拉，到厨房去拿一瓶凉水来……夏特兰到柜子里拿瓶朗姆酒来……还有……”
“还有，”她笑着说，“只要一杯水就够了。”
现在她苍白的两颊恢复了红润，嘴唇有了血色，洋溢在脸上的笑容恢复了自信。
这张脸充满了妩媚和温柔，五官端正，皮肤细腻，表情像孩子一样的纯真、好奇；她在看东西的时候，两眼总是睁得大大的。但这和蔼和温柔，又常给人一种坚毅的印象。她目光深沉，前额被白护士帽下的两条黑带遮住了。
“啊，”当她喝完一杯水后，上尉高兴地说道，“您看起来好多了，柯拉丽妈妈，是吗？”
“是好多了！”
“好极了！可刚才真可怕！多险啊！那么应该弄清楚，搞个水落石出是吗？现在，小伙子们，过来向柯拉丽妈妈问好。嗯，伙计们，是谁说的，过去柯拉丽妈妈把我们照料得舒舒服服，把枕头拍得又松又软，让我们的脑袋一睡上去就陷进去了，我们将来也要照顾她，像孩子照顾自己的妈妈那样？”
他们这些断臂的，缺腿的残废军人都赶紧向她围拢来，高兴地看着她。她亲切地同他们握手。
“里布拉，怎么样，这条腿好了吗？”
“不痛了，柯拉丽妈妈。”
“你呢，瓦蒂内，你的肩膀怎样？”
“一点伤疤都没有了，柯拉丽妈妈……”
“那么你呢，普拉尔？你呢？尤利斯？……”
她越来越激动，把他们称为她的孩子。
帕特里斯大声说道：
“啊！柯拉丽妈妈，瞧您流泪了！妈妈，妈妈，您是多么关心我们大家。当我们躺在手术台上，为了不叫喊而克制着自己的时候，我们看见您的眼里滚动着大滴大滴的泪珠。柯拉丽妈妈是为她的孩子们流泪。那时我们就更咬紧牙关不吱声了。”
“我呀，哭得更凶了，”她说，“因为你们是怕我难过。”
“今天您又哭了。啊！不，这是够伤心的！您爱我们，我们也爱您。没有什么值得悲伤的。那么柯拉丽妈妈，笑一笑吧……喏，亚邦回来了，亚邦总是笑嘻嘻的。”
她赶快站了起来。
“您相信他能逮一个回来吗？”
“当然，我相信！我告诉亚邦揪一个回来，他准能办到。我只担心一件事……”
他们都向门厅走去。塞内加尔人已经上了阶梯。他的右手拎着那人的脖子，应该说拎着一件破衣服更恰当，真像牵个木偶。上尉吩咐：
“放开他。”
亚邦松开手，那人倒在门厅的地上。
“我担心的就是这个，”军官喃喃地说，“亚邦只有一只右手，可他这只手如果掐着某人的喉咙，这人就非毙命不可，否则就是奇迹了。德国鬼子可领教过他的厉害。”
亚邦身材高大，皮肤黑亮，一头鬈发，下颏上长着卷曲的髭须，左肩上的袖子空瘪瘪的，胸前挂着两枚勋章；亚邦的一边脸，一边下颏，和一半嘴唇被炸弹炸掉了。另一半嘴唇裂到耳根，总像在笑，也像对他面部的伤疤感到吃惊，虽然勉强做了整容和植皮，但依然如此。
此外，亚邦失去了说话能力。他最多能含混不清地发出咕哝声，因此人们得要他多次的重复才能明白他的意思。
他一边反复地说着，一边轮番地望望上司，又看看俘虏，就像一只好猎狗对待它的猎物一样。
“好，”军官说，“只是以后手要轻一点。”
他朝那人弯下身子，拍了拍，发现他只是昏厥过去，他对护士说：
“您认识他吗？”
“不认识。”她肯定地说。
“您肯定从没见过？任何地方都没见过这个人？”
这个人的头很大，头发乌黑，涂着发蜡，胡须灰白。穿着裁剪得体的深蓝色套装，说明他生活富裕。
“从来没有见过……从来没有……”年轻女人说。
上尉搜查那人的口袋，发现连个纸片都没有。
“那好，”上尉站起身来说，“等他醒了再审问。亚邦，把他的手脚捆好，丢在门厅里，你在这里看着他。你们其他人，该回康复中心去了。我有钥匙。向柯拉丽妈妈道别，快走吧。”
伤员们一一道了别，上尉把他们送到门外，又回来，把柯拉丽带到客厅，然后说：
“现在，我们来谈谈吧，柯拉丽妈妈。在解释之前，先听我简单说几句。”
他们坐在燃烧着的火炉前，火焰欢快地跳跃着。帕特里斯把一个坐垫塞到柯拉丽妈妈的脚下，又关了一盏灯，这灯似乎使她感到不自在，现在她自然多了，于是他马上说：
“您知道，柯拉丽妈妈，我八天前出院，住在纳伊瓦马约街这家医院的康复中心附属病室。我每天早上在那里换药，晚上在那里睡觉。其他时间我就散步溜达，中餐和晚餐东家吃到西家，有时拜访一些老朋友。今天早晨，我在一家卖咖啡的餐厅里等一个朋友，我忽然听到别人最后说的几句话……应当向您说明一下，这间大厅被隔成两部分，中间的隔板一人高，一边作咖啡厅，另一边作餐厅。我当时独自一人在餐厅这边，那边的两个顾客背对着这边，我看不见他们，他们大概以为这边没有人，说话的声音很大，有些话被我听见了，于是我记在了本子上。”
上尉从口袋里掏出笔记本，说道：
“这些话引起我注意是有道理的，您也会明白的。他们在说这些话之前，还谈了一些别的问题，什么火星、火星雨的问题，战前有过两次，是一种夜间信号，一旦发生情况就可以各就各位，立刻采取行动。这些您懂吗？”
“不懂……为什么呢？”
“您看，啊！我忘了告诉您，那两个人是用英语谈话的，他们用词倒很准确，只不过发音不标准，我肯定他们两个都不是英国人。我把这些话翻译给您听：
“‘那么，总之，一切问题都解决了，’其中的一个人说，‘您和他务必在今晚七点以前赶到指定地点。’
“‘我们将赶到那里，上校。汽车已定好。’另一个人说。
“‘好，请记住，那小女人是七点离开野战医院。’
“‘不用担心。绝对不会错，因为她老走那条路，经过彼埃尔—夏龙街。’
“‘您的一切计划都落实了吗？’
“‘一点一点都已落实。将在谢洛街尽头的广场上动手，即便那里有几个人也来不及救她，因为我们的行动会像闪电似的快速。’
“‘司机可靠吗？’
“‘我相信，我们给了他那么多的报酬，他会听我们的话的，这就行了。’
“‘很好，我坐车到约定的地方等您。您便把那女郎交给我。这样我们就能控制局面了。’
“‘弄到那小女人，上校，不能说不是件美事，那妮子真是太漂亮了。’
“‘是很漂亮，我很早就见过她，但没能和她认识……因此这回我采取了迅速果断的措施。’
“上校又说，‘可能她会又哭又闹，大喊大叫。这更好！我喜欢有人抵抗……在我最兴奋的时候。’
“说完他就哈哈大笑起来。另一个也跟着笑了。他们付了款，我也就立即起身走到门口去看，只有一个人从这个门走出去，这人嘴上留着浓密的髭须，向下垂着，头上戴着一顶灰毡帽。另一个是从侧门走的。这时街上只有一辆出租车，这家伙上了车，我就没有再追踪。仅仅……仅仅……因为我知道您是每天晚上七点钟离开医院，而且是从彼埃尔—夏龙街回家的，是吗？所以我就以为……”
上尉没说下去。年轻女人思索着，显出不安的样子，过了一会儿，她说：
“为什么您不告诉我呢？”
上尉说：
“告诉您！那么，如果说的不是您呢？为什么要打扰您？要是与您有关，您又该如何防范呢？您的敌人，一计不成，一定又会设置新的陷阱，谁知道呢？我们无法预料。因此最好的办法是同他们斗争。于是我把这些在康复中心做治疗的您的老病号们找来了。我正好有个朋友就住在广场上，我请他在六点到九点把房子借给我用。这就是我所做的，柯拉丽妈妈。至于我现在做的，您都知道了，您对此有什么想法呢？”
她把手伸给上尉：
“我想，您把我从一场我自己一无所知，却十分可怕的危险中救了出来，我感谢您。”
“啊！不用谢，”上尉说，“我不接受感谢。对于我来说，成功就是快乐！不过，我要问您，您对这件事本身有什么看法。”
她毫不犹豫地坦率回答：
“我没什么看法。您对我说的所有这一切，没有一句话或者一件事能使我想起点什么。”
“您没有敌人吗？”
“没有个人恩怨。”
“两个劫持您的人要把您交给另一个男人，他说认识您，您认识他吗？”
她有点脸红了，说：
“任何女人一生中总会遇到一些公开或非公开追求她的男人。我不知道他是谁。”
上尉沉默了好长时间，然后说：
“那么我们只好通过审问俘虏来弄清一些情况了。如果他拒绝交待，那就对他不起……我就把他交给警察局，让他们去弄个明白。”
年轻女人哆嗦了一下：
“交给警察局？”
“当然，否则我拿他怎么办呢？这不是我的事，是警察局的事。”
“不，不！”她着急地嚷着，“毫无意义！这样人家就会涉入我的私生活！……就要进行调查！……我的名字就会进入所有的故事中去！……”
“然而，柯拉丽妈妈，我不能……”
“啊！我求您，哀求您，朋友，再想个别的办法吧，只要不涉及到我！我不想让人谈论我！”
上尉看了她一眼，感到非常惊讶，她居然那么激动，他说：
“不会谈到您的，柯拉丽妈妈，我保证。”
“那么，您要怎样处理这个人呢？”
“我的上帝呀，”他笑着说，“首先我要礼貌地问他愿不愿意回答我的问题，然后感谢他对您的关照，然后请他出去。”
他站起来又说：
“您想见他吗，柯拉丽妈妈？”
“不，”她说，“我太累了！如果您不需要我，您就独自一人去审问吧，过后再把情况告诉我……”
由于护士工作的辛劳和刚才所受的惊吓，她确实显得精疲力尽了。上尉没再坚持，走出客厅，把门关上。
她听他在说：
“喂，亚邦，你看好了吗？没什么新情况吗？你的俘虏呢？啊！您在这儿，伙计？您开始呼吸了？啊！亚邦的手是太重了点……嗯？什么？您不说话……啊！这样！可是，怎么啦？他不动了……妈妈，只怕是……”
他叫了一声，柯拉丽往门厅跑去，遇到上尉，他想拦住她，急忙对她说：
“别来，有什么用呢？”
“您受伤了！”她惊叫道。
“我？”
“您袖口上有血。”
“真的，没关系，是沾了那俘虏的血。”
“他受伤了？”
“是的，嘴里出血，血管破裂了……”
“怎么！亚邦是不是掐得太……”
“不是亚邦弄的。”
“那么是谁呢？”
“他的同伙。”
“那么，他们又返回来了？”
“是的，他们把他掐死了。”
“他们掐死的！不，这叫人难以相信。”
她终于推开了上尉，走到俘虏跟前。俘虏一动也不动，脸色像死人一样苍白。脖子上系着一条两头有环扣的细的红丝绳。
二、右手和左腿
“又减少了一个坏蛋，柯拉丽妈妈，”帕特里斯·贝尔瓦把柯拉丽带进客厅，并随即同亚邦一起进行了调查以后说，“我看到这坏蛋的手表上刻着自己的名字：穆斯塔法·拉法拉约夫，请记住这个名字。”
他说这些话时，语气轻松，不再激动了，然后他一边在房子里走来走去，一边说：
“我们经历过多少磨难，看到那么多勇敢的人倒下去，柯拉丽妈妈，别为穆斯塔法·拉法拉约夫伤心落泪了，他是被同伙杀死的。不需要致悼词，是吗？亚邦已把他弄走了，趁现在广场上没人，把他拖到布里塔尔街，越过铁栅栏扔进卡利拉博物馆的花园里。那里的铁栅栏虽然高，但亚邦的右手不会有困难。这样，柯拉丽妈妈，事情就掩盖过去了。人家不会谈到您了，这回我可是要您感谢了。”
他笑起来。
“是要感谢，而不是问候。萨佩洛特是一个多坏的狱卒！那些人多巧妙地弄死了我的俘虏！我怎么就没有料到，第二个劫持人，就是那个戴毡帽的家伙，会去告诉等在汽车里的第三个同伙，而他们两人又会一起来救他们的这个同伙呢？他们来过了，当我和您在客厅聊天的时候，他们从便门进来，经过厨房来到与门厅相连的小门前，打开一条窄缝，那俘虏一直昏迷着被捆在那里，离他们两人很近。怎么办呢？不可能在亚邦的看守下把他拖出门厅。如果不救出他，他便会暴露和出卖他的同谋，那么一个精心策划的阴谋就不能实现。怎么办？于是一个同伙弯下腰悄悄地伸出手，把绳子套住俘虏的脖子，慢慢地慢慢地，不声不响地拉着环扣，直到他咽气。无声无息，一切都在静悄悄中进行。他们来了，杀了人，又走了，道声晚安，这就完了，他们的同伙永远说不了话啦。”
上尉显得很高兴。
“俘虏死了，”他说，“明天早晨，司法部门将会在一个封闭的花园里发现一具尸体，而不了解任何情况。我们同样不知道。柯拉丽妈妈，我们永远不明白那些人为什么要绑架您。真的，我像狱卒，警察一样毫无用处，我甚至还不如他们。”
他继续在屋子里踱来踱去，虽然他少了一条腿，却并没有感到不方便，他每走一步，都要尽量带动大腿和膝关节，才能保持灵活，这样就引起臀部和肩膀的不协调。不过，他身材魁梧，举止潇洒，也就弥补了这种缺陷；而且他表面上对这种无关紧要的不协调表现得很不在意，这样这种不协调也就不明显了。
他面部轮廓开阔，由于饱经风霜，皮肤黝黑，他坦率，诙谐，经常爱开玩笑。贝尔瓦上尉年龄在二十八至三十岁之问。他的风度使人想起第一帝国时期的军官们，兵营的生活赋予他们一种特别的神情，即便在沙龙里，在女人身边也改不了。
他停下来欣赏柯拉丽。她美丽的脸庞上渗着汗珠。他在她身边坐下来，轻声地说：
“我一点也不了解您。在医院，护士和大夫们叫您柯拉丽夫人。您的伤员们称您妈妈。那么您夫家姓什么，娘家又姓什么呢？您结婚了吗？或者是寡居？您住在哪里？这些都一无所知。每天，您都在同一时间经过或离开同一条街道。偶尔有一个披着长白发留着胡须的男仆，脖子上围着围巾，戴着一副黄眼镜，陪您或者接您。也有的时候坐在院子里的同一把椅子上等您。有人问他，他从不回答。
“因此我对您一无所知，您是如此善良慈悲，我敢说，您又如此地美貌。柯拉丽妈妈，可能由于我对您很不了解，所以我想，您的生活一定很神秘，要不就是很痛苦，对，很痛苦！您给人的印象是，您时时生活在痛苦和不安之中。您很孤独，没有人关心您的幸福和安全。很早以前，我就想……我就想着一件事，我等待机会找您谈……我想，您无疑需要一个朋友，一个兄弟来帮助您和保护您。我说得不对吗？柯拉丽妈妈？”
上尉说话的时候，年轻女人的心在收缩着，她要与上尉保持一点距离，她不愿意让他了解他谈到的那些隐私。她喃喃地说：
“是的，您说得不对。我的生活很简单，我不需要保护。”
“您不需要保护！”上尉更加激动地说，“那么，这些歹徒要劫持您？这个阴谋就是针对您的呀？劫持您的匪徒见阴谋败露，竟然杀人灭口啦？这难道还不是问题吗？我弄错了吗？您周围潜伏着危险，有一些铤而走险的仇敌，您需要有人保护，以免中了他们的阴谋，也不对吗？如果您不接受我的帮助……那么……那么……”
她仍然沉默不语，甚至变得越来越反感，以至具有敌意。
军官用手指头敲着壁炉的大理石贴面，向柯拉丽说：
“好吧，”他以坚决的口气说，“好，如果您拒绝我的帮助，那么，我将强迫您接受。”
她摇摇头。
“我强迫您接受，”他语气坚定地重复说，“这是我的义务，也是我的的权利。”
“不，”她小声说。
“我绝对有权利，”贝尔瓦上尉说，“而这样做，是为了一个超出一切的理由，使我不必征求您的同意，柯拉丽妈妈。”
“什么理由？”年轻女人望着他说。
“我爱您。”
他说得很明确，没有初恋者那种胆怯，而是像个为吐露真情感到自豪和幸福的男子汉。
她羞红了脸，低下了头，而上尉却欣喜若狂地说：
“我不是逼您说出来，嗯，妈妈？我没有热烈的言词，也不下跪，没有大的动作，也不必握手。我只有几句话要对您说，不是跪着说。您不难了解我。是的，柯拉丽妈妈，您徒劳地装出不愿和人接触的样子，您很清楚我爱您，您老早就知道了。当您那双纤纤细手接触到我流血的头颅时，我们就共同播下了爱情的种子。别人的动作使我感到疼痛，而您的双手使我感觉充满着爱抚，无限深情的爱抚，还有您的无限深情的目光。我疼痛的时候，您给我抚爱，掉下眼泪。可是谁见了您会不爱呢？刚才那七位病友都爱着您，柯拉丽妈妈。亚邦喜欢您。这都是些单纯的士兵。他们保持着沉默。而我，我是上尉。我昂着头，无拘无束地大胆说了出来，请相信他吧。”
年轻女人用双手捂着她滚烫的面颊，上身弯下来，不言不语。上尉又以洪钟般的嗓音说：
“您明白吗，我是昂着头，毫无顾忌地大胆说出来的，您说是吗？如果战前我像现在这样残废，我是不会这样向您表露我的爱情的，我请您原谅我的冒昧。但是，现在……啊！柯拉丽妈妈，请相信，这时，面对着您这样一个我热烈爱着的女人，我甚至没有想到我是个残废。我也从没有想过我是否有点可笑或者狂妄。”
他停下来，换了一口气，又站起身来接着说：
“事情本该这样，人们应该懂得，这场战争中致残的人，不是受蔑视的、倒霉的和被生活抛弃的不幸者，他们是完全正常的人。对，正常的人！少一条腿，那又怎样？它既不妨碍我的大脑，也不妨碍我的心脏。战争夺去了我的一条腿，一只胳膊，甚至夺去了两条腿，两只胳膊，我难道就没有爱的权利了吗？就只有忍受难堪或被人怜悯的痛苦吗？怜悯？我们不需要别人怜悯，不需要别人勉为其难地来爱我们，也不需要别人对我们的仁慈、怜爱。我们对女人所要求的，正如对社会，路人，对我们属于其中一部分的世界所要求的一样，那就是人与人之间的完全平等。”
上尉又敲了敲壁炉：
“是的，完全的平等。我们，无论是瘸腿的、断臂的、失明的、畸形的、残缺不全的所有人，在肉体上和精神上决不比任何人弱，甚至可能还强一些。怎么样！这些人曾用两条腿快速地攻击敌人，一旦他们截了肢，就不如那些坐在办公室，把脚搁在壁炉上的人了吗？根本不是！那么请把我们同别的人一样对待吧！请相信，我们会争取到我们应有的地位，并懂得如何维护它。没有什么幸福我们不能得不到，经过训练和锻炼，没有什么工作我们不能干。亚邦的右手已经胜过常人的两只手，上尉的左腿，只要他乐意，可以每小时走八公里。”
