首先我对她的感情远比我自己意识到的更强烈；其次，与此相反，她对我感情中却包含着轻蔑、怨恨，甚至还夹杂点厌恶。”
“真的吗？为什么？”
“为什么？因为克拉瑞丝·梅尔奇夫人是一个高雅的正派人，而我不过是……
亚森·罗平。”
“真的么？”
“当然。尽管一个能博得别人好感、心肠不坏、具有传奇般经历和骑士风度的强盗——反正你愿意怎么评价就怎么评价——可在一个正派稳重的女人眼里，他也无非是一个……怎么说呢……一个微不足道的君子式的无赖而已。”
他自尊心被伤害的程度远比他说出来的严重。他的朋友又追问道：
“这么说，你曾爱过她？”
“我好像还向她求过婚呢。”他自嘲地说，“您看，我刚刚把她的儿子救出虎口……于是……我就想入非非了……结果却令人失望！这件事使我们的关系一下子降了温……打那以后……”
“打那以后，你就试图把她忘掉，对吗？”
“是的，不过这是很不容易的！为了在我们之间造成一个不可逾越的障碍，我就结婚了。”
“怎么！你结婚了！你？罗平？”
“而且是世界上最合法最辉煌的一种婚姻，跟法国一个有名的世家、一个富有的家庭结亲……一个独生女儿……怎么！你没听说？这真值得大事宣扬一番呢。”
罗平此刻谈兴很高，他眉飞色舞地谈起他同波旁——贡代公主昂若里克·旺多姆的婚事经过。可如今，这位小姐进修道院当了修女，又取名为玛丽·奥古斯特……
谈到这儿，他又停止了，似乎对后来的事情不感兴趣了。他又变得沉默不语。
“怎么了，罗平？”
“我！没什么。”
“我……瞧，你又笑了……是德珀勒克藏东西的那个玻璃眼珠让你好笑吗？”
“不。”
“那为什么？”
“不为什么。只是……我又想起一件事儿……”
“一件令人快乐的事儿？”
“不错……正是……可以说令人难以忘怀。那天夜里，我和克拉瑞丝乘一条小渔船去接吉尔贝……船行在雷岛附近的海面上，只有我们俩，坐在船尾……我忘不了……我对她说了许许多多的话……就像开了闸的洪水，心里话全都倒出来了……
接着……接着，是彼此再无一切戒备心理的、令人不安的一阵沉默……”
“后来？”
“后来，我就把她搂在怀里……唉，时间并不长，只有几秒钟……那倒不要紧！
我对上天发誓，当时她不只是一个向我表示感激的母亲，或者一个深受感动的朋友；同时她又是一个女人，一个激动得浑身颤抖、心神激荡的真正女人……”
说完，他又解嘲地加了一句：
“为怕再见到我，第二天她就逃走了。”
他又停住不说了，片刻，又喃喃道：
“克拉瑞丝，克拉瑞丝，等到我厌倦了过去，并且幡然悔过的那一天，我就去那座阿拉伯小房子里找你，那座圣洁的白色小房子。你会在那里等我。克拉瑞丝，我知道，你一直在那里等着我……”
