“我就会死掉！”
“所有巫士的烟斗都像你的那样吗？”
“并非所有巫士都有我这种烟斗，但我知道有些人有。”
“你自己能做一支像这个一样的烟斗吗，唐望？”我坚持问下去。“假如你没有烟斗，而你要给我一支的话，你会怎么办？”
“假如我没有烟斗，我不能、也不会想要给你烟斗。我会给你别的东西。”
他似乎有点不高兴，他小心地把烟斗放入帆布袋，袋里一定衬着柔软的内里，因为烟斗塞进去虽然很紧，却很平滑地滑进去。他走回屋里把烟斗收好。
“你在生我的气吗，唐望？”我在他回来后问。
他似乎对我的问题感到惊讶。“没有呀！我不会生任何人的气了！没有任何人能做出足以使我生气那么重要的事。你对别人生气，是因为你觉得他们的行为是重要的，我已经不再那样觉得了。”
一九六一年十二月二十六日 星期二
被唐望称为“芽苗”的那块根部重新移植的时间还没有决定，虽然这是驯服植物力量的下一步骤。
我在十二月二十三日星期六中午过后到达唐望的家。我们像平常一样，沉默地坐了一段时间，天气温暖而多云。自从他把根部的第一部分给我喝了之后，已经过了好几个月。
“该是把魔鬼草移回土里的时候了，”他突然说，“但是首先我要为你做好保护。你要好好收藏起来，这是只给你一个人看的。由于我必须去做，也会看到。这样并不好，因为如我告诉过你的，我不喜欢魔鬼草。我们不是一体的。但我的记忆力并不持久，我太老了。你不能让别人看到，因为只要他们看到后的记忆留存下来的话，保护的力量就会受损。”
他走进他的房间，从一张旧草席下抽出三个麻布包，然后回到前院坐下来，
沉默许久后，他打开一个包包。那是他跟我一起去找的雌性蔓陀萝植物，他所整理过的叶子、花朵和种子都变干了。他把那根像Y状的根部拿出来，再把包包绑起来。
根部已经干缩了，分岔也更大，更扭曲了。他把根部放在腿上，打开皮袋，拿出小刀。他把根部抓到我面前。
“这部分是给头的。”他说，在Y的尾端割了一刀，Y就像是一个人双腿伸开倒过来的形状。
“这部分是给心的。”他说，在Y的中间割了一刀。接着他把根部的尖端都削掉，使各分岔留下三寸的长度。然后他慢慢地、耐心地，把根刻成一个人的形状。
根部干硬及多纤维。唐望雕刻的方式是先划两刀，然后把两刀之间的纤维剥下来。但是一些细部地方，他是用刻的。最后的产品是一个奇异的人形，双臂合在胸前，双手紧握着。
唐望站起来，走到屋前的一棵龙舌兰。他抓住一根厚叶的硬刺，使它弯曲，旋转了三、四次。这个动作使硬刺几乎脱离了叶子，松松地垂着。他咬住它，或者说，用牙齿把它扯了下来。硬刺脱离了叶子，带着一条条的纤维丝，像白色的尾巴附着在刺上，约有两尺长。这时，唐望仍咬着硬刺，他用手掌把那些纤维搓成一条长线，把线绑在木刻人像的两脚，使两脚合并。他用线绕着人像的下半身，直到线用完；然后很技巧地把硬刺像锥子般钻入人像中，直到尖端从人像双手合握处冒出来。他又使用牙齿轻轻地把硬刺几乎全抽出来，就像是一根长矛从人像胸口凸出来。之后他不再看那个木刻人像一眼，只把它收入皮袋中。他似乎累坏了，躺在地上就睡着了。
等他醒来时，天已经黑了。我们吃了我带给他的一些东西，又在前院坐了一会儿。然后唐望回到屋子后面，拿出三个麻布包。他砍下一些细枝枯木，生了一堆火。我们舒适地坐在火前。他把三个包包都打开来。除了那个装着雌性植物根部的包包之外，还有一个是装着雄性植物剩下部分，第三个较大的包包装着一些新砍下来的、青色的蔓陀萝植物。
唐望走到猪槽，拿了一个很深的石臼，看起来像个底部圆滑的锅底。他在地上挖了一个浅洞，把石臼稳稳地摆上去。他在火中又加了些枯枝，然后把装着雌雄植物的两个包包内的东西一起倒入石臼中。他抖抖麻布，确定一切东西都落入石臼，又从第三个包包里拿出两块新鲜的蔓陀萝根部。
“我是特别为你而准备的。”他说。
“什么样的准备，唐望？”
“这一块来自雄性植物，另一块来自雌性植物。这是这两棵植物唯一可以放在一起的时候。这些根部来自一码深的地下。”
他以均匀的力量用石杵把它们捣碎，同时低声哼着，没有韵律、单调。我听不出其中的字句，他完全沉浸在工作中。
等到根部完全稀烂后，他从包包中拿出一些刚摘下来的蔓陀萝植物的叶子，十分干净完整，没有被虫咬过，一片一片地丢入石臼里。他拿起一把蔓陀萝花朵，以同样慎重的方式丢入石臼里，我数了一下，各有十四片。然后他拿出一堆新绿的种囊，上面还有刺，荚也还没打开，他把它们一起前丢入石臼里，我来不及计算，但我想它们也是十四个。他又加了三条没有叶子的深红色蔓陀萝茎部，很干净，从它们复杂的枝节来看，似乎是属于一棵很大的植物。
这些东西都放入石臼后，他以同样均匀的方式把它们捣成稀烂，然后倾斜石臼，用手把里面的东西倒入一个旧锅里。他朝我伸出手，我以为他要我帮他把手擦干。但是他却把我的左手拉去，迅速地把我的中指及无名指分开，然后他用小刀在我的两指之间划了一刀。他的动作又快又熟练，等我把手抽回来时，已经被深深划了一刀，血流如注。他又抓住我的手，放在锅上，紧紧握着，好压出更多的血。
我的手臂麻木了。我处于一种震惊的状态中——奇怪地寒冷和僵硬，胸部和耳朵有一种压迫感。我觉得我在往下滑，我要晕倒了！他放开我的手，搅拌锅中的东西。等我从震惊状态中恢复过来，我真的很生他的气，花了很久时间才恢复平静。
他在火堆周围放了三块石头，锅子放在石头上。他又加了一些东西在锅里，我想是一大块木胶和一壶水。蔓陀萝植物本身有一种奇特的味道，与胶水和在一起沸腾时就散发出一种强烈的味道，我强忍着才不至于呕吐。
锅中东西煮了很久，我们坐在锅前一动也不动。有几次，风把味道吹向我这里，恶臭难耐，我必须停止呼吸来逃避。
唐望打开他的皮袋，把那个木刻人像拿出来；他小心地把它递给我，叫我把它放入锅中，我让它慢慢滑入沸腾的锅中。他拿出小刀，有一刹那，我以为他又要划我一刀了；但是，他只是用刀尖使木刻人像沉下去。
他又看着锅子沸腾了一会儿，然后开始清理石臼。我帮他，等清理干净后，他把杵与臼靠在围墙上，我们回到屋里，那个锅子整晚都留在石头上。
第二天黎明时，唐望指示我把人像从胶中取出来，面对东方吊在屋檐下，让阳光晒干。中午时，它硬得像铁丝一样。太阳的热使胶凝固了，混合叶子的青绿色，木刻人像呈现一种光滑、奇异的表面。
唐望要我把人像拿下来，然后递给我一个皮袋，这是由我以前送给他的一件旧皮夹克改制成的。这个皮袋跟他自己原来的那个类似，唯一的不同是，他的皮袋是由柔软、棕色的皮所制成。
“把你的‘形象’放进袋子里，合起来。”他说。
他没有看我，刻意地转开头，等我把木刻人像放入皮袋后，他给了我一个携带东西的网子，叫我把那个土锅放进去。
他走到我车子前，把装土锅的网子从我手中接过去，把它绑在前座杂物箱的手把上。
“跟我来。”他说。
我跟着他，他绕着屋子，顺时钟方向走了一圈。他停在前院，又绕了一圈，这次是逆时钟方向，又回到前院。他动也不动地站了一会儿，然后坐下来。
我已经习惯去相信他所做的一切都具有某种意义。我正在想他绕屋子是什么意义时，他说：“喂！我忘了把它放在什么地方了。”
我问他在找什么。他说他忘了我要移植的芽苗放在什么地方。我们在屋子四周又绕了一圈，他才记得放在什么地方。
他指一个小玻璃罐给我看，放在屋檐下一个钉在墙上的木架上。玻璃罐里放着蔓陀萝根部第一节的另一半，前端已经长出嫩叶。罐里装了一点水，但没有泥土。
“为什么没有泥土呢？”我问。
“并非所有的泥土都一样，魔鬼草只需知道使她生长、茁壮的泥土。现在是她回到土中的时候，免得被虫伤害。”
“我们可以把她种在屋子附近吗？”我问。
“不行！不行！不能在这附近。她必须要回到一个你喜欢的地方。”
“但是我到哪里去找我喜欢的地方呢？”
“我不知道，你可以把她移植到任何你想要的地方，但是你得好好照顾她，她活下去，你才会得到你想要的力量。如果她死了，那就表示她不要你，你就不能再打扰她，也就是说你没有控制她的力量。因此，你必须关心她、照顾她，这样她才会长大，但是你不能宠坏她。”
“为什么不能？”
“因为如果不是她自己想要长大，诱惑她也没有用。但是话说回来，你必须证明你关心她，每次去看她时，替她赶赶虫子，给她浇浇水。你要定期这么做，直到她结种子为止。等到她第一颗种子迸出来时，我们就能确定她要你。”
“但是，唐望，我不可能照你所希望那样照顾这个根。”
“如果你想要她的力量，你就必须这么做！没有别的办法！”
“当我不在这里的时候，你能替我照顾她吗，唐望？”
“不行！我不行！我不能这么做！每个人都必须照顾他自己的芽苗。我曾经照顾我的，现在你必须照顾你自己的。就如我所说的，直到她结种子后，你才算是准备好接受学习。”
“你想我应该把她种在什么地方？”
“那要你自己决定！别人不能知道在什么地方，甚至连我也不能！这是移植必须遵守的方式。任何人都不能知道你的植物在什么地方。如果有人跟踪你，或看到了你，你就要带着芽苗跑到别的地方。他可以控制那棵芽苗，对你造成无法想像的伤害，使你残废或死掉，这就是为什么连我都不能知道你的植物在什么地方。”
他把装嫩芽的小玻璃罐交给我。
“拿去吧。”
我接过来，他几乎是用拖的把我拉到车旁。
“现在必须走了，找个你想移植这棵芽苗的地方。在松软的土上挖一个深洞，靠近有水的地方。记住，她必须靠近水才能长大。只能用你的手去挖，即使手流血。把嫩苗放在洞中央，在周围做一个土垄，然后倒水进去。等水沉入土后，把松土填入洞中。然后，离嫩苗两步远之处，朝东南方，用双手挖一个深洞把土锅里的胶水倒进去。然后打破土锅，把碎片深深埋在另一个离你的嫩芽很远的地方。等你埋好土锅后，回到种嫩苗的地方，再浇一次水，然后把你的形象拿出来，夹在手指被割伤的地方，站在埋胶水的地方，轻轻用形象的硬刺轻碰嫩苗。绕着嫩苗走四圈，每次停在原来的位置轻触它。”
“我绕圈子时，是否要照特定的方向？”
“任何方向都行。但是你必须记得埋胶水，以及你绕圈子的方向。每次绕圈子时都要轻触嫩苗，除了最后一次，你必须用硬刺深深戳入嫩苗中。但是要小心，跪下来手会稳一点，因为你不能让硬刺在嫩苗里断掉。如果你弄断了硬刺，你就完了，那块根对你就没有用了。”
“我是否需要说什么话，在绕圈子的时候？”
“不必，我会替你说的。”
一九六二年一月二十七日 星期六
今天早上我一来到唐望的屋子，他就对我说，他要教我如何准备小烟的混合烟料。我们走到山上，走了很远，进入一个山谷。他在一棵高大瘦长的灌木丛前停下来，颜色跟四周的树木很显著的不同，四周的树木是黄色的，但这棵灌木丛是鲜绿色的。
“你必须从这棵小树上把叶子和花朵摘下来”，他说，“采摘的适当时机是在全魂节（All Souls’ Day 译注）。”
他抽出小刀，把一根小树枝的前端割下来，又选了另一棵类似的树枝，也割下前端，他重复这个步骤，直到手中有了一大把枝叶为止，然后坐下来。
“看这里，”他说，“我把所有前端有两三片叶子的枝子都割下来了。你看到没有？它们都是一样的，我只用每根枝叶的前端，这里的叶子新鲜而娇嫩。现在我们要找个有阴影的地方。”
我们一直走着，直到他好像找到了他要的地方。他从口袋里拿出一根长绳，绑在两棵树的树干和较低的树枝上，像是一条晒衣绳似的，他把枝叶吊在绳子上，整齐地排列着，叶子与树枝的分岔处吊着绳子，像是一长排绿色的骑兵。
“这些叶子必须在阴影下晒干，”他说，“这个地方必须很隐秘，不容易进入，这样叶子才会得到保护。它们必须留在一个别人几乎找不到的地方晒干，等晒干之后，包在一起，密封起来。”
他把绳上的叶子摘下来，丢进附近的树丛里。显然他只是把方法示范给我看而已。
我们继续走下去，他沿路摘了三种不同的花朵，说它们是烟料成分的一部分，应该采集起来。但是那些花朵必须分别放在不同的土锅中，在黑暗中干燥；土锅要盖起来，让花朵在里面发霉。他说那些叶子和花朵的作用是使烟料的味道好一点。
我们走出山谷，朝河床走去。绕了一大圈后，回到他的住处。晚上我们坐在他的房间里（他很少这么做）。他告诉我烟料的最后一个成分，蘑菇。
“烟料的真正秘密是在蘑菇上，”他说，“它们是最难采集的一部分。要到它们生长的地方，路途又远又危险，要找到正确的种类更是危险。在它们四周还长着其他的种类，没有用处，如果跟好的蘑菇一起干燥，会把好蘑菇破坏掉。要花很长的时间去了解蘑菇，才不会犯错，因为一旦用错了，会造成严重的伤害——伤害到人，也伤害到烟斗，有些人就因吸错了烟料而一命呜呼。
“蘑菇一摘下来，就要放进一个葫芦里，因此没法重新查验，它们必须被撕成碎片，才能塞入葫芦的窄口。”
“怎样才能避免犯错呢？”
“小心谨慎，知道怎么去选择。我告诉过你，这是很困难的，并非任何人都能驯服小烟；多数人甚至不敢尝试。”
“蘑菇要在葫芦中放多久呢？”
“一年，所有其他成分也要密封一年，然后取同样的分量，分别磨成细粉，除了蘑菇，因为它们自己会变成很细的粉末；只要把大块的弄碎就行。四份的蘑菇配上一份所有其他成分，混在一起，放入我这样的小袋中。”他指指吊在他衣服内的小袋子。
“然后所有成分再收集一遍，等你把它们都处理好，密封之后，你就可以准备抽你原来磨好的烟料了。就你的情形，得明年才能抽。再一年之后，烟料就完全是你的了，因为是你自己采集的。第一次抽烟时，我会替你点烟斗，你要抽掉所有烟斗中的烟料，然后等待。小烟出现时，你会感觉到，它会使你自由，去看任何你想要看的东西，正确地说，那是一种无可匹敌的同盟。但是追求它的人必须具有一种无可比拟的意愿，他需要这种意愿才能回来，否则小烟不会让他回来。其次，他必须用意愿来记住小烟让他看的东西，否则他的脑海将只会留下一层雾而已。
一九六二年四月八日 星期日
在我们的对话中，唐望常使用或提到“智者”这个字眼，但是他从来未解释其含义，于是我问了他。
“一个智者是指一个能真正接受艰辛学习的人，”他说，“一个不着急、不迟疑，尽全力去解开力量与知识奥秘的人。”
“任何人都能成为智者吗？”
“不能，并非每个人都行。”
“那么一个人必须做什么才能成为一个智者？”
“他必须挑战并打败他的四个天然敌人。”
“打败那四个敌人后，他就可以成为智者吗？”
“是的，只有在打败那四个敌人之后，才能自称是智者。”
“那么，任何人打败那四个敌人，都可以成为智者吗？”
“任何打败那四个敌人的，都是智者。”
“但是在面对那四个敌人之前，是否必须达成什么特别的条件呢？”
“不必。任何人都可以尝试成为智者，虽然没有几个人能做到，这是很自然的。在学习成为智者的道路上所碰到的敌人都是非常难对付的；多数人都屈服了。”
“那是什么样的敌人呢，唐望？”
他拒绝谈那些敌人。他说我要在许久之后，才能了解这方面的意义。我不想放弃这个话题，问他认为我是否可以成为一个智者。他说没有人能够预知这种事。但是我坚持要知道，是否有线索可以让他预测我有没有机会成为智者。他说那要看我与那四个敌人作战的结果而定——看我是否能打败它们，或被它们打败——但要预测结果是不可能的。
我问他是否可用巫术来预知结果。他直截了当地说，这种战斗的结果是无法以任何方式预知的，因为成为一个智者是一件暂时的事。我要他解释这一点，他回答：“成为智者不是永恒的，或者说，一个人永远都不能成为真正的智者。一个人在克服了那四个天然敌人之后，只能很短暂地成为智者。”
“你一定要告诉我，唐望，那是什么样的敌人？”
他没有回答，我又问他，但他放弃这个话题，开始谈别的。
一九六二年四月十五日 星期日
我准备要走的时候，决定再问他一次关于智者的敌人。我争辩自己不会很快再回来，最好是把他的话写下来，但我不在时可以好好想想他的话。
他迟疑了一阵，然后开始说：
“当一个人开始学习时，他绝对不会清楚他的目的。他的动机不正确，他的意图模糊，期望也永远不会实现，因为他对学习的艰辛一无所知。
“他慢慢开始学习——先是一点一滴的，然后是一大把。于是他的思想很快就产生冲突。他学到的绝不是他事先所料到或想像得到的，因此他开始害怕，学习绝不是一个人能预料的，学习的每一步都是一项新的任务，而一个人所感到的恐惧则开始无情地增加，毫无起色，他的目标变成了一个战场。
“于是，他碰上他的第一个天然敌人：恐惧！一个可怕的敌人——极为狡诈，难以克服。在路上每个角落躲藏着、潜伏着、等待着，如果这个人因为恐惧的存在而吓得逃跑，他的敌人就会终止他对知识的追求。”
“如果他害怕地逃走了，会怎样呢？”
“不会怎样，除了他永远不会学习到什么。他永远不会成为智者，也许成为一个霸道的人，或无害、被吓坏的好人；不管如何，他会成为一个被打败的人，他的第一个敌人会终止他的渴望。”
“那么他该如何去克服恐惧呢？”
“答案很简单，他不能逃走，他必须反抗他的恐惧，即使恐惧，也必须接受学习的下一步，下一步，又下一步。他会十分恐惧，但是不得停止，这是规矩！第一个敌人撤退的时刻终究会来到，那时他开始对自己有把握，他的意愿会变得更强，学习将不再是件可怕的事了。
“当这个愉快的时刻来临时，这个人就可以毫不迟疑地说，他已经击败了他第一个天然敌人。”
“这是一起发生的，唐望，还是一点一点发生的？”
“它会一点一点发生，但是恐惧的消失是突然而迅速的。”
“但是如果又有什么事情发生，这个人会不会又恐惧呢？”
“不会。一旦一个人克服了恐惧，一辈子就不会再恐惧了，因为他得到的不是恐惧，而是明晰——一种明晰的心灵，可以消除恐惧，到那时候，他就知道自己的欲望，也知道如何满足这些欲望。他能够期待新的学习步骤，对一切事物都有一种锐利清晰的感觉，他感觉到一切都没被隐藏起来。
“接着他会碰到第二个敌人：明晰！难以获得的明晰的心灵，可以排除恐惧，但也会令人盲目。
“它强迫一个人不再怀疑自己，它使他相信他能做任何他做的事，因为他能清晰地看出一切。他非常勇敢，因为明晰；他绝不会半途而废，因为明晰。但这一切都是个错误，就像是件还没有完成的事物。如果这个人顺服了这种佯装的力量，就是屈服于第二个敌人，当他该积极的时候，他反而变得有耐心起来，而该有耐心时，他会变得急躁。他的学习会出现失误，直到再无法学习为止。”
“一个因此被打败的人会怎样呢，唐望？他会因此而死吗？”
“不，他不会死，他的第二个敌人只会阻止他成为一个智者；他可能会成为一个虚浮的战士，或一个小丑。但是付出极大代价得来的明晰，绝不会变回黑暗和恐惧。他一辈子都会很明晰，但是他不能再学习，或渴望什么东西了。”
“他要怎样才能避免被打败呢？”
“他必须像对付恐惧那样：反抗他的明晰，只用它来看，在采取新的步骤之前，要耐心地等待，小心地衡量一切；最重要的是，他必须想到他的明晰几乎是一种错误。而有一天他会了解，他的明晰只是眼前的一个小点而已。如此他才会克服第二个敌人，达到再也没有任何事物能伤害他的地步。不会是个错误，不会只是眼前的一个点而已，这将是真正的力量。
“这时候他会知道，追求了那么久的力量终于是他的了，他要怎么高兴使用都可以，他的同盟听从他的命令，他的希望就是规矩，他明白这一切都唾手可得，但是也碰上他的第三个敌人：力量！
“力量是所有敌人中最强大的一个，因此最容易做的事自然是驯服它；毕竟，这个人已是无法伤害的了。他君临天下，以算计过的冒险为开始，立下规矩为结束，因为他是个主宰。
“达到这种地步的人，很难发觉他的第三个敌人正朝他接近。突然间，毫不知情地，他就会落败。他的敌人会让他变成一个残忍、反复无常的人。”
“他会失去他的力量吗？”
“不，他不会失去他的明晰，或他的力量。”
“那么他与一个智者有什么不同？”
“一个被力量打败的人，到死都不知道怎么控制力量。力量只是他生命的一个负担。这种人无法控制自己，也不知道什么时候或如何使用他的力量。”
“被这些敌人的其中一个打败，是否就是最后的失败呢？”
“当然。一旦被任何一个敌人打败，他就没有别的办法了。”
“举例说，一个被力量打败的人，是不是有可能看出他的错误而改正过来？”
“不能，一旦他屈服，就完了。”
“但是假如他只是暂时被力量所蒙蔽，然后又拒绝了呢？”
“那就表示战斗还在进行，他仍然想成为一个智者。只有当一个人不再尝试，放弃自己，才算是被打败。”
“但是，唐望，一个人也有可能为了恐惧放弃自己好几年，最后又克服了恐惧。”
“不，这样说不对。如果他屈服于恐惧，就永远无法克服恐惧，因为他会逃避学习，不会再尝试。但是如果他在恐惧之中，继续学习了好几年，最后就会克服恐惧，因为他从未真正放弃他自己。”
“他要如何打败他的第三个敌人呢，唐望？”
“刻意地反抗它。他必须了解，他似乎已征服的力量事实上并不是他的。他必须时时克制自己，谨慎而忠实地运用所学习到的一切。如果他能了解：不能控制自己，明晰和力量要不错误还要糟糕，那么他就能达到不轻举妄动、观照一切的地步，知道何时及如何使用他的力量。如此他便击败了他的第三个敌人。
“这时候，这个人抵达学习之旅的终点，几乎毫无警觉地，他会碰上最后一个敌人：衰老！这是最残忍的一个敌人，一个他无法完全打败、只能打退的敌人。
“这是当一个人不再有恐惧，不再有急躁的明晰心灵的时候；在这个时候，他所有的力量都听候他的控制，这也是他非常想要休息的时候。如果他完全顺服了，他会想躺下来休息，忘却一切的欲望，如果他在疲倦中开始放松自己，就会输掉他的最后一回合，他的敌人会把他打倒，让他变成一个年老力衰的老头子，想要撤退的欲望会压过他所有的明晰、力量及知识。
“但是如果这个人抛去他的疲乏，继续完成他的命运，他就可以被称为一个智者，他成功地打退了最后那无可征服的敌人，即使只有短暂的片刻，而那片刻的明晰、力量及知识也就足够了。”
译注：All Soul’s Day，墨西哥的庆典节日。
4、
唐望很少主动说起麦斯卡力陀。每次我问他这方面的事时，他都拒绝谈论，但又会说一些话，使人对麦斯卡力陀产生一种神人同形的印象。麦斯卡力陀是男性的，不仅因为这个字眼在西班牙语文法上是阳性的，也因为他具有保护者和老师的一贯特性。每次我们谈论时，唐望都会以不同的方式来肯定这些特性。
一九六一年十二月二十四日 星期日
“魔鬼草从来不保护人，她的作用只是给予力量。相对的，麦斯卡力陀是很温和的，像个婴儿。”
“但你说过麦斯卡力陀有时候很吓人。”
“当然他很吓人，但是一旦认识他，他就是温和而仁慈的。”
“他怎么表现他的仁慈呢？”
“他是一个保护者，一个老师。”
“他是怎么保护呢？”
“你可以一直带着他，他会使你不受到伤害。”
“你怎么能一直带着他呢？”
“放在一个小袋中，用一条绳子绑在你的手臂上，或吊在脖子上。”
“你有没有带着他呢？”
“没有，因为我有一个同盟。但是别人会带着。”
“他教导什么呢？”
“你必须自己去看才知道。”
一九六二年一月三十日 星期二
“当麦斯卡力陀接受了你，你看到什么，唐望？”
“这种事可不是随便能谈的，我不能告诉你。”
“如果你说了，会发生不好的事情吗？”
“麦斯卡力陀是个保护者，一个温和、仁慈的保护者；但是这并不表示你可以取笑他。他是个仁慈的保护者，但对于那些他不喜欢的人，也会变得很恐怖。”
“我并不想取笑他，我只想知道他使别人看见什么。我把所有麦斯卡力陀让我看的东西都描述给你听了，唐望。”
“你的情况不同，也许因为你不了解他的方式。你必须像小孩子学走路那样学习他的方式。”
“我还要学习多久？”
“直到他开始对你产生意义为止。”
“然后呢？”
“然后你自己就可以了解，不必再向我描述什么了。”
“你能告诉我麦斯卡力陀在什么地方接受你的？”
“我不能告诉你。”
“我想知道的只是他是否会带人到另一个世界去。”
“是的。”
“是不是天堂？”（西班牙文中天堂是Cielo，也是‘天空’的意思）
“他会带你穿过天空。”
“我的意思是，那是上帝所造的天堂吗？”
“你未免太傻了吧，我不知道上帝在什么地方。”
“麦斯卡力陀是‘上帝’吗——那唯一的真神？或者他只上一众神之一？”
“他只是一名保护者和一名老师，他是一种力量。”
“他是我们内在的一种力量吗？”
“不，麦斯卡力陀与我们内在没关系，他在我们之外。”
“那么每个接受麦斯卡力陀的人呢，见到他的形象都是相同的吗？”
“不，完全不是那样，他对每一个人都是不一样的。”
一九六二年四月十二日 星期四
“你为什么不多告诉我一些关于麦斯卡力陀的事呢，唐望？”
“没什么可说的。”
“在我去再见他之前，一定有很多我应该知道的事。”
“不。也许没什么是你必须知道的了。就像我告诉过你的，他对每一个人都不相同。”
“我知道，但我仍然想知道别人对他的感觉。”
“那些愿意说他的人的意见没有什么价值。你会明白这一点的饿。你也许会谈他谈到某一种程度，然后你就永远不会再谈他了。”
“你能不能告诉我你自己的第一次经验？”
“做什么？”
“那样我就知道怎么跟麦斯卡力陀相处了。”
“你知道的已经比我多了，你甚至跟他玩过。有一天你会明白那个保护者对你是多么仁慈。我相信第一次的时候，他已经告诉你很多、很多的事情，但是，当时的你耳聋目瞎。”
一九六二年四月十四日 星期日
“麦斯卡力陀显现自己时，是否会采取任何形象呢？”
“是的，任何形象。”
“那么，你所知道最常见的形象是什么呢？”
“没有什么常见的形象。”
“你是说，唐望，他以任何形象出现，即使对那些很熟悉他的人也如此？”
“不，他对那些只知道一点点的人会以任何形象出现，但对那些对他很熟悉的人而言，他是固定不变的。”
“他如何固定不变呢？”
“他有时会以人的形象显现，就像我们，或者一团光，只是一团光。”
“麦斯卡力陀对于那些很熟悉他的人，会不会改变他的固定形象？”
“据我所知，不会。”
一九六二年七月六日 星期五
唐望和我在六月二十三日星期六那天下午开始一段旅行。他说我们要起奇华华（Chihuahua）找蘑菇。他说这将是一段长远而艰苦的旅途。他说得没错。我们六月二十七日星期三晚上十点抵达奇华华北部的一个小矿城。我们把车停在镇的外围，直接走到他朋友家，一对泰拉休马拉族（Tarahumara）印地安人夫妇。我们在那里过夜。
第二天早上，屋主在五点钟叫醒我们，他给我们一些粥和豆子，然后，坐下来跟唐望谈话，但他没有提到任何关于旅程的事。
吃过早餐后，屋主在我的水壶加了水，放了两个面包在我的背包里。唐望把水壶递给我，用一条绳子把背包系在他的肩膀上，谢谢那个人的招待，然后转身对我说：“该走了。”
我们在泥土路上走了大约一哩，穿越田野，两个小时后，来到小镇南方山脉的山脚。我们朝西南方爬上坡度不陡的山坡，唐望改变方向，我们沿着一道高峻的山谷朝东南方前进。虽然年岁已高，唐望的脚步一直是难以相信地快速，中午时，我已经完全精疲力竭了。我们坐下来，他打开了背包。
“如果你想要的话，你可以把面包全吃掉。”他说。
“你呢？”
“我不吃，而且我们等一下并不需要这些食物。”
我又累又饿，便接受了他的建议。我觉得这是谈论这次旅程的好时候，于是我很随意地问：“你想我们会在这里待很久吗？”
“我们要在这里收集一些麦斯卡力陀，会待到明天。”
“麦斯卡力陀在哪里？”
“我们四周都是。”
这附近都是各式各样的仙人掌，但是我看不出其中有培药特。
我们又上路了，三点时，我们来到一个狭长的山谷，旁边的山相当险峻。寻找培药特的想法使我奇怪地兴奋起来，我从来没有在大自然里见过培药特。我们进入山谷，走了大概四百尺时，我突然发现三棵培药特植物，绝不会错，就在我前方路旁左边，高出地面几尺。它们看起来就像圆而丰满的绿玫瑰。我朝它们跑去，指给唐望看。
他不理我，故意背对着我走开。我知道我做错了事，这天下午，我们沉默地走着，慢慢沿着谷底前进，谷底都是小而尖锐的石子。我们在仙人掌中前进，打扰了好多蜥蜴，或单飞的鸟儿。我看到好多培药特植物，但一句话也没说。
六点时，我们走到山谷尽头，来到山脚下，爬上一块石台，唐望把背包放下，坐下来。
我又饿了，但没有食物，我提议现在就收集麦斯卡力陀，然后回到镇上去。他看起来有点恼怒，嘴唇发出啧啧的声音，他说我们要在这里过夜。
我们安静地坐着。左边有块石壁，右边是我们刚走过的山谷，山谷延长了颇长的距离，似乎比我原来所看到的还要宽广，而且不那么平坦。从我坐的地方看过去，有许多凸起的小山丘。
“我们明天回去。”唐望说，没有看我，指着山谷。“我们会在走回去的路上，穿过原野时，把他收集起来。也就是说，我们只有在路上碰到他时，才能收集他。他会找到我们，而不是我们去找他，他会找到我们的，只要他愿意。”
唐望背靠在石壁上，转过头，仿佛除了我之外，还有另一个人在那里。“还有一件事，只有我能采集他。你也许可以带着背包，或走在我前面——我还不知道。但是明天你不能像今天那样指着他！”
“对不起，唐望。”
“没关系，你事先并不知道。”
“是你的恩人教你这些麦斯卡力陀的事吗？”
“不是！没有人教过我麦斯卡力陀。那个保护者本身就是我的老师。”
“那么麦斯卡力陀就像一个你能交谈的人吗？”
“不，他不是。”
“那么他怎么能教导呢？”
他沉默了一会儿。
“记得你跟他玩的那次？你了解他的意思，不是吗？”
“我了解！”
“那就是他教导的方式。你当时并不知道，他会跟你说话的。”
“什么时候？”
“当你第一次看到他的时候。”
他似乎对我的问题非常不耐烦。我告诉他，我必须提出所有这些问题，因为我想要找出所有能找到的答案。
“别问我！”他恶作剧地微笑起来。“问他，下次见到他的时候，问他一切你想要知道的事情。”
“那么麦斯卡力陀就像个你能交谈的人……”
他没让我说完，转过身，拿起水壶，走下岩台，消失在岩石之后。我不要单独留在这里，虽然他没有叫跟陪他一起走，但我跟上去。我们走了大约五百尺，来到一条小溪边。他洗洗手和脸，把水壶灌满，用水漱漱口，但没有喝下去，我用手掬起水要喝，但是他阻止我，说现在还不需要喝水。
他把水壶递给我，朝岩台走回去。回去之后，我们又面对山谷背靠着岩壁坐下。我问是否可以生个火。他的反应像是问这种事情是难以置信的。他说这天晚上我们是麦斯卡力陀的客人，他会使我们温暖的。
已经傍晚了。唐望从他的背包中抽出两张薄薄的棉布毯，把一张丢到我怀里，他双脚盘起，把另一张摊子盖在双肩上。在我们下方，山谷边缘笼罩在夜的雾气下，变得模糊。
唐望一动不动地面对培药特的原野坐着。一阵阵的风吹在我脸上。
“黄昏是世界之间的裂缝。”他轻轻地说，没有看我。
我没问他是什么意思。我的眼睛好湿，突然间我感到非常激动，有一种奇怪的、巨大的欲望想哭！
我俯卧在地上，岩石很硬、很不舒服，每隔几分钟，我必须换姿势。最后，我坐起来，盘起双腿，把毯子盖在肩膀，发现这个姿势十分舒适，于是我睡着了。
我醒来时，听到唐望在对我说话。天很暗了。我不能清楚地看到他，也不明白他说的是什么，他开始走下岩台，我跟着他，我们小心地行动，至少我是如此，因为天太暗了。我们停在石壁的底端，唐望坐下来，示意我坐在他左边。
他解开衬衫，拿出一个皮袋，打开来放在前面的地上，里面装着一些干的培药特核。
停顿一阵后，他拿出一粒培药特核，用右手的拇指和食指揉着，同时轻轻哼唱着调子。突然间，他发出巨大的尖叫声“
“啊嗨！”
这声尖叫怪异而出乎意料之外，我被吓坏了，模糊中，我看到他把培药特核放入口内，开会司咀嚼起来。过了一会，他拿起袋子，靠过来低声告诉我把袋子拿过去，拣出一个麦斯卡力陀，把袋子放回地上，然后照他刚才的方式做。
我挑了一个培药特核，像他那样地揉起来。同时间他唱了起来，前后摇摆着。我试了好几次要把培药特放入口中，但是我不好意思尖叫出来。然后，仿佛是在梦中，一个难以置信的尖叫声从我身上发出来：啊嗨！有一片刻，我还以为是别人发出的。我开始又感觉到腹部内紧张的冲击。我仿佛往后倒下，我要昏倒了。我把培药特放入口中，嚼起来。过了一会，唐望又从袋中拿出一粒。他只唱了一会儿就把它放入口中，这使我松了口气。他把袋子传给我，我吃了一粒后把袋子放回面前。这个步骤重复了五、六次，我才发觉口渴。我拿起水壶要喝，但唐望叫我只能漱口，不要喝下去，否则会呕吐。
我一再以水润嘴。到了某个时刻，把水喝下去成为一种难以克服的诱惑，于是我吞下一点水，马上，我的胃开始痉挛起来。我期望一股液体会无痛、顺利地从嘴里流出来，就像第一次吃培药特那样，我很吃惊地发现只有平常想吐的感觉，不过并不持久。
唐望又拿了另一粒培药特，并把袋子递给我，重复刚才的做法，直到我嚼了十四粒培药特。这时候所有原先的口渴、寒冷、不适的感觉都消失了，取代的是一种不熟悉的温暖和兴奋感。我抓起水壶想漱漱口，但水壶是空的。
“我们可以去小溪吗，唐望？”
我说话的声音并没有传出去，却击中上颚，弹回喉咙，回音在它们之间柔和地弹撞，像音乐似的，好像长了翅膀在我喉咙中拍打着，它的接触使我感到舒适，我跟随它的波动，直到它消失。
我重复一次问题，我的声音听起来好像是在一个地窟里说话。
唐望没有回答，我站起来，朝小溪的方向转过去，看看他是否会跟上来，但是他似乎在专心倾听什么。
“阿布托（Abuhto）已经在这里了！”他说。
我从来没听过这个字眼，正在想是否要问他时，我发觉耳朵里有一种嗡嗡声，越来越大，好像是一个巨大的牛吼器（译注）所发出的震动。它响了一下子，慢慢低下去，直到恢复平静。这个凶猛、剧烈的声音把我吓坏了，我颤抖得非常厉害，几乎站不住，但还是非常清醒。如果刚才有感到晕眩，现在已经完全消失了，代替的是一种非常清澈的心境。刚才的噪音使我想起一部科幻电影，一只巨大的蜜蜂从辐射地带区飞出来的嗡嗡声。这个想法使我笑了起来。我看见唐望恢复了舒适的姿势。突然间，一只巨大蜜蜂朝我冲过来的形象又出现了，这要比平常的念头真实多了，它单独处于一种非常清晰的状态中，其他一切都被赶出我的心灵之外。我这一生中从来没经历过这种心灵上的清澈，于是又感到一种恐惧。
我开始流汗。我倾身告诉唐望我感到害怕。他的脸离我只有几寸远，他注视着我，但是他的眼睛是蜜蜂的眼睛，像是一对圆玻璃，在黑暗中透出光泽。他的嘴唇凸出来，发出一种扑打的声音：“啪嗒——啪-嗒-啪-嗒。”我往后跳，差点撞上石壁，仿佛是一段无穷尽的时间里，我体验到一种难以忍受的恐惧，我喘着气，发出哀鸣，汗水冻结在我的皮肤上，造成一种怪异的僵硬感。然后我听到唐望的声音：“站起来！走一走！站起来！”
那个形象消失了，我又看到熟悉的脸孔。
“我去弄点水。”在又一段似乎无穷尽的时间之后，我说。但我的声音沙哑，几乎说不出话来。唐望点头同意。当我走开时，我发现我的恐惧消失了，就像它神秘来到又迅速离去。
在走向小溪的路上，我发现路上的一切东西，我都能看得很清楚。我记得刚才也能清楚看到唐望，而在这之前，我几乎分辨不出他的轮廓。我停下来，看看远方，甚至能够看见山谷对面，在另一端，有些大石头则清楚可见。我想一定是天亮了，我可能忘了时间的流逝。我看看表，十二点十分！我检查表是否还在走，不可能是中午，一定是午夜！我准备冲到水边，赶快再回到岩台，但我看见唐望走下来，于是我等着他。我对他说，我能在黑暗中看见事物。
他凝视我许久，没有说一个字；也许他说了，只是我没有听到，因为我正专注于能在黑暗中看见事物的特殊新能力。我能分辨出沙中的每一粒小石子。有时候，一切都非常清楚，像是清晨或黄昏，然后又黑暗，然后又明亮。我很快便发现明亮是与我心脏的舒张配合，黑暗则与收缩配合。世界随着我的心跳，从明亮变成黑暗，再变成明亮。
我正专注于这个发现中，那个奇怪的嗡嗡声又出现了，我的肌肉强硬起来。
“阿努托（Anuhctal，这次我听成这个字眼）在这里了。”唐望说。我想噪音这么吵、这么吓人，其他一切都无关紧要了。当噪音变弱后，我觉察到小溪的水量突然暴增，一分钟前它还不到一尺宽，现在却变成一个巨大的湖；天空的光线仿佛穿过树缝照射在水面上，水面不时会闪烁一下——金色和黑色，然后又恢复黑暗，没有光线，几乎看不见，但仍奇怪地存在着。
我不记得我蹲在湖边多久，只是望着黑色的湖水。强烈的噪音一定在同时消失了，因为之后那可怕的嗡嗡声又出现，把我带回来了（回到现实？）。我转身找唐望，看见他往上爬，消失在岩台之后。但是这种单独的感觉没有影响我，我蹲在那里，充满了信心与放任的感觉。那怒吼声又出现了，非常强烈，像是一阵强风的呼啸声。我尽可能仔细地倾听，我能够听出特定的音调，是由如人声般的高音加上低沉的鼓音所组成。我把所有注意力集中在声音上，再次发觉，我的心跳是与那低沉鼓音、音调相配合的。
我站起来，音调停止了。我想要倾听我的心跳，但是听不到。我又蹲下来，心想也许是身体的姿势造成这种声音。但是什么都没有！一点声音也没有，连我的心跳都听不到！我想我受够了，但是当我站起来要走时，我感觉到地震，我脚下的地面在震动。我失去了平衡，朝后倒下去，背躺在地上，地面剧烈地震动。我试着抓住一块石头或植物，但是身下有东西在滑动。我跳起来，站了一下，又倒下去。我坐着的地面在移动，像木筏般滑进水里。我一动也不动，被一种恐惧所震慑住，这种恐惧就像其他一切事物一样奇特、持续且绝对。
我要栖息在一小块漂浮的土地上，在黑暗的湖水上移动。我感觉波浪推着我朝南方移动。我可以看见波浪在四周打转，溅在身上冷冷的，奇怪地沉重，我想波浪是活的。
我看不到任何岸边或陆标，我也记不得这次旅程中的任何感觉或想法。大概经过了好几个小时的漂浮，我的木筏九十度地转向左边，朝东方走，在水面上又滑了一段很短的距离，然后意外地撞上东西。冲力使我往前飞去。我闭上眼睛，膝盖及双手撞上地面，我感到一阵尖锐的疼痛。一会后我睁开眼睛。我躺在地上，仿佛木筏与土地合而为一了。我坐起来，转过身，水在后退！好像是倒转的波浪，直到消失为止。
我坐在那里很长一段时间，试着整理我的思绪，把刚才所发生的一切变为可理解的整体。我全身都在痛，喉咙像是破了般，当我“落地”时，我咬到嘴唇。我站起来，风使我感到寒冷，我的衣服湿了，双手、下巴及双膝剧烈地颤抖着，我不得不再躺下来。汗水流进我的眼睛里，我痛得叫了起来。
过了一会，我稍微稳定下来，站起来。在黑暗的晨光中，景物十分清楚。我走了几步。一阵子后，好几个人的声音朝我传来，他们似乎在大声说话。我跟随那些声音走了大约五十码，突然停下来，因为已是尽头，巨大的石头排成围墙。我能看到另一排围墙，然后又是另一排、又另一排，直到它们合成一座陡峭的大山。山中传出一种最特殊的音乐，那是一种流动、奇异的声音。
在一块大石头的底部，我看见一个人坐在地上，我朝他走去，在离他大约十尺处停下来；然后他转头瞧我。我停下来——他的眼睛是我刚才所看到的水！同样的浩瀚无边，闪烁着金色和黑色。他的头尖尖的，像是草莓似的；皮肤是绿色的，上面有无数的斑点。除了那尖尖的形状外，他的头就像培药特植物的表面。我站在他前面，凝视着；我的目光离不开他。我能感到他故意以他的眼睛的重量来压我的胸口。我感到窒息，失去平衡而倒在地上。他移开眼睛，我听到他对我说话，最初他的声音像是微风的柔和淅卒声，然后像是音乐——一种声音的曲调——于是我“知道”他在说：“你要什么？”
我跪在他面前诉说我的生活，然后哭泣起来。他又望着我，我感觉到他的眼睛把我拉开，我想这一刻就是我死亡的时候了。他示意我靠近些。我迟疑了片刻才跨前一步。等我靠近后，他的视线从我身上移开，他把手背伸给我看。那个曲调说：“看！”在他的手中央有个圆洞。“看！”那个曲调又说，我看进那个洞，于是我看到了自己，非常老迈而衰弱，劬偻地跑着，四周有发亮的火花围着我飞舞，然后三颗火花击中了我，两颗在头部，一颗在左肩。我的身躯开始直立起来，不再劬偻，然后与那个洞一起消失。
麦斯卡力陀又把眼睛转向我。它们是如此地接近我，我“听见”它们轻柔地发出那天晚上我听了好多次的奇特响声，它们逐渐平息下来，像是一个寂静的水塘，反射着金色和黑色的波光。
他又把眼睛转开，像蟋蟀般地跳了约五十码，他跳了又跳，消失了踪影。
接下来我所记得的是，我开始步行。非常合理地，我试着辨认陆标，像是远方的山脉，来确定自己的位置。在这整个经验中，我一直都分心在寻找方向上。我相信北方一定在我左边，我朝那个方向走了很久，才发现已经是白天了，我不再使用我的“夜间视线”。我记得我有手表，于是看看时间：八点钟。
大约十点钟的时候，我回到前一天晚上停留的岩台上，唐望正躺在地上睡觉。
“你到哪里去了？”他问。
我坐下来喘口气。
沉默了许久，他问：“你看到他了吗？”
我开始把我的经验从头说给他听，但是他打断我，说重要的只是我有没有看见他。他问麦斯卡力陀离我有多近。我说我几乎可以摸到他。
故事的这部分令他感兴趣。他注意倾听每一个细节，没有置评，只打岔问我所见的形体、他的饿模样，以及相关细节。到了中午左右，唐望似乎听够了我的故事。他站起来，把一个帆布袋绑在我胸前；他要我跟在他身后走，说他要把麦斯卡力陀割下来，而我要用双手接下他，把他轻轻放入袋中。
我们喝了一点水，然后上路。当走到山谷边时，他似乎犹疑了一下，才决定了方向。然后我们就直直地走下去。
每一次我遇到一棵培药特植物时，他就蹲在它面前，用他那把短短的锯齿状小刀轻轻地把顶端割下来。他的切口与地面平行，然后从一个皮袋总拿出纯硫磺粉撒在他所谓的“伤口”上。他左手拿着割下的培药特核，右手撒着硫磺粉，然后站起来，把培药特核递给我。我必须用双手去接，像他所告诉我的，放进袋子里。“站直身体。不要让袋子碰到地上，或任何其他东西。”他一再吩咐，好像我会忘记似的。
我们采了六十五个培药特核。等袋子完全装满后，他把袋子放在我背上，又在我胸前绑上另一个袋子。我们横跨了原野之后，已经有两个满满的袋子，装着一百一十个培药特核。袋子笨重而累赘，我几乎走不动。
唐望小声对我说，袋子沉重上是因为麦斯卡力陀想回到地上去。他说这是因为要离开住地的哀伤，使麦斯卡力陀如此沉重，我真正的任务是不要让袋子碰到地上，如果让袋子碰到地上，麦斯卡力陀就绝不会再让我接受他了。
在一个特定的时候，我肩上皮袋的压力变得令人难以承受，似乎有某种东西产生极大的力量要把我拉倒。我十分担心，发现自己开始加快速度，几乎是用跑的；我等于是在唐望身后慢跑着。
突然间，我背上和胸口的重量消失了，负担变得很轻松，我很自在地跑上前去，追上前面的唐望。我告诉他，我不再感觉到那重量了。他解释说，我们已经离开麦斯卡力陀的住地了。
一九六二年七月三日 星期二
“我想麦斯卡力陀已经差不多接受你了。”唐望说。
“为什么你说他‘差不多’接受我了呢，唐望？”
“他没有杀死你，甚至伤害你。他好好地吓唬了你，那并不是不好的。如果他根本不接受你，就会像个怪物般在你面前出现，充满愤怒；有些人碰到他，又没使他接受时，就会体会到什么是恐怖。”
“如果他是如此恐怖，在你带我来这个地方之前，为什么不先告诉我呢？”
“你没有主动追求他的勇气，我想你还是事先不知道比较好。”
“但是我可能会死掉，唐望！”
“是的，可能，但我相信你会没事的，他跟你玩过一次，他并没有伤害你。我想他这次对你也感到同情。”
我问他是否真的认为麦斯卡力陀在同情我。那段经验实在太可怕，我觉得我被吓死了。
他说麦斯卡力陀对我非常仁慈，他让我看到的那段画面是针对一个问题的答案，他给我上了一课。我问他那一课是什么意义。他说这是无法回答的，因为我竟怕得不敢去知道我到底问了麦斯卡力陀什么问题。
唐望要我回忆，在麦斯卡力陀把手上的画面给我看之前，我对他说了什么，但是我记不得，我只记得自己跪下来，对他“忏悔我的罪恶”。
唐望似乎没有兴趣再谈下去。我问他：“你能教我你所唱的那些歌的歌词吗？”
“不能，那些歌词是我自己的，是保护者自己教我的。那是我的歌。我不能告诉你它们是什么。”
“为什么你不能告诉我呢，唐望？”
“因为那些歌是保护者与我之间的联系。我相信有一天他会把你自己的歌教给你。耐心等待吧！永远不可以！绝对不可以抄下或打听另一个人的歌。”
“你叫的那个名字是什么？你能告诉我吗，唐望？”
“不能。除了要叫他的时候，否则他的名字绝不可说出来。”
“如果我自己要叫他呢？”
“如果有一天他接受你了，就会告诉你他的名字。那个名字是给你单独使用的，用来大声叫他，或低声对自己说，也许他会告诉你他的名字是阿三。谁知道呢？”
“为什么在谈论他的时候，不能用他的名字呢？”
“你看过他的眼睛，不是吗？你不能对保护者乱来。这就是为什么我搞不懂他选择跟你玩！”
“如果他会伤害人，怎么能作为保护者呢？”
“答案很简单，麦斯卡力陀是个保护者，因为任何人都可以追求他。”
“但是世界上一切事物，不是任何人要追求都可以的吗？”
“不，并非如此。同盟的力量只限于巫鲁荷可以追求，但是任何人都能够去追求麦斯卡力陀。”
“但是为什么他会伤害某些人呢？”
“并非每一个人都喜欢麦斯卡力陀；但是他们都想不劳而获地追求他。当然，他们与他见面时就会十分恐怖。”
“等他完全接受一个人时，会变成怎么样呢？”
“他会以人的形象，或一团光来显现自己。当一个人赢得如此的接受后，麦斯卡力陀就固定不变，永远不会再改变了。也许等你下次见到他时，他就是一团光，也许有一天他会带你去飞行，把他所有的秘密都透露给你。”
“我要怎么做才能达到那个地步呢，唐望？”
“你必须是个坚强的人，你的生活必须是真诚的。”
“什么是真诚的生活呢？”
“一种深思熟虑的生活，一种好的、坚强的生活。”
译注：牛吼器（Bull-roarer）是用绳子一端绑着木片，旋转起来发出声响的器物，可能是用来赶牛马的器具。
5、
唐望每隔一段时间就会不经意地询问我那棵蔓陀萝植物的情形。在我移植那块根部一年之后，它已经长成一棵很大的树丛了，结了种子，种荚干了。唐望于是判定，这是我再学习魔鬼草的时候了。
一九六三年一月二十七日 星期日
今天唐望告诉我蔓陀萝根部“第二节”的初步知识，学习的第二步骤。他说根部的第二部分是学习的真正开始；跟这部分比起来，第一部分就像是儿戏。必须精通第二部分才行，至少要尝试二十次之后，他说，才能够进入第三步骤。
我问：“第二部分是做什么呢？”
“魔鬼草的第二部分是用来看的。使用它后，一个人可以翱翔于空中，飞到任何他想到的地方去看看。”
“一个人真的能飞吗，唐望？”
“为什么不能？我已经告诉过你，魔鬼草是给那些追求力量的人。精通第二部分的人可以使用魔鬼草做出难以想像的事情，以得到更多的力量。”
“哪一类的事情，唐望？”
“我无法告诉你。每一个人都不一样。”
一九六三年一月二十八日 星期一

返回书籍页