不过，君特罗德，您也应该看到：今天有些我们认为不可或缺的、极少数的东西，使我
们声名狼藉，指责我们难以满足或一无所求。我们走到头了。一步一步地我们在往回走。
也许吧，但是我们仍然不能释罪。您说说看：您难道不是带着秘密的双份保险生活着？
私下里难道一点儿也不奢望，后来的人将在你同时代人抛弃你的时候需要你？而同时仍如饥
似渴地追求现世的功名？
您不要说了。
这个男人权且依从的是他已经看出来正在坍塌的一个救助机构。无论这一样还是那一样
他都得不到，也就是他终究要失败。他将一事无成，一个边缘人。有一天，当他孜孜以求的、
试图在现有的秩序中找到一个落脚点的努力失去意义的时候，没有人还会认出他来，拖着被
屈辱折磨的病体——他逃不过的，在这个世界上再也击不起半点涟漪：这个时候他才会奋起
维护自己痛苦的权利，同时还有自行结束它的权利。当所有的绳索崩裂后，多么无与伦比的
感觉。
您在想什么，君特罗德。思想跑到哪里去了呢？
我不可以沉默吗？
他们停下来，她靠在一棵柳树的树干上。他们的目光停留在流动的河面上。火一般的太
阳滚动在对岸地平线上远处田野的尽头。几分钟之间他们看着它消失。在这种时刻，不要思
考，不必说话。
我们在谈论什么？
我们在谈论您的作品。您想把它介绍给我。
介绍！——这会儿他真的想。
一个处于名誉和力量巅峰的男人，他听见自己说，罗伯特?居士卡，诺曼人的公爵，领
导千军万马的首领，身心交病，他被迫与吞噬他的士兵、也与侵入他体内的瘟疫作斗争。
他做错了什么吗？
他不想让他的部下知道，作为命危病笃的首领他已无力统帅全军。他无视所有的恳求，
照样亲自护理染上瘟疫的患者。
如同拿破仑在亚迦
利比亚一城市名。
一样，君特罗德说。
——她是在笑吗？
那个怪兽，克莱斯特说。他自诩在任何挑战中都能大难不死。
事实上目前也是如此——不同于您的居士卡。
君特罗德！居士卡，完美无缺，只听从自己的意志。
就像拿破仑被他的意志驱使一样。
那个狂人！被权利欲所噬啮的人，而居士卡只为了一个目标才会情不自禁：那就是在希
腊的土地上建立起一个诺曼人的帝国。
以什么法的名义呢？
一个预言引导着他。他在君士坦丁前，已经没有退路。他孤注一掷，背水一战。您知道
这意味着什么吗？
为什么她不说话？
那是个什么样的预言，她想知道。
我要是能把这一点也写出来了就好了。居士卡被预言，他将在耶路撒冷灭亡
——实际上
他死在科孚岛；当他知道，给他安全感的科孚这个地方曾经存在过一个叫耶路撒冷的城市，
已为时已晚。预言无情地引导他走上迷途。
他究竟是在诅咒众神对他的愚弄中死去，还是因怨恨不相信自己只相信神而不能瞑目？
他是不是强迫性地把神的邪恶的、轻率的预言偷换成自己的目标？太自负还是太小看自己？
事情往往这样，克莱斯特说。谁能说得清呢。
他需要数年方能明白的事情，这个女人几分钟之内就看出来了：他太殚精竭虑于实现不
可能实现的事情。一个局限在旧的同样也可能是新的法则中的男人，他的灭亡在同样的程度
上既归功于神的背叛，也归功于孜孜求索的自己：艺术还没有为这类英雄创造出一种可以描
绘出他们的形式。首先，他终于发现：揭露最险恶的敌人同时还有自己，是一个没有结局的
任务。素材太大了，为此而失败并非耻辱。
他要抛弃他天性中不能治愈的一面。
我写作，只因为我除此不能。
荷尔德林为了不使世界毁灭他，向世界提出了一个善意的忠告：诗人疯了。
您的忠告呢，君特罗德？爱我吗？
还有您的？毁灭我吗？
好了，君特罗德！说真心话吧，跟自己。
我们没有这个权利。
我常想：为什么一个被自然唤起的、必须被我们摧毁的最初的理想态，由于我们自己给
自己所设定的机构，永远不能引向另外一种新的理想态呢？
我们停止希望的时候，也就是我们担心的事情将要发生的时候，是这样的。
他们无言地前行。君特罗德指给这个外地人看西方天边变幻的色彩，这种玫瑰红和苹果
青在平常的自然界是难得一见的。天还很亮，但是风已经有些凉意了。君特罗德将胸前的纱
巾拉拢了一些。她现在心境很恬然。每天的这个时候她想得最多的就是悄无声息地死去，但
不是为了她还不曾认识、想据为己有的人。她将自己撕裂成三个人，其中一个是男人。无条
件的爱可以将三个分离的人融为一体。这样的爱身边这个男人不能指望得到。他的作品是与
自己合而为一的惟一途径；他不能因为某一个人的缘故而放弃它。因此他双倍地孤独、双倍
地不自由。这个人命途多舛。也许他现在就是一个天才，或者是时间所孵化出的许多不幸者
当中的一个。
克莱斯特脑子里闪过一行字，他不想念给君特罗德听：女人从来就不曾相信过自己的力
量——从这个女人开始，克莱斯特想，也许她的同类们可以找到她们对自己的信仰。想一想
跟这个让他一点儿也不自觉为男性的女人互换一下角色，他几乎感受到一种感官的昏眩。
她说，好像她跟他想到了一块儿：在我们领悟现在的时候，现在已离我们倏然而去，享
受和韵味永远只在记忆之中。
莫非我，克莱斯特想，某一天也将成为人们思想里的一具僵尸？这就是他们所说的不朽
吗？
在时间之间，她想，是被微弱的晨光照亮着的林地，人们很容易失去方向而不知不觉地
迷路。我不怕。生命已经从我们手中被攫走。我不必永远停留。这样我不也就再也不会受到
伤害了吗？
她无缘无故地笑起来，起先还只是轻柔地，然后放开喉咙大笑起来。克莱斯特也被感染
了。他们笑得前仰后合，相互抱在了一起。在这一刻他们感受到从未有过的亲近。
当人类出于恶意或由于无知、冷漠或由于害怕而杀害他们的某些同类时，作为命运注定
要被杀害的我们就获得一种无法想象的自由。去爱人们，同时不憎恨自己的自由。
我们可以将自己理解为一张草图——也许为了被扔掉，也许为了被重新拾起，对此我们
不能左右。嘲笑这一点，是合情合理的。在画中画画。指向一部参考书，这部书敞开着，宛
若敞开着的伤疤。
他们说什么呢，在想什么呢？
我们知道的太多了。人们会视我们为狂人。我们根深蒂固的信仰，人生来就是为了使自
己更臻完美，它总是跟任何时代的灵魂格格不入。这是妄想吗？
世界做了它最轻松的一件事：它沉默了。
光线已经起了变化。所有的物体，包括树木都呈尖削、刺目和锋利的形状。远处传来声
音，是呼唤克莱斯特的。去美因茨的马车就要出发。君特罗德对他意味着，别离。他们挥了
挥手，互道珍重。
暮色苍茫。河面上残留着最后的一线光亮。
就这么前行吧，他们想。
我们知道，路就在脚下。
必读网（http://www.beduu.com）整理
