可是我们也有我们的痛苦呀，只不过它们没有印出来罢了
——这句话她读了成百上千次，永
远不会褪色，每一次她都可以从中得到缓解，不再感觉她自己造成以及借助这个句子所产生
的伤害。真的，我真的为您的信高兴……
是这样吗？一切改变了吗？有吗？萨维尼，当人们免却自欺时就不再感到伤痛。我告诉
您，如果我们不再是亲密的朋友，那将是非常不自然的。
您的手，萨维尼：还疼吗？
什么？我请求您，卡罗琳娜！我正试图带领这位年轻人跨越置于哲学和生活之间的栅
栏……
您的手，萨维尼。不是吗，它不疼了吧。
是的。君特罗德宝贝，你不也这么希望吗？
您瞧。不就是夹在了马车车门了嘛。没有伤得太厉害吧。
医生弄错了，不是吗？不过关门夹我手的那个人真的伤了我的心，你可以相信。
我相信您。您伤手的故事听起来很美，不过我宁愿您的手没有被伤害。
请您不要忘记，小君特罗德。您现在不只是我的而是我们的朋友。
我怎么能呢，萨维尼。你俩，贡达和您，你们现在成了我的命运。
像是梦中的对白，像是最后的话。克莱斯特倾听着这段梦中对白，静静地感知，不愿意
离开。
我真想做您的兄弟，或贡达的姊妹。
小君特罗德，你真是傻得可爱。
永远这样，像夜游，没有掉进深渊的恐惧。使我苦恼的是，我必须依赖这个世界，不能
自由，成为惟一
——您想想，我想摆脱你们，凭借我的勇气和力量，过我自己的、特殊的幸
福生活。
奇怪的思想和愿望，君特罗德。您有着正统的共和思想，想必是法国大革命的尾声？不
过您必须理解这里的这位先生，他不赞同我，不认为思想的国度和行为的国度泾渭分明是有
益的。
在哪方面有益，他问您了吗。
他问了我。现在我告诉他和你：有益之处在于它可以带来思想自由，这正是我们差欠这
个智者社会的。莫非你们真的不愿意看到，如果我们的幻想都可以找到进入现实存在的大门，
那么如同我们都担忧的那样，我们的思想将面临多大的约束。天哪，不：我们不能要求哲学
信守诺言，不能用理想度量现实。——这是法则。
接下来的问题是：它永远有效吗？毫无例外吗？
当然。这是法则的法则，克莱斯特，包括脆弱的我们的人类机制就建立在它之上。谁反
抗它谁就将成为罪犯。或者成为疯子。
哈，克莱斯特高兴地叫道。那我得感谢您。您教会了我认识歌德。
您得跟我解释一下。
以后吧，萨维尼，也许以后。您自己说了，哲学变得没有根基。字面上您可以这么理解，
要是您像我一样去过法国，看见了我所看的，您就会明白我的意思。人们颠倒了哲学的根基，
挖了思想的墙脚。
脆弱——出自萨维尼之口的本属于他的语言。克莱斯特沉默下来，独自一人站在窗子边，
也许他在看风景，这风景也许能唤起他一阵欢呼、快乐与欣赏。有时候一个人一辈子都看得
见他出生的故乡，只看见松树，平缓、泛着绿波的湖、黑麦、萝卜和土豆田。克莱斯特仿佛
又听见身后他们的窃窃私语。钟敲了四下，时间缓缓地流动，在房间里他们自由无拘束地移
动构成了一幅奇怪的图形。这里通行或者说允许的习俗对他来说是陌生的，也不是没有吸引
力。他想，所有的人都错看了我，除了少数之外。
您说得很对，有个声音在耳旁说。有些词不应该出自萨维尼之口。
脆弱者，克莱斯特说。您怎么知道……
她的唇角抽搐了一下。
您不可小觑。
大多数人都不会。
不应该与大多数人认同吗？或者还有另外形式的语言吗？
我在想，克莱斯特说，他在想什么是脆弱的反义词。
协调，一致。君特罗德说。合乎习俗。
您说得很对。我不觉得您在藐视？
我们应该藐视这么强大和这么不可或缺的习俗吗？
人们所遵循的。
如果可以。绝对地。
模棱两可的隐语，克莱斯特不喜欢。亲身体会了什么是脆弱才有权利谈论它。
这个女人看起来对别人的反应很敏感，她放弃了这个话题，用最合乎习俗的语调问：您
来过这里吗？
克莱斯特回答：两次。最后一次是跟我的姐姐。这里的河岸我熟悉，我坐船领略过。
跟乌莉克的莱茵河之行，跟每一次与她一起的旅行一样，以不和与误会告终。我们都知
道为什么，但是不能承认。这里的风景令我伤感，这个君特罗德和布伦塔诺会奇怪这位听不
惯谄媚之词的普鲁士人，要是他们听得见他在信中给他的朋友们写到的、他可以倒背如流的：
我们伟大的园艺工认真雕琢的德国最美丽的地带是从美因茨到科布伦茨的一带河岸，从莱茵
河上泛舟可以领略全貌。像一首诗，再丰富的幻想也想象不出来，这一带河谷时而开放、时
而闭合，时而鲜花满坡、时而荒凉，时而欢笑、时而可怕。
幸运的、过早过易地取得了名誉的布伦塔诺，他一定会感兴趣，拥抱这个外地人，向大
家宣布，这样的句子，很自然，有一天会成为中学教科书中的范文。我们常常被言语所引诱，
有一天，一切都将依从价值和功劳，而不是根据礼仪、地位和名望。多美的幻想。
奇怪的情景，像现在三个布伦塔诺一起站在房间中央，克雷门斯、贡达和贝蒂娜，彼此
相视一笑，像姊妹一般亲密，举起他们手中的杯子，碰了一下，喝下。一家人惊人的相似，
不光是外表，在表情和举止上也是如此。当他们以为这个世界缺他们不可时，就有这样的举
止，克莱斯特想。他称之为狂妄并没有错，因为这种自信是他们的专利。此外他们每个人都
光芒四射。这个男人也如此。每个人都独具一格。黑眼睛，苍白的额头，卷曲的深棕色头发。
意大利风情，韦德金暗示过了。自信的夸夸其谈。灵泛的舌头，不会口吃。身材、外表、模
样都高贵——他承认——人们称之为高贵。体面的血统。
算了吧。算了吧。这种对名利的嗜好，这种荒谬，是自己头脑里孕育的，他无力监督它。
范文。他一笑了之。
他模模糊糊地记得，他抱怨过医生，他内心痛苦的音乐已经变哑了。只剩下撕心裂肺的
杂音，这杂音去年冬天在巴黎烟雾缭绕的小房间带给他这样的痛苦，这痛苦不断升级，以致
他宁肯地轴倒置，只要能使这痛苦消失。
又来了。没有什么更让他反感这样的句子，在我们痛苦的顶峰它们从不出现
——那时我
们便像每一种动物一样哑口无言——而是过后，这样的句子从来是充斥着谬误和虚荣。宁肯
地轴倒置！他被驱使从丑陋的城市穿过浓雾笼罩的北法兰西的滨海平原，颠倒了生命的两极：
他要委身于那个人形的魔鬼，死敌，为的是在英国岛上为他尽职而死。拿破仑。不要逃避他，
天涯海角。
头脑中一团乱麻。克莱斯特开始忘记他的迷途的原因，他曾经获得的对自己行为的认识
此刻又逃走了。他必须坚持，让通往那段时光的大门紧闭。忧郁症，韦德金的关键词，模糊，
神秘，足以掩饰一切，也掩盖自己。因为没有人能带着这样的认识生活，也即不管他对世界
丑恶的抵抗多么强烈，他内心有着无条件屈服于这丑恶的冲动。而我们所赋予这丑恶的名字，
是由于我们害怕其他名字而想起来的替代词。拿破仑。
克莱斯特觉得这个名字在膨胀，沉浸在整个愤怒妒忌和对自我的蔑视之中，他也觉得他
灵魂所有的浊流被这个名字吸引，向它漂去，而不是任何其他选定的地方。怎么可能呢？
没有人知道，他自己不知道，也不想知道，他如何从十一月份荒凉的法国海岸
——因为
可恶的科西嘉人不想帮助这个视死如归者，放弃了计划，没有将舰队派往英国，不给这个绝
望的人以早已盼望的战场——回到巴黎，接受普鲁士公使的行军令，走向波茨坦来到了美因
茨。
一把破碎的琴，为了摆设而粘连起来，再也发不出任何声音。砸碎它或者保护它都不值
得。好转的病情？大夫，不用希望，没有义务。没有比这更美好的了。
克莱斯特？
枢密官，有一天我想遇见那个允许我成为我的人。
不懂得顺应现状的人怎么能吃得开呢。
大自然赋予了某些人以抵抗过度的免疫力。他们避免过分的举止和极端的思想。克莱斯
特得意地想起大夫被他吓一大跳的情景。出于职业好奇他问克莱斯特，他烧毁珍贵的手稿的
感觉是怎样。克莱斯特毫不犹豫以一种后来被大夫称作狂热的语调说：现在我面对虚空。
枢密官不再发话。他不再指望理解他的病人。这正合克莱斯特之意。他经常去威斯巴登，
在牧师家里呆上几天几夜，允许韦德金事后用狡黠的目光迎接他，说几句对女性神奇疗效的
赞美。他看见：玛丽安娜，牧师的女儿，天真的小孩，不愿意相信别人都当作事实的事情。
克莱斯特跟她在城郊散步，跟她谈论他的旅行。他用摇头回答了聪明的牧师不放心的目光。
他自愿来自愿去，没有人要求于他，使他感觉良好。但是小姐举止中的一丝微弱的变动
——
局促的信号，向他暗示，他不能再在她的身边逗留，否则会引起她的期待。古老的歌谣。
我要走了，枢密官。很快。
自然，克莱斯特，并没有错，为什么要伤心呢。
克莱斯特说，他要打一个比喻，但愿他不要生气，是关于他的狗。希望枢密官不要觉得
失礼，当一个人在社交中长久地沉默。
纯粹的讥讽。没有人关心她。相识的人总是继续无止无休的话题，而对一个陌生人只有
一点表面上的关注。君特罗德抓住萨维尼的手，好像这个下午她还要说出决定性的一句话。
尽管她知道，决定早已尘埃落定。残余的东西毒害着她。对补偿的需要？尝试最后被理解？
她嘲弄自己。
要获得您的喜欢，萨维尼，光完美还不够。否则您一定深深地爱着我，这我不信。我将
我的完美奉献于您，您却将脚踏在上面，像踩着铺路石。请您告诉我，怎么才能赢得您的爱。
君特罗德宝贝，我没有提醒过你吗，永远不要在我跟前脖子上挂一个金表？而你呢：照
挂不误。
因为我知道，萨维尼，没有什么金表，君特罗德没有什么东西可以对您构成危害。但是
告诉我，我在您婚礼之后缝在您的法兰绒里的爱的密语有没有起作用。
你想知道如何赢得我的好感？但是你自己知道除了完美还需要什么：独立个性与献身精
神的正比。
萨维尼，我以为您能说出独到之言。
你没听清楚，君特罗德，从你的语气中我可以听出来。我常抱怨你缺乏信赖，过分独立。
您很客气。您说过分，而不说古怪。您特别不允许我用你称呼您，很有意思。只差一点
就完整了。不过我不抱怨。错怪他人是最不公道的。
冲动、莫测、无节制、夸张。萨维尼。不就是一首诗吗，也是的，一个太匆忙的、冒失
的暗示。《梦中之吻》。在你结婚之前两个星期。
“轻轻一吻给我生命带来活力。”必须承认，
我连自己也不了解：真的。君特罗德做的就是这样的梦。梦见谁？那个人见人爱的人。
萨维尼。羞愧吧，您本可以不说话嘛。在这真切的痛苦面前你本可以保持沉默。我曾置
于缧绁之中。我用了曾经一词。
萨维尼！我刚才说了我曾经。
怎么了？你为什么这么高兴？可以知道吗？
不能，萨维尼。不可以知道。用不着万事俱晓，重要的是，我们这样的人知道。我想起
了一个小故事要告诉您。许多年以前我和一个年轻人站在一个雷奥纳式花园的台阶上，就我
们两人。我想跟他说话，但是局促和心跳阻止了我。年轻人沉默了一阵，也许觉得沉默不得
体，他便问我：您的兄弟好吗？他还在汉瑙吗？
——这个问题令我很不舒服，令我不能忍受。
您告诉我，这个年轻人没有更恰当的问题吗？
好，亲爱的朋友。萨维尼活该。将他的愚蠢归还给他吧。
你们永远只注意到自己。你的这位朋友丑恶、可笑、恶心，不是吗？代之以温柔与和善。
我只想说：为什么我们俩必须像两只盲犬擦身而过，希望您也认识到这一点。
我的朋友，在友谊这一点上您的看法是不是太偏颇呢？
萨维尼，您的问题莫非没有显示许多年以来您对您的朋友，姊妹，您的君特罗德一无所
知？我的天性令您害怕，因为它神秘莫测。您不愿意稍费心思，去发现谁可以信赖：相信自
己的亲眼目睹，还是相信谣言，时而说我卖弄风情，时而把我当作女性温柔的象征？这谣言
使人不能像朋友那样，透过所有表象看到所有人真实的面孔？
骂吧，君特罗德。萨维尼活该。
老实说，朋友，我的心已经离您而去。这正是我许久以来想告诉您的，您也看到了，我
毫不胆怯。我有很多事情要做，萨维尼。我要读穆勒的历史书，要钻研谢林的哲学，不好意
思告诉您：我在写剧本，我整个灵魂都乐此不疲。我的思想执着于此，把写作当作归宿，以
至于本来的生活也变得对我陌生：我不知道还有什么比这更重要的了。贡达说，死心塌地地
委身于如此小的艺术，像我这样的，是愚蠢的。但是我喜爱这个小缺点，如果称得上是缺点
的话。它让我觉得仿佛它是我整个的世界。它让我相信所有事物的必要性，也包括我自己天
性的必要，不管这天性多么不完美。没有它我就活不下去。萨维尼，必须告诉您。从此以后
我们彼此可以免谈此事。
好一段长长的演讲，朋友。萨维尼不会忘记的。
克莱斯特的眼角中看到两人都站起来。萨维尼脸上格外的震动，君特罗德的表情出乎意
外地坚定。萨维尼弯腰吻她的手，然后各自离开。她走向窗边在等候她的贝蒂娜，他则走向
出于礼貌或兴趣围绕着克莱斯特的圈子。
四点半。
韦德金得到解脱，不必和被保护者单独呆在一起，征得克莱斯特同意后，他讲述了克莱
斯特从韦德金的狗那里观察到的趣事作为助兴：贝罗，平素温顺忠诚的家伙，在克莱斯特在
韦德金家里的头几天就跟他交上了朋友，并且陪伴了他做长长的散步。有一回克莱斯特看见
这只历来听话的狗处于两个命令的矛盾之中：韦德金夫人从厨房窗口喊它去看护她的小女
儿；另一方面克莱斯特从马路上朝它吹口哨，邀它散步。贝罗在厨房窗子和大门之间跑来跑
去，处于极度的无助之中。克莱斯特从它的脸上观察到痛苦的表情。克莱斯特和枢密官夫人
出于试验都不放弃命令。这只狗处于矛盾之中，它的眼睛蒙上了显示疲劳的薄薄的一层，睡
意中它躺在枢密官夫人和克莱斯特之间呼呼地睡着了。
人们惊异，哄笑，鼓掌。所有的目光都聚集在克莱斯特身上，他说：是的，枢密官夫人
和我都忍不住笑了。许久以后当我再次想起时，我对自己说：多可怜的狗
——就在先生们讨
论的时候，他想：谁要是能一辈子熟睡该多美好。
遗憾，韦德金必须做一个不恰当的说明。克莱斯特先生似乎在某种程度上处于贝罗的境
地，他说。
在何种程度上，有人问。
克莱斯特不说话。多舌只能给自己带来恶果。他简洁地说：狗的比喻是个幽默，即便它
的处境跟人类生活的某些困惑的情形有着很明显的相似之处。
举例来说？——穆尔腾，主人。他很荣幸在他的家里进行着如此意义深刻的讨论。
谁问就应该得到答复。比方说，克莱斯特说，以下的情形：不管是公正还是不公正，一
个人感觉到内心追逐使命的渴望；他的财产不允许他去国外生活并自由地致力于自己的理
想，也不允许他在祖国生活而不担当任何职务。而获得这个职务他必须接受极度的侮辱，每
种意义上它都与命运背道而驰。好了，这就是您要的例句。
沉默。穆尔腾坦率地说，他读过克莱斯特的话剧《施洛芬斯坦因家族》，他一点也不觉
得令克莱斯特难堪地问，克莱斯特是不是可以靠卖作品为生？
为了钱写作？决不！克莱斯特斩钉截铁地说。我应该在一个无所谓的我毫无兴趣的领域
——军事领域——抵抗住未知的目的，然后又让自己在本来的领域屈服于这个目的吗？
天哪，我在跟谁说。（克莱斯特）
克莱斯特在一瞬间有了痛苦的发现，他从每一个表情看出了思想，每一个词句看见了意
义，每一个动作看见了根源；一切包括他自己都袒露无疑。一阵恶心袭上喉咙，语言像蟾蜍
脱口而出。当窗子边和贝蒂娜坐在一起的君特罗德说的话朝他传过来时，他被莫名地打动了：
诗歌是慰藉心灵的灵丹妙药——奇怪，这个女人跟别人说话时好像是朝向我，她是所有假面
后惟一的真实。
布伦塔诺说话了，他的语调使克莱斯特产生好感：您是对的，克莱斯特。当今时代人们
写不出诗。人们应该为诗歌做点什么。诗人生活在荒漠里，野兽袭击他们，人们再怎么朝它
们歌唱它们也不会温顺，猴子们跟他们学舞步。
克莱斯特也很认真地、不假思索地说：生活越来越复杂，信赖越来越珍贵。
沉默，并不尴尬。克莱斯特看到，君特罗德在倾听他们的谈话，感觉良好。他不是没有
以这种间接方式与人交谈的经验。他要回敬他们。不止一次，他说，他决心不再回普鲁士老
家。
他们没有问为什么。他们的想象力不够提出恰当的问题。他很清楚这一点。写在额头上
的瞠目结舌。是什么将出生于名门望族的年轻普鲁士贵族驱逐出他的家乡，一个他不得不依
恋的家乡,他现在想。为了它——几年以来！——他情愿献出了自己的青春，这里的先生们
是不能理解的，因为他们已习惯生活在不同的国界之间，被不同的独裁者所统治，简言之，
他们宁愿受陌生人的统治，而他，他头一次意识到，与之相反，不是生活在一个集体当中，
而是生活在自己的国家理想当中。这一行思想和它的结果他只想在以后再探究。
头一回过境的时候，他说，他有一种经验，他离祖国越远感觉便越良好，自加的对这个
国家的无法实现的义务逐渐消失；他如释重负，睡得着了而且有了新的生活勇气
——他想起
维尔茨堡、苏黎世、图恩湖的小岛，还有魏玛；在那里领受的内心自由的时光，不可能在柏
林重现。
突然他意识到，他说，他以为永远也不可能的是：幸福之花在哪里开放他本就可以在哪
里采摘。他因此决定，为自己找一个家园，他永远也不会忘记那个夜晚……
他停下来，说不出话来。仿佛声带锁住了，君特罗德想，阻止他比任他向别人袒露自己
要好。一种作茧自缚的过分热情；要多么大的耐性。她对他发生了兴趣，不是同情。其他人
太易看透，令她无聊。
那个晚上，克莱斯特想，十二月，我来到了瑞士，踏上了新的祖国的土地。绵绵的细雨。
我在云层中寻找星星。远处和近处一片漆黑。我以为闯进了另一种生活。
没有人催促，等待着。不能忍受这长长寂静的枢密官轻轻地说：后来呢？
后来？克莱斯特回答，用尖刻的语调。您不以为吗？无论何处我都没有找到我要找的。
就这样？穆尔腾说，他理解，一个逃避集体标准的个体怎么能将他的奇怪的目标凌驾于
国家之上，将他对生活的特殊要求交给集体，而这集体对于所有人——农民、商人、朝臣，
还有诗人——看来都是公正的？
对这个问题莫非他没有做过搜肠刮肚的思考。好！他激动地说。就让国家不理会我对它
的要求，就让它拒绝了我。但它怎么能让我相信，它对每一个农民、每一个商人都是公正的：
它强迫我们，将我们至高的目标迁就于它。集体，怎么说的？有必要刻意将我们的目的和观
点变成她的？首当其冲：什么对她有益的还是个问题。只是没有人问。在普鲁士没有。
天哪，克莱斯特！您说什么呀。
是真的，克莱斯特说。有些人认为值得敬畏的我不以为然。许多他们憎恶的我却并不觉
得。我心中揣着一个自己的法则，不同于所有其他人的训诫，而这些训诫即便是有国王的准
许也不名一文。
天哪！萨维尼叫道。您好像在念魔咒一样说出一个练兵令。您不害怕吗？不畏惧吗？
无可奉告。畏惧。亲爱的，您要知道：莫名的恐惧。有时候我想，我必须在这个世界里
找到一个描述它的名字。很近了，近在咫尺。我等待着它，在我内心。如果我告诉他们我的
命运就是去咬自己，像枢密官的蠢狗咬自己的尾巴！人们会是怎样的面色。为什么人们不能
让一个不幸的人任其不幸。
穆尔腾有话要说。如果没有理解错的话，克莱斯特先生想说明，他无力融入任何一个由
习俗组成的社会。
克莱斯特听惯了这种废话。当然，他说。他发现这个世界许多的机制很难符合本质，以
至于不值得参与对它的共同维护和教育。
韦德金问他，他可否有机会在普鲁士文职部门谋一份技术代表的职位。
在施特鲁恩湖畔，是的。不是没有考虑过。可是您知道吗，普鲁士的整个商务系统是多
么的军事化。当我要奉职的大臣说及一台机器的效应时，莫非他指的是可以讨论的数学效应。
不是：他理解的机器的效应莫外乎它所带来的金钱！
约瑟夫?穆尔腾笑了。但是亲爱的。一台机器的数学效应也只有在它能带来经济效应时
才有意义。
是我疯了吗？或者他们？马路上的孩子们会嘲笑我的不谙世事。我已经害怕使用真理这
个词。
假如事情像您所说的那样：为什么国家要耗费成万上亿去传播知识？为了真理吗？国家
除了认识以百分比计算的利益之外不知道任何其他的利益。而对于真理，国家只有在能使用
她的范围内认识她。它只要使用她。为了什么？为了艺术和职业。但是艺术不是可以像军事
技巧一样可以强迫而得。艺术和科学，如果它们不彼此帮助，则没有国王可以帮助它们。她
们所惟一要求于国王的只是要人们不妨碍她们的运行。
这样的观点，克莱斯特！布伦塔诺吃惊地说，您想告诉柏林的谁呢！
谁都不，克莱斯特说。任何人都不。因为我不大懂得耍花招和滑头，我便学会了沉默。
它是很难学会的但却是很值得的艺术。您学着吧，我建议您。科西嘉人已经到了门口。
口误；不要酿成不安。枢密官说话了：您的惟一出路是娶一个富婆，克莱斯特，别无他
法。
是您说的吗？可我很倒霉，勃兰登堡的贵族已经一贫如洗。怎么办？掷骰子。法国还是
普鲁士。官职还是文学。屈辱但有微薄的收入，还是保持一个完整的自我而不为五斗米折腰。
不要太严肃。人们笑了，相互示意，走向女士们。萨维尼拉了一下克莱斯特的胳膊。我
不想伤害您，克莱斯特，他说。可是我总觉得，您将您的处境看得太没有必要的绝望，这会
毁掉您的。
心甘情愿接受痛苦吗？不是。他们不明白，快乐对他是多么具有诱惑。他多想像他们中
的每一个那样快乐、追寻一个供养他但不同时毁灭他的职业。为什么在这个世界上就不能有
他的那份简单的幸福。
不说这个了吧，他对萨维尼说。您不要责怪我的行为。天知道，相信我吧，我也知道，
有时候人们无奈必须冤枉他人——他人也好，自己也好。人们必须承认，这就是这个世界的
秩序。
在穿过窗户的下午微弱的阳光里，人们聚集在一张大桌子旁。
君特罗德多么希望走出户外，喜欢在宁静中让她与贝蒂娜谈话中产生的认识蔓延，但是
丽塞特将她拉到一边。丽塞特，聪明，有教养，会罗曼语，具有植物学的经验，爱好诗歌，
